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ব্রতীন 


খুব ভোরবেলায় আমি ঘুম থেকে উঠেছিলাম । ঘুম থেকে ওঠা বলতে যা 
বোঝায় ঠিক তা নয় অবশ্ত। আসলে রাতে আমার সত্যিকারের ঘুম একটুও 
হয়নি। একটু একটু তন্দ্রা এসেছিল হয়তে| ব1, আর সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তিকর লন 
স্বপন । পাগলাটে, অযৌক্তিক সব স্বপ্র। ভয় পেয়ে বার বার ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে বিছান। ছাড়লাম । ঘড়িতে দেখি সোয়! পাচট। প্রায় । 
শীতকাল বলে আলো ফোটেনি। পাছে মায়ের ঘুম ভেঙে যায় সেই ভয়ে 
নিঃসাঁড়ে উঠে কলঘরে গিয়ে চোখে জল দিয়ে এলাম । না ঘুমানো চোখ কর- 
কর করে উঠল। ন্বায়ু শিরা সব উত্তেজিত হয়ে আছে, মাথার মধ্যে এলোমেলো 
অস্থির চিন্তা। আমি পাথরের মতো, ঠাণ্ডা বাসি জল ঘাড় মাথার তালু কনুই 
আর পায়ে ঘষে থাবড়ে নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলাম । হাড়ের নিতরে 
চলে গেল শীতের ভাব তবু একটুও সতেজ লাগল ন] নিজেকে । 

ভোর রাতের দিকেই মার একটু ঘুম হয়। সকালের দিকে আমার ডিউটি 
থাকলে আমি মার সেই সামান্য ঘুমটুকুও কেড়ে নিই। অত সকালে বিশেষত 
শীতকালে বড় কষ্ট হয় মার। খদ্বরের একট পুরোনো খাটে। চাদর জড়িয়ে 
জড়ো-সড়ে। হয়ে মা যখন আমাকে চ| করে বাসি রুটি তরকারি সাজিয়ে দিতে 
থাকে, তখন প্রায়ই মনে হয়, মাকে সারাঁজীবন বড় কষ্ট দিলাম | মার গলায় 
কিছু একটা অস্থুখ আছে, সকালে সারাক্ষণ মা কাঁশতে থাকে । শুকনো কাশি, 
কিন্তু সেই শব্দে আমার বুকের ভিতরটা কেমন গুলিয়ে ওঠে । মনে হয় আমারও 
ওই রকম কাশি শুরু হয়ে যাবে। 

আজ মাঁকে আমি ঘুমোতে দিলাম । জানালাটা খুলে দিয়ে একটু বাইরের 
বাতাসে শ্বাস টানতে ইচ্ছে করছিল। ঘরের মধ্যে কেমন একট! ভেজা চুলের 
গন্ধ, পুরোনো কাপড়-চোপড়ের গন্ধ। ফ্র্যাতসেঁতে ঘর, অস্বাস্থ্যকর । ইচ্ছে 
করলেও জানালা খুললাম না । মায়ের কাশ্শিটার কথ! মনে পড়ল। গতকাল 
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রাঁতে এক প্যাকেট দ্্গারেট কেনা ছিল। তোশকের তলায় লুকিয়ে 
রেখেছিলাম । বের করে দেখি প্যাকেটট চেপ্টে গেছে। কোনে দিনই 
অভ্যাস ছিল না, কিন্তু কয়েক দিন খাচ্ছি সিগারেট । খুব যে কিছু হয় খেলে 
তা বুঝি না। অন্তত মন বা শরীরের কোনে পরিবর্তন টের পাই না, গলাটা 
কেবল খুশখুশ করে, আর ধোয়া লেগে চোখে জল আলে । তবু পিগারেট 
ধরালে নতুন খেলনার মতে একটা কিছু নিয়ে খানিকটা সময় কাটিয়ে দেওয়। 
ষায়। 

পাশের ঘরে যাওয়ার দরজাটা! খোলা । ঘরটা আমার দাদা মতীনের | 
পাগল মান্য । ঘরটায় আমার আজকাল আর ঢোকাই হয় না। আমি আর 
ম1 ঘরট। দাদাকে পুরোপুরি ছেড়ে দ্িয়েছি। দরজায় দাড়িয়ে দেখি দাদার 
মাথার কাছে জানালাটা খোল।। সার রাত ধরে হিম এসে ঘরটাকে ঠাণ্ডা 
করে রেখেছে। মেঝেয় অনেক দিগারেটের টুকরে!। আমার দাদা মতীন 
সত্যিই সিগারেটের স্বাদ জানে। সস্তা বাজে পিগারেট, তবু কতগুলে। খায় 
দিনে! কতবার মাকে ঘর ঝাঁট দিতে হয়। অনেক দিন পরে এ ঘরে 
এলাম । তাও সিগারেট খাওয়ার জন্ত। খোলা জানালার সামনে ফীড়িয়ে 
আমি একটা সিগারেট খাবো। কোনে দিন দার্দার শিয়রের কাছে দাড়িয়ে 
এরকম সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবা যায়নি । থুমস্ত দার্দার শিয়রে দাড়িয়েও 
না। আমার দার্দী মতীনকে ছেলেবেলা! থেকেই আমি ভয় করি। সাত-আট 
বছরের তফাত তো ছিলই । তাছাড়া ছিল আমার্দের সবাইকে আড়াল করে 
রেখে দাড়ানোর অদ্ভুত গুণ। তাই সিগারেট ধরাতে আমার বাধো-বাধো 
লাগছিল একটু । একবার চেয়ে দেখলাম । গা থেকে লেপ সরে গেছে, 
মশারি চারটে খু'ট ছি'ড়ে সেটাতে জড়িয়েছে সারাটা শরীর। মুখটা দেখা 
যায় না। বালিশের ওপর চুলের ভারে প্রকাণ্ড একট মাথা পড়ে আছে। 
আসবাব বলতে চৌকি বাদ দিলে একটা টেবিল আর চেয়ার, একটা শেলফে 
বই। এ সবই দাদার মাস্টারির চাকরির সময় কেনা। তখন সামান্ত 
আসবাবেরই কত গোছগাছ ছিল, যত্ব ছিল বইয়ের । মাঝে মাঝে টেবিলের 
ফুলদানিতে নিজেই ফুল এনে সাজাতো, ধৃপকাঠি জালিয়ে দিত সন্বেবেলায়। 
দেখলাম সুন্দর পাঁতিলেবুর রঙের ফুলদানিটার গায়ে সন্স্যাসীর শরীরের মতো 
ছাই মাখ!। বোধ হয় ওতে এখন সিগারেটের ছাই ফেল! হয়। ভাল করে 
দেখলে দেখা যাবে সার। ঘরেই সন্নাসীর শরীরের সেই ছাই রঙ। উদাসীন 
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ঘরখানা। সার! ঘরে ছড়ানো! চিঠির প্যাভের নীল কাগজ। সুন্দর কাঁগজ। 

প্রতি কাগজেই ক্ষুদে ক্ষুদে কী যেন লেখা। সারা দিন লেখে আমার দাদা 

মতীন। চিঠি লেখে । কাকে লেখে কে জানে ।' শুনেছি বালিগঞ্জে কোথায় 

যেন পাথরের কড়িওয়ালা একট] প্রকাণ্ড বাড়ি ছিল, তার চার্ধারে ছিল 
ঘের-পাঁচিলে ঘের! প্রকাণ্ড বাগান, আর সেই বাড়িতে ছিল একটি মেয়ে। 
না, তাদের সঙ্গে কোনো কালে বিন্দুঘাত্র পরিচয় ছিল না দাদার । দাদা কেবল 
দূর থেকে তাকে মাঝে মাঝে দেখেছিল । আমার দাঁদ। মতীনকে সে মেয়েটি 
বোধ হয় দেখেওনি। বোধ হয় দুর্বল লোকেদেরই অসম্ভব কিছু করার দিকে 
ঝোঁক বেশী খাকে। আমার দাদারও ছিল। কথাটা হয়তো একটু কেমন 
শোনাবে । একটু আগেই বললাম দাদা আমাদের সবাইকে আড়াল করে 
দাড়িয়ে ছিল। তবু কথাট। কিন্ত সত্যি । আমার বিশ্বাস দাদ! দুর্বল প্রকৃতির 
মাহ্ধঘ। অতিবেশী টান ভালবাস। মাঙ্থষকে দুর্বল করে দেয় । আমার এবং 
মায়ের প্রতি দাদার অসম্ভব ভালবাস! দেখে বরাবর মনে হয়েছে দাদ। বড় 
দুর্বল মানুষ ! মার সঙ্গে রাগারাগি করে আর ভাব করার জন্য চিরকাল ঘুরঘুর 
করেছে মায়ের আশেপাশে । যা বলছিলাম, অসভ্ভব কিছু করার দিকে এই 
দুর্বল মানুষটির হয়তো প্রবল একটা ঝৌক ছিল। মইলে আমাদের মতো! 
ঘরের সাধারণ ছেলে হয়ে কেউ ওই বড় বাঁড়ির মেয়ের জন্য পাগল হয়! তাও 
পরিচয় নেই, নাম জানা নেই, ভাল করে চোখাচোখি অবধি হয়নি। সঠিক 
ঘটনাটা আমি জানি না। শুনেছি ওই অসম্ভব স্বন্দর নির্জন পাড়ার রান্তায় 
রাস্তায় ঘুরে আমার দাদ মতীন তার অবসরের সময় বইয়ে দ্িত। সম্ভব্ত মা 
ব্যাপারট। টের পেয়েছিল । মায়েরা পায় । মাঝে মাঝে মাকে বলতে শুনেছি, 
“কি জানি কোন্‌ ডাইনী ধরেছে । আমি তখন সগ্য বেহালার একটা 
কারখানায় ঢুকেছি, প্রথম মাসের মাইনে পাইনি । সে সময়ে একদিন দাদ! 
ফিরলে দেখলাম তাকে খুব উজ্জবন দেখাচ্ছে । অঙ্থাভাবিক উজ্জ্ল। অবাস্তব। 
জলজল করছে চোখ, মুখখানা লাল, আর ক্ষণে ক্ষণে হাসির লহর তুলে সে 
যেকতক্কী কথ!। খেতে বসেছি পাশাপাশি, সামনে মা, দাদ হঠাৎ হেসে 
বলল, “একট! ব্যাপার হয়ে গেল মা। বলে নিজেই খুব হাসল। “একটা 
মেয়ে বুঝলে-_বেশ সুন্দর চেহারার পবিত্র মেয়ে--সন্নাসিনী হলে মানাত-_ 
তাকে দেখলাম স্কুটারের পিছনে বসে বিচ্ছিরি গুণ্ডা টাইপের একটা ছেলের 
সঙ্গে হাওয়া! হয়ে গেল!” বলেই ভীষণ হাসল দাদা । “সমাজটা যে কী হয়ে 
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যাঁচ্ছে না মা! কার বউ যে কার ঘরে যাচ্ছে! কী ভীষণ যে গুলটপালট হয়ে 

বাচ্ছে সব, তোমর] ঘরে থেকে বুঝতেই পারছো! না।' বলতে বলতে বিষম 
খাচ্ছিল দাা। | মা মাথায় ফু দ্রিয়ে বলল, “কথ। বলিস না আর। জল খা ।” 
কার বউ কার ঘরে যাচ্ছে! আমার দাদা মতীনের এ কখাট। আমার আঙ্গও 
বুকের মধ্যে লেগে আছে । আমরা তখন পাশাপাশি চৌকিতে ছু ভাই শুই, 
অন্ত ঘরে একা মা। সে রাতে দাদাকে দেখলাম খুব হাপিখুশী মনে শুতে এল। 
টেবিল ল্যাম্প জেলে শোয়ার আগে কী যেন লিখছিল। চিরকালই আমাদের 
মধ্যে কথাবার্তা কম হয়। সে রাতে দাদা জিজ্ঞেস করল হঠাৎ, তুই যেন 
কত মাইনে পাস 1” বললাম । শুনে দাদা একটু ভেবে আপন মনে বলল, 
'চলে যাবে ।” নতুন চাকরির পবিশ্রমে খুব নিঃসাড়ে ঘুম হত তখন। মাঝরাতে 
সেই চাষাঁডে ঘুম ভেঙে গেল। চমকে উঠে দেখি আমার শরীরের ওপর দুখানা 
হাত বাকুল হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। উঠে বসলাম । মাটিতে হাটু গেড়ে বসে 
দাদী, মাথাট। চৌকির ওপর রাখা, হাত ছুখান। দিয়ে আমাকে জাগানোর শেষ 
একটা চেষ্ঠা করছে সে। আমি উঠতেই তার অবশ শরীর মাটিতে পড়ে গেল। 
তখনই আমাদের পরিবারের একজন কমে যাওয়ার *কথা। কিন্তু কমল না। 
ছারপোকা মারার যে বিষ দাদ] খেয়েছিল হাসপাতালের ভাক্তাররা সেট! তার 
শরীর থেকে টেনে বের করে দ্িল। বের করল কিন্তু পুরোটা! নয়। খানিকটা 
বোধ হয় দাদার মাথার মধ্যে রয়ে গেল। 

এ তো এখন বিছানায় মশরি জডিয়ে শুয়ে আছে আমার দাদা মতাঁন | 
পাগল মানুষ । দাদা কিছুই দেখে না, লক্ষ্যও করে না আমার্দের। ঘুমিয়ে 
আছে। তবু তার শিমরে ঠাড়িয়ে সিগারেট ধরাতে কেমন বাধো-বাধে। লাগে। 
জেবে দেখলে আমার সেই দাদ] মতীন তো আর নেই। তবু না থেকেও 
যেন আছে। 

নিগারেট ধরিয়ে আমি খোঁলা জানালার কাছে দাড়ালাম । অমনি হি-হি 
বাত।স ম'ক গল] চিবে ভিতরে ঢুকে অবশ করে দিল | চোখে জল এসে গেল । 
“ন্*রে উত্তেজিত অন্ধষ্থ ভাবটা স।মান্য নাড়। খেল। ঘুমে চোখ জভিয়ে আছে, 
তবু একটু ঘুম হয় না আজকাল। কারখানা বন্ধ না থাকলে শী:তর এই 
ভোবে £সামনের এ রাস্তাট। দিয়ে আমি কাজে যেতাঁম। এই ভোরবেলায় 
চারপাশ কী সুন্দর থাকে। ঠিক কতখানি সুন্দর তা বলে বোঝানোই যায় না । 
'একমাত্র এই ভোরপরাত্রেই কলকাতাকে নিংঝুম মনে হয়। অন্ধকারে পাখির 


ডাকাডাকি করে বাস! ছাড়ে না। রাম্তায় প1 দিয়ে মনে হয় গ্রামের রাস্তায় 
চলেছি। বাতাস খুব পরিফাঁর থাকে, জীবাণুশৃন্ত । একটু অন্ধকার আর একট 
কুয়াশা! থাকে বলে চারপাশে নানা রহস্যময় ছবি ভেসে ওঠে, চেন। জায়গার 
গাষে অচেনার প্রলেপ পড়ে যায়। চারদিকের বাড়িগুলে! আবছা আর বুপ্সি 
গাছের মতে। দেখায় | প্ররুতির সঙ্গে তারা এক হয়ে যায় । দাদার ঘরে একখানা 
বই আছে, সংবাদপত্রে সেকালের কথা । তাতে পুরোনো কলকাতার দুটা 
চারটে ছবি আমি দেখেছি। কাঁচা রাস্ত।, পুকুর আর গাছগাছালিতে, ভর 
কলকাতা, শেয়াল ঘুরে বেড়ায় ; পুরোনো আমলের গোল গম্ুস আর থামণয়াল। 
বাঁড়ির সামনে ঘোড়ায় টানা ক্রুহাম গাড়ি দাড়িয়ে আছে, বাঙালীবাবুদের মাথায় 
টোকরের মত টুপি, পায়ে নাগরা, আর পরনে কাবাকুর্ত।। ভোর-রাত্রের 
কলকাতা সেই পুরোনো কলকাত। 1 পুকুর আর গাঁছগাছালির গ্রাম্য শহর। 
আমি সেই পুরোনে। শহর ধরে হেঁটে যাই কসবা! থেকে বালিগঞ্জ স্টেশনের ট্রাম 
ডিপো পর্যন্ত । ভোরের প্রথম ট্রাম ধরি। 
কারখানার মধ্যে বিলিতী শহর | ফুলগাছে আধো-ঢাকা কাচের বাঁড়ি। যন্ত্রে 
লাগানো ঝাউ আর ইউক্যালিপটাসের সারির লন। স্বয়ংক্রিয় লন-যায়ার 
বটবট করে সারা দিন ঘুরে বেড়ায় । দগ্ধালু পার্দরীর মতে। সুন্দর হাসিমাখা 
মুখে সাহেব ম্যানেজার ডিলান সারা দিন আমাদের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। 
ভাবতেই এখন বুকের মধ্যে ধক্‌ করে ওঠে । আমি মুখ ঘুরিয়ে ঘরের দেয়াল 
খু'জলাম। দাদার ঘরে কোনো ক্যালেণ্ার নেই। নাথাক। গতকাল ছিল 
যোল, আজ ধর্ণঘটের সতেরো! দিন ॥ মনে হচ্ছে আমরা একটা হারা-লড়াই লে 
যাচ্ছি। প্রবেশন পিরিয়ডে বিশ্বনাথকে ছাটাই করা হল। পেটা কোম্পানীর 
ইচ্ছে । শিক্ষানবিসের চাকরির কোনো নিশ্চয়তা থাকে না। বিশ্বনাথের 
হাতের জব বারবার ক্রাপ হয়ে যেত। কোম্পানীর দৌষ ছিল না। তবু 
ইউনিয়ন রুখে দাড়াল। তিনদিন ধর্মঘটের পর কোনে। বিজ্ঞ লোক এসে বলল 
_-এটা বে-আইনী হচ্ছে। স্্রাইক টিকবে না। তোমরা বরং চার্টার অব 
ডিমাণ্ড দাও । রাতারাতি চার্টার অব ডিমাণ্ড তৈরি হল। চোদ্দ দফা দাবি। 
তবু বোঝা যাচ্ছিল হার! লড়াই। ট্রাইব্যুনালে চলে গেল দাবিপত্র। কোথাকার 
কোন্‌ আনাড়ি কারিগর বিশ্বনাথের জন্য সুন্দর মনভোলানো! বিলিতী শহর থেকে 
আমি চললুম নির্বাসনে । যেমন নাম-না"জানা। অচেনা একট। বড় বাঁড়ির মেয়ের 
' আন্ত আমার দাদা মতীন চিরকালের জন্ত হয়ে রইল পাগল মাহ্ষ। কেমন ধেন 


প্ 


অদ্ভূত যোগাযোগ । বললে অবিশ্বাস্ত শোনাবে । তবু এট! সভ্য যে, সেই 
অচেনা মেয়েটার জন্য দাদ পাঁগল না হলে আমি ইউনিয়নে নামতামই না। সে 
ছিল বড় বাড়ির মেয়ে, আমার খ্যাপা দা?! মতীন তার কাছাকাছিই যেতে 
পারল না। বলতেই পারল না, “তোমাকে চাই।” কেবল ঘুরে বেড়াল 
রাস্তায় রাস্তান্স। তারপর একদিন তার চোখের ওপর দিয়ে চালাক একটি 
সাহসী ছেলে মেয়েটিকে স্কুটারের পেছনে নিয়ে চলে গেল। কেন একরম 
হবে? কেন এরকম ছৃশ্রাপা হয়ে থাকবে একটি মেয়ে আমার দাদার 
কাছে? কেন থাকবে তাদের এরকম দামী বাগানের চারদিকে এ 
অত উচু ঘের-পাচিল, যার মধ্যে আমরা কোনো দিনও যেতে পারবে! ন1? 
মেয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য কারো কারো থাকবে স্কুটার, যা বেন 
আমাদেরও নেই? নিজের ঘরসংসার বজায় রেখে, পাগল ভাই আর বিধবা 
মানের দায় নিয়ে সমাজের সেই অব্যব্নথ। আমি কি করে পালটে দেব? (তেমন 
কোন উপায় জামার ছিল না হাতের কাছে। টিমটিম করে অফিসের ইউনিয়নটা 
চলছিল তখন । আমার মাত্র একুশ কি বাইশ বছর বয়স। রাগে আক্রোশে 
ক্ষোভে আমি সেই ইউনিয়নের মধ্যে ফেটে পড়লাম । যদ্দি ত1 ন1 পড়তাম তবে 
"আজ আমার পিছিয়ে যাওয়ার রাস্তা] থাকত। আমি ইউনিয়নের চিহ্নিত কর্মী, 
দাঙাবাজ, আক্রমণকারী মনে।ভাবসম্পন্ন লোক ; আমার পিছনে ঘুরছে চার্জসীট 
আর তিনটে পুলিপ কেস। ভেবে দেখলে আমার দাঁদা মতীনের জন্যই আজ 
আমার এই রাত জাগার ক্লাস্তিঃ অনভ্যাসের সিগারেট আর ভয়। হাইস্িল্ভ 
অপারেটরের সুন্দর বেতন থেকে শৃন্যতাঁ। কিংবা এই সবের জন্য সেই মেয়েটাই 
দাধী, যাকে আমি চিনি না, যাকে চিনত না আমার দাদা মতীনও । তা হোক। 
তবু সমাজের ব্যবস্থা পালটে যাওয়াই ভাল । আজ বরং আমি একট! হার1-লড়াই 
না-হয় হেরেই গেলাম । মেয়েটিকে ধন্যবাদ । 
চিঠির একটা নীল কাগজ সামান্ত উড়ে এসে আমার পায়ের গোড়ালিতে 
লাগল। কৌতৃহলে তুলে নিলাম । ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে জেখা-_কেউ ঠিকঠাক 
বেঁচে নেই । পুরোপুরি মরেও যায়নি কেউ । ওরকম কিছু কি হয় কোন দ্দিন? 
ঠিকঠাক বেঁচে থাকা, কিংবা পুরোপুরি মরে যাওয়1 ?-*" আমি আর পড়লাম 
না| কী যে লেখে পাগল । মাঝে মাঝে ঠিকানা-না-লেখা খাম আমাকে দিয়ে 
বলে,ডাকে দিয়ে দিস্‌।” কখনো! নিজেই গিয়ে ভাকবাক্মে ফেলে আসে ভাজ করা 
কাগজ । পিগনের] হয়তে। ফেলে দেয়, কিংব] হয়তো বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পড়ে 


তি 


হাপাভাসি করে। সারা ঘরময় ছড়ানো এই কাগজ আর সিগারেটের টুকরে। | 
পয়স] নষ্ট । হঠাৎ রাগ হয়ে গেল বড়। তোমার জন্তইঃ তোমার জন্কই এত সব 
গণ্ডগোল । 

আমি মশারির ঢাকাটা রুক্ষ হাতে সরিয়ে নিলাম । রোগা একখানা মুখ। 
চমকে চোখ খুলল । জুলজুল করে ভীত সম্্স্তভাবে আমাকে দেখতে থাকল । 
মশারির মুঠ ধরে থাকা আমার লোহাকাটা প্রকাণ্ড হাতখানার দ্রকে তাকিয়েই 
আমি লঙ্জ1 পেলাম । আবার ঢাক] দিয়ে দিলাম দাদার মুখ। ও তো খুব বেশী 
কিছু চায় না। কেবল চিঠির কাগজ আর সস্তা সিগারেট । দেখলাম ওর 
ময়লা ঘেমে] গন্ধের গ্ঞ্রৌ, গালে নাঁকামানো দি, আ-ইাটা চুল। বড় যত্ে 
নেই আমার দাদ! মতীন। ঘুম ভেঙে ও এখন সন্দেহের চোখে ভীত মুখে 
আমাকে দেখছে । না, আমি ওর স্বপ্নের কেউ না। আমি বাস্তব, যার সঙ্গে 
ওর পাট অনেক দিন চুকে গেছে। আমি তাই আস্তে আস্তে ও ঘর থেকে এ 
ঘরে চলে এলাম । 

থাক, আমার দাদা মতীন ওরকমই থাক। আমরা ষা দেখতে পাই 
না, ও হয়তো তাই দেখে । বনের পাখিপাখালিরা এসে হয়তো ওর সঙ্গে কথা 
বলে যায়, হয়তে! মায়ারাজ্য থেকে আসে ওর চেন] পরীরা, ওকে ঘিরে আছে 
ত্বপ্রের স্থন্দর সব মান্য | মনে হয় আমার দাদা মতীনের এখন আর কোনো 
দুঃখ নেই | সেই অচেন। মেয়েটি ঘর এসে এখন সামনে দাঁড়ায়, যদি বলে, 
“আমাকে চাও?' তা সে এরকম ভয় পাওয়। চোখে জুলজুল করে চেয়ে দেখবে । 
চিনবেই না; সেও তো এখন আর দাদার সেই স্বপ্ররাজ্যের কেউ নয় | কী হবে 
ওকে আর স্থখ-ছুঃখ্রে বাস্তবের মধ্যে টেনে এনে? তার চেয়ে এই বেশ আছে 
আমার দাদ! মতীন। পাগল মানুষ। 
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কাল রাতে যেন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল। ঘুমের মধ্যেই শুনছিলাম টিনের চালের 
ওপর খই-ফোটার মিষ্টি শবব। করমচা গাছের ডালপালায় বাতাস লাগছে । 
কীবৃষ্টি! কীবুৃষ্টি! সেই বৃষ্টির মধ্যে দেখি কর্ত খোল৷ জানাল বন্ধ করবার 
চেষ্টা করছে। বৃষ্টির ছাটে ভিজে যাচ্ছে মাহুষটা। সেদিকে খেয়াল না করে 
আমি রাগে ছুঃখে মানুষটাকে জিজ্জেস করছি--তুমি বেঁচে থাকতেও আমার 
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বিধবার দশা কেন ! সেই শুনে খুব হাসছিল মানুষটি | বেঁচে থাকতে একটা 
হাড়জালানে ক্লোক বলত প্রায়ই--“€সই বিধবা! হলি আমি থাকতে হলি ন11, 
দেখলাম জানালার কাছে দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বিড়বিড় রুরে সেই 
ক্লোকটাই বলছে । এই দেখতে না-দেখতেই ঘুম ভেঙে গেল । ওমা, কোথায় 
বুষ্টি। আর কোথায়ই বা সেই মাস্থষ। টিনের চালই বা কোথায়, কোথায়ই 
বা মেই করমচার গাছ | মর! মানুষের স্বপ্ন দেখা ভাল না। তবু আমি প্রায়ই 
দেখি। তার মরার পর বারো বছর হয়ে গেল। ধর্মকর্ষের দিকে ঝৌক ছিল 
খুব। বলত--“্যদ্দি জন্মাস্তর থাকে_বুঝলে, তবে আমি বতুর ছেলে হয়ে 
আসব।, বোঁধ হয় সেইজন্তেই এখনে] পৃথিবীতে জন্মায়নি মানুষটা । আত্মাটা 
আমাদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। দেখে যায় তার আসার রান্তা কতদূর 
তৈরী হল। ঘুম ভেঙে উঠে বসে চুলের জট ছাড়াচ্ছিলাম। কর্তার স্বপ্ন দেখে 
মনট1 খারাপ হয়ে গেল। ওদের তে। বাড়িঘর নেই, আকাশে বাতাসে ঘুরে 
বেড়ানো । হয়তো শীতে বৃষ্টিতে বড় কষ্ট পেতে হয়। ওম পাওয়ার জন্ত 
আমাদের কাছে চলে আসেন। ইচ্ছে করে কয়েকজন ব্রাহ্মণ ডেকে ছাতা 
আর কম্বল দান করি। অনেক টাকার ঝন্ধি! মাঝরাতে বসে কত কথা 
ভাবছিলাম । শুনি বাইরে কাক ডাকছে । রাতে কাক ডাক ভাল নয়। 
হয়তো জ্যোৎসস1 ফুটেছে খুব। তবু বড় বুক কাপে। মঙ্গলের কোনো চিহ্ন 
তো! দেখি না। টের পেলাম বতু তার বিছানায় পাশ ফিরল। আগে এক 
কাতের ঘুম ছিল ওর। ভোরবেলা] তুলে দিতে গেলে ময়দার দলার মতো 
বিছানার সঙ্গে লেগে থাকত । বাচ্চা বেলার মতো খু তখু'ত করে বলত-- আর 
একটু মা, আর একটু । ভান কাতের ঘুম হল, এবার বাঁ কাতে একটু ঘুমোতে 
দাও। পাঁচ মিনিট । কষ্ট হত তুলতে । তবু চাকরি উন্নতি এসব ভেবে মায়া 
করতাঁম না। তুলে দ্রিতাম। যখন চা করে রুটি তরকারি খেতে দিতাম 
তখনো ধেখতাম, ওর ছু' চোখে রাজ্যের ঘুম লেগে আছে । আর, এখন কয়েক 
দিন হল রাতে ওর পাশ ফেরার শব্দ পাই। সার! রাত কেবলই পাশ ফেরে। 
ঘুম হয় না বোধ হয়। ও এখন জামিনে খালাস আছে। পরশু দিনও পুলিসের 
লোক এসে বলে গেল-ও যেন বাড়িতে থাকে, কোখাও না যায়। কারখানার 
ব্যাপারট! আমি একটু একটু জানি। বেশী জানতে ভয় করে। তবু একদিন 
সাহস করে জিজ্ঞেস করেছিলাম--“তোর1 কি জিতবি? ও ঠোঁট ওপ্টাল। 
বুঝি অবস্থা ভাল নয়। বললাম--কি দরকার ওসব হাঙ্জামা করে ! মিটিয়ে 
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এফেল।, ও শুকনো হেসে একট কবিতার লাইন বলল--“ষে পক্ষের পরাক্তয় সে 
পক্ষ ত্যজিতে মোরে ক'রে! না আহ্বান." ভাল বুঝলাম না। কারখানা 
থেকে ওর বন্ধুরা আসে। আমি রান্নাঘরে গিয়ে বসে থাকি, এ ঘরে ওরা মিটিং 
করে। মাঝে মাঝে একটু টেঁচামেচি হয়, এ ওকে শাসায়। বুঝি ওদের মধ্যে 
মিল হচ্ছে না। সবাই এককাট্রা নয়। বতৃ গোৌয়ার। তবু জানতে ইচ্ছে করে 
ও এখন কোন্‌ দলে। ওর অবস্থাটা কী! আবার ভাবি বাইশ বছর বয়স 
থেকে-সংসার ঘাড়ে নিয়েছে । ও কি আর ওর দায়িত্ব বোঝে না! আমার 
চেয়ে বরং ভালই বোঝে । আমি তো! মাত্র রাক্না করি আর ঘর আগলাই । 
ওকে কত কষ্ট করতে হয়, হয়তো! অপমান সহ করে বকাঝকা খায়, শীতে বৃষ্টিতে 
কতটা পথ পার হয়ে যাতায়াত করে। খুঁটে এনে আমাদের খাওয়ায় । গত 
আশ্বিনে আঠাশে পা দিল বতৃ। কারখানায় যখন ঢুকল তখনে! দাঁড়িতে ভাল 
করে ক্ষুর পড়েনি, কচি মুখখানি । এখন বয়েসকালের গোটাগুটি মানুষ হয়ে 
উঠেছে। মতু যদি ঠিক থাকত তবে বতুর বিয়ে দিতাম । এটাই ঠিক বয়স। 
কর্তাকে আবার আমাদের মধ্যে ফিরিয়ে আনবার রাস্তা তৈরী হয়ে ষেত। বতুর 
ছেলে হলে রোদে বলে তেল মাখাতাম, চুপচুপে করে। ঠাট্টা করে বলতাম, হ্যা 
রে, সত্যিই কি আর জন্মে তুই আমার ভাতার ছিলি? ভাবতেই গায়ে কেমন 
শিরশির করে কাটা দেয় । বতৃর ছেলে হয়ে কর্তা যদি সত্যিই আসত তবে 
নতুন সম্পর্কে কেমন লাগত আমার ! 
আঙক্কাল কেমন যেন ভূলভাল হয়ে যায়। পুরোনো কথার সঙ্গে আজকালের 
কথা গুলিয়ে ফেলি। তাল থাকে না। বোধ হয় পরশু দিন দুপুরে একটু 
ঘুমিয়েছি। ঘুয় ভাঙল যখন তখন শীতের বেল! ফুরিয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি 
1 ছেড়ে উঠতে উঠতে সুদর্শন চাকরের নাম ধরে ডাকছিলাম। মনে 
হয়েছিল শ্বশুরমশাই কাছারি থেকে ফিরে এলে বড়ঘরের বারান্দায় পুবমূখো 
ইজিচেয়ারটা় বসে আছেন, এখনো তাকে তামাক দেওয়া হয়নি। হথদর্শনকে 
ডাক দিয়ে আমি মাথার ঘোমট। ঠিক করে উঠতে যাচ্ছি, শ্বশুরমশাইয়ের পা 
থেকে জুতো খুলে দেবো বলে । ভূল বুঝতে পেরে কেমন যেন অবশ অবশ লাগল। 
কতকালকার কথা, সব তবু যেন মনে হয় গতকালের দেখা । স্বদ্র্শন সাতাশ 
বছর চাকরি করে শ্বশুরবাড়ির কাছারিঘরে মারা গেল। তখন বতুর বয়স বোঁধ 
হয় চার কি পাচ। ন্থদর্শনের কাধে চড়ে সে অনেক ঘুরেছে। স্থদর্শন মরে 
গেলে বাড়িশ্বন্ধ লোক কেদদেছিল। সাতাশ বছরে ও তে। আর চাকর ছিল না। 
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থে কথ বলছিলাম, যে ভুল পেয়ে বসেছে আমাকে | বতু মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস 
করে, সারাক্ষণ বিড়বিড় করে কি বকো মা? চমকে উঠি। বিড়বিড় করি ! 
হয়তো করি। সারা দিন বড় কথ! বলতে ইচ্ছে করে। মাথার মধ্যে ঠাস) 
সব পুরোনে| দিনের কথা । শোনার লোক নেই। তাই বোধ হয় আকাশ 
বাতাসকে শোনাই । তোরা তো কাছে থেকেও নেই। বতুর চাকরি আর 
ইউনিয়ন, সারা দিনে কথা দূরে থাক, আমার দিকে ভাল করে তাকায় না 
পর্যস্ত। আর মতু! সে আমাকে চেনেই না। সার দিন নীল চিঠির মধ্যে 
ডুবে থাকে । কর্তা বলত, “তোমার ছুটে ঘোড়া, গাড়ি চলবে ভাল ।” গাড়ি 
বলতে আমাকেই বোঝাতো, যেন আমার চলার ক্ষমতা নেই ছেলের! না 
চালালে । কাছে তাকে পেলে এখন বলতাম--ঘোড়। ছুটো৷ কেমন ছুঃমুখো 
ছিটকে গেল দেখ। খাদের মুখে গাড়ি দাড়িয়ে আছে, একটু জোর বাতাস 
এলেই গড়িয়ে পড়বে । আর উঠবে ন]। 

মরতে অবশ্ত আমার একটুও দুঃখ নেই। কিন্তু মতুশ্বতুর কথা ভাবলে 
যরার ইচ্ছেটাই চলে যায়। ওর দুজন দুরকমের পাগল । আবার ভাবি, 
ওদের জন্যই যদ্দি বেঁচে থাকতে হয় তবে তো আরও বহুকাল বেঁচে থাকতে 
হবে। সে যে বড্ড একথেয়ে। আবার যদি মরে যাই তবে ওদের দেখবে কে ? 
বিশেষ করে মতুকে ! হয়তো ততদিনে বতুর বউ এসে যাবে। কিংবা এমনও 
তো হতে পারে ষে, মতু ভাল হয়ে গেল আবার আগের মতো চাকরি-বাকরি 
করল! হতে পারে না কেন! এরকম কি হয় না। 

সামনের শনিতে একটু বারের পুজো দেবো । আর প্রতি বিষ্ুৎ বারে 
একট] বামুন ছেলেকে ডেকে এনে পাঁচালী পড়াবো৷। নিজে কয়েক দিন 
পড়বার চেষ্টা করেছি । চোখে বড় জল এমে যায়। তিনটে মানসিক করা' 
আছে আমার মতুর জন্য । অনেক দিন হয়ে গেল। মনের ভূলে একট] মানসিক 
করে রেখেছি ময়মনসিংহের কালীবাঁড়িতে । কালীর সোনার চোখ গড়ে দেবো । 
এখানে বসেই করেছি সেই মানসিক, এখন ভাবি মতু ভাল হলে কী করে ওখানে 
পুজো! পাঠাবে]? ওরা কি দেবে আমাকে ঘেতে | বতুই কি ছাড়বে? কিন্ত, 
বুঝি না, গেলে কি হয়! ওসব তো আমাদেরই দেশ জায়গা ছিল। বতু মতু 
দুজনেই, জন্মেছে ওখানে । কত যে বালাই তৈরী করছে মানুষ । 

বতুর বউ এসে মতুকে দেখবে_এইরকম একট! বিশ্বাস আকড়ে আছি । 
মরার সময় হলে--যদি বতু ততদিনে বিয়ে না! করে__- 
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তবে”গই বিশ্বাস নিয়েই আমাকে যেতে হবে। তবু বড় ভয় করে। যদি 
বতুর বউ তেমন জক্ীমস্ত নাহয়! যদি মায়াদয়া না থাকে তার! মাঝে 
মাঝে এসব কথা ভেবে উতল] হয়ে বলে ফেলি। বতু রাগ করে-_সমাঁজ- 
স"সারের কথ। ভাবো মা, কেবল নিজেরটুকু চিন্তা করে করেই গেলে । দেখ 
নী, সমাজের চেহারা এমন পাণ্টে দেবো যে, মানুষকে আর নিজের সংসারের 
কথা ভাবতেই হবে না। তখন সবাইকেই দেখবে সমাজ । বতুটাও একরকমের 
পাগল। সমাজ কি আমার ঘরে এসে হাড়ির খোজ নেবে! কিংবা হয়তো! ও 
ঠিক বলে। সমাজ-সংসারের আমি কতটুকু দেখেছি? ঘোমটার মধ্যেই 
তে আদ্দেক বয়স কেটে গেল। যখন সহজভাবে চারদিকে তাঁকাতে পারলাম 
তখন চোখে ছানি আসছে। তবু আমি বতুর সমাজের ওপর ভরসা না করে 
ওর বউয়ের ভরসাই করে আছি। যদি সে মেয়েটার মনে একটু মায়ের ভাব 
থাকে তবে মতুর জন্য চিন্তা নেই। ওকে বালাই বলে না ভাবলেই হল। ও তো৷ 
কাউকে জালায় না, চেঁচামেচি করে না । খুব শাস্ত থাকে। সারাদিন কেবল: 
চিঠি আর সিগারেট | আমি মাঝে মাঝে ঘরটা পরিফাঁর করি | চিঠির কাগজ 
জড়ে| করে টেবিলে গুছিয়ে দিই। ওই কাগজগুলো৷ ফেলতে গেলেই ভীষণ রাগ' 
করে মতু। মুখে কিছু বলে না, কিন্তু “উঃ, “উঃ বলে ওপর দিকে হাত ছুড়তে 
থাকে। তবুজোর করে যদি ফেলি তবে মাথার চুল ছেড়ে, ছুম দুম করে 
দেয়ালে মাথা ঠকে কাদে । নিজের মাথাটার ওপরেই ওর চিরকালের রোখ। 
চুল ছেঁড়া, মাথা ঠোক। সেই ছেলেবেলার মতোই আবার ফিরে এসেছে । ছেলে- 
বেলায় আমার ওপর রাগ হলে ও মাথা দিয়ে আমাকে ঢু মারত। একবার বুকের 
মাঝখানে ঢু মেরেছিল। এমনিতেই অঞ্চলের ব্যথা! আমার, সেই ঢু' খেয়ে দম 
বন্ধহয়ে চোখ কপালে উঠল। এখনে! বুকের হাড়ে পাঁজরায় সেই ব্যথা 
একটুখানি রয়ে গেছে। আর কোনোদিন কি মতু আদর করতে গিয়ে আমার' 
বুকে মুখ গুজবে কিংবা রেগে গিয়ে মারবে টু ? না, মতুআর সে মতু তো 
নেই। তাই বুকের সেই ছোট্ট ব্যথাটুকু আমার চিরকাল থাক। সেই ব্যথা- 
টুকুই মতু হয়ে আমার কাছে আছে । 

খুব ভোরবেলাতেই বতু উঠে তার দাদার ঘরে গিয়েছিল আজ | এমনিতে 
ব়্ একটা ষায় না। কি জানি আজ বোধ হয় দাদার জন্ত মায় হয়েছিল 
একটু । তাই দেখে এল। কিংবা হয়তে৷ রাতে কোনো স্বপ্ন দেখেছিল দাদাকে 
নিয়ে। বতুর ভালবাসা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। মতুরট] যেমন যেত । 
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তববু বতুর মনেও বড় মায়া_-আ'ম জানি। মানুষের জন্ত ও ভাবে, সমাজ- 
সংসারের জন্য ভাঁবে। পাড়ার লোকেদের দায়ে দফায় ও দেখে । মতুরও 
ভালবাপ! ছিল, তবে জী অন্য রকমের | অন্যের ছুঃখ দেখলে মন খারাপ ক:র 
থাকত, হয়তে। লুকিয়ে কাদতোও, কিন্তু বুক দিয়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত না, বনু 
যেমন করে। হয়তো মতুর লজ্জা সংকোচ বেশী ছিল। তা ছাড়া ছিল ওর 
কুনো স্বভাব, মাখার মধ্যে ছিল চিস্তার কারখানা । তাই ওর ভালবাস! ছিল 
ভাবের। 

চা খেয়েই সকালেই বতু বেরিয়ে গেল। বলে গেল--ভাত ঢাক] দিয়ে 
রেখো, ফিরতে দেরি হবে।' ওর মুখ চোখের অবস্থা ভাল না। কি জানিকি 
হবে। ওর বন্ধুরা আমাকে বলে যায়_-ওর কিছু হবে না। চাঁকরি গেলেও ও 
'আবার চাকরি পাবে। পুলিসের কথা ভাবি ! ওরা নাকি বড্ড মারে ! 

অনেক বেল পর্যন্ত যত শুয়ে আছে। গায়ে হাত দিয়ে ভাকলাম-_-ওঠ রে। 
উঠল । পারতপক্ষে অবাধ্যত1 করে না। চায়ের কাপ হাতে দিলাম । বাসী 
মুখে চা খেতে লাগল। অনেক করেও ওকে দাত মাজাতে পারি না+ ন্সান 
করাতে পারি না। গায়ে চিট হয়ে ময়লা বসেছে । ওকে যে জোর করে 
কলঘরে টেনে নিয়ে যাবে! এমন আমার সাধ্য কুলোয় না। ছুটির দিনে মাঝে 
মাঝে বতু জোর করে স্নান করিয়ে দেয়। ওই জোর করাটা] দেখতে আমার ভাল 
লাগে না। বুকের মধ্যে একটু কেমন করে। বেশ কয়েক দিন হল বতু দাদাকে 
নান করায় না। | 

মেঝে থেকে সিগারেটের টকরোগুলে তুলে বী হাতে তেলোয় জমা 
করছিলাম । শিউলি ফুল কুডোনোর কথ। মনে পড়ে। সামান্য একটু শ্বাস 
বুক থেকে বেরিয়ে গেল। আস্তে আস্তে অথর্ব হতে চললাম । অথচ খুব বেশী 
দিন আগে জন্মেছি বলে মনে হয় নাঁ। বে-স্ুল মনে কেবল পুরোনো দিনের কথ! 
কালকের কথার মতো মনে হয়। কিন্তু সেটা তো সত্যি নয়। মতুরই বয়স 
ছত্রিশ পার হয়ে গেল। ওর আগেও একট] হয়েছিল | বাঁচল না। ভালই 
হয়েছে। সেটা আবার কোন্‌ রকমের পাগল হুত কে জানে ! 

মতু একটুক্ষণ আমাকে দেখল । যেন চেনে না। তবুআমি জানি মতু 
মাঝে মাঝে খুব স্বাভাবিক হয়ে যায় । একদিন মাঝরাতে ওর ডাক শুনলাম-_ 
ম!, ওমা, আমার টেবিলে জল রাখোনি কেন? ভীষণ চমকে উঠেছিলাম । 
আনন্দে ধক করে উঠল বুকের ভিতরটা । জল খাওয়ার পর কিন্তু আর চিনল 


১৭ 


না আমাকে । তারপর মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে জল না রেখে দেখেছি আৰার. “মা” 
বলে ডাকে কি না। ডাকত মাঝে মাঝে। কিন্তু জল খাওয়ার পরই ভূলে 
যেত। জল না রেখে কষ্ট দিয়ে ওকে পরীক্ষা করতে আর ইচ্ছে হয় না। 
বেশী সিগারেট খায় বলেই বোধ হয় ওর জলতেষ্টা খুব। তেষ্টার জলের চেয়ে 
কি মা ভাকটা বেশী? তাই আমি জল রাখতে তুলি না। 

ওর এ অবস্থা হওয়ার সময়ে প্রথমদিকে বন্ধুরা খুব আসত । এখন আর 
আসে না। লজ্জার মাথ। খেয়ে তার্দের কাছে মেয়েটির কথ] জিজ্ঞেস করতাম । 
কেমন মেয়ে, কিরকম বয়স, কোন্‌ জাত! তারাও কেউ দেখেনি । মতুর 
কাছেই শুনেছে বেশী বয়স না তার, খুব পবিজ্র সুন্দর চেহারা, আর খুব 
অহংকারী । কোনোদিকে নাকি তাকাতোই না। তার নাম, জাত কেউই 
জানে না। এসব শুনে আমি একদিন বতুকে বলেছিলাম--“কাগজে একটা 
বিজ্ঞাপন দে। তাতে মেয়েটার চেহারার বর্ণন| দিয়ে লেখ যে, আপনার জন্যই- 
আমার দাদার এই অবস্থা, আপানি এসে তাকে বাঁচান। আমরা আপনার, 
কাছে কেনা হয়ে থাকবো | বত্তু রাজী হল না, ঝাঁকি দিয়ে বলল--“সে 
মেয়েট1! কি করে বুঝবে যে, এটা তাকেই লেখা? তা ছাড়া আমরা এত হী- 
হতে যাবোই বা কেন? তারপরেই বতু মেয়েটাকে গালাগাল দিতে লাগল/বিলের 
বড় লোকের মেয়ে বলে। আমি কিন্তু বতুর মতে করে বুঝি না। মেছ তিনজন 
চিনতে পারলে আমি গিয়ে তাকে সাধাসাধন করতাম, দরকার হলে টুকরো 
ধরতাম। সম্মানের চেয়েও যে ছেলেটা আমার বেশী। হয়তো বিজ্ঞ, শান্ত 
মেয়েটা দেখত না, হয়তো! দেখলেও বুঝতো৷ না, তবু চেষ্টা করলে দোষ কি 
ছিল? তা না করে বতু গেল সমাজের ব্যবস্থা পাণ্টাতে। দূর থেকে যে এত 
ভালবাসা যায় আর পাগল হওয়া যায় তা বতু বোঝেই না। আমি কিস্তু একটু 
একটু বুঝি । বতু-মতুর বাবা তো এখন বহুদূরের লোক, তার শরীর নেই, 
ডকলেও তার সাড় পাওয়া যাবে না। তবু আমার এই বুকটাতে এ লোকট।র 
জন্য ভালবাস! টলটলে হয়ে আছে। যদি ভগবানকে দেখতে চাই তবে হয়তো 
বনব--“তুমি এ চেহারা ধরে এসো, কি জানি হয়তে। মতুর ভালবাসা সেরকম 
নয়। আমি তো তাকে পেয়েছিলাম কোনে! দিন, মতু তো পায়ইনি। কিংবা 
হয়তো মতুও সেই মেয়েটিকে তার নিজের মতে করে মনে মনে পেয়েছে । ঠিক 
জানি না। আমার ভাবনা-চিস্তায় অনেক গণ্ডগোল। মতুর মনের ভিতরটা 
তো আমর] কেউ দেখতে পাই না। 
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একট] নীল কাগজ কুড়িয়ে টেবিলে রাখতে গিয়ে পড়ার চেষ্টা করলাম। 
ছানিকাটা চোখ, মোটা চশম1, তাই ভাল পড়া গেল না। মনে হল যেন লেখা 
আছে ষে, পৃথিবীতে কেউই ঠিকঠাক বেঁচে নেই, পুরোপুরি মরেও যায়নি 
কেউ। স্থন্দর কথাটা। মতুর মাথায় চিরকালই হুন্দর স্বন্দর কথা আপে। 
মনে মনে বললাম--“ঠিকই লিখেছিল মতু । পৃথিবীতে কেউই ঠিকঠাক বেঁচে 
নেই, আবার পুরোপুরি কেউই মরে যায়নি । তোর অনেক জ্ঞান, তুই বড় ভাল 
বুঝিস।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় দেখি মতু তাঁকিয়ে আছে। ঠিক যেমন 
ছেলে মায়ের দিকে তাকায় । মনে হল এক্ষুনি “মা” বলে ভাকবে, বলবে, “থিদে 
পেষেছে, খেতে দাও ।* চৌকাঠে দাড়িয়ে রইলাম ওর একটু কথা শোনার 
. চেষ্টায়। ও চোখ ফিরিয়ে নিল। 

সেই মেয়েটার ওপর মাঝে মাঝে বড় রাগ হয় আমারও । কেন রে 
পোড়ারমুখী, কোন্‌ কপালে আমার ছেলের চোখে তুই পড়েছিলি ? হ্যা, ঠিক 
এরকম গ্রামের ভাষায় মেয়েটার সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করি। আবার 
কলরব, আমার মতু যাকে অত ভালবেসেছিল তাকে আমি কিকরে ওরকম 
মাঝে কূরব ! তাই আবার মনে মনে বলি, “তোমাকে চিনি না, তবু বলি, মী, 


লাগে না *কা। 
নান কর রর 
কেউ ঠিকঠাক বেঁচে নেই। পুরোপুরি মরেও যায়নি কেউ । ওরকম কিছু কি 
হয় কোনোদিন ? ঠিকঠাক বেঁচে থাকা, কিংবা! পুরোপুরি মরে যাওয়1? 

তবু দেখ মাঝে মাঝেই মাহগষের! মরে যায়। হঠাঁৎ সময় চলে আসে । 
অসময়ে । কেউ বুঝতেই পারে না। সখেদে বলে-__বহু কাঞ্জ বাকী রয়ে গেল। 
বাস্তবিক মানুষের, পি'পড়ের, পাখিদেরও বহু কাজ বাকী থেকে যাপ়। ঠিক 
সময়ে সময়ে হয় না। 

আবার একটু পুরোনে। হলে সকলেই নতুন জীবন চায়, নতুন শরীর কিংবা 
চাধ দুঃখ-দূর, কিংবা চায় তাকে, যাকে এবার পাওয়। হল না। 

তাই নির্বাসনে কেউ যায় না, কিংবা যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে। কেউ একজন 
করপুটে ধরে নেয় । আবার ফিরিয়ে দেয় খেলার ভিতরে । 
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ফিরে এলে আবার সেই অবিরল মাটিকাটার শবব। ধুপ, ধুপ, ধুপ, |. দিন- 
রাত। খুব দূরে নয়। মাঝে মাঝে অন্য সব শবের সঙ্গে মিশে যায়| তবু 
শোন] যায়, ঠিকমত কান পাতলে | যেন গভীর মাটির নীচে নেমে যাচ্ছে একজন 
মাটি-মজুর। পরিশ্রমী সে। সারাক্ষণ তৈরি করছে বিচিত্র সুড়ঙ্গ, স্থড়িপথ ৷ 
হয়তো তুচ্ছ কাজ, অকাজের। তবু তার কত মনোযোগ ! সে ফিরেও দেখে 
না কতখানি কাট! হল, হিসেবও করে না আর কতখানি বাকি । সার! দিন 
রাত অবিশ্রাম তার কাজ চলতে থাকে । শব্ধ উঠে আসে, গর্ত গভীরের দিকে 
নেমে যায়। 

মনে হয় ওটা বুকের শব! কিন্তু তা নয়। 

কিংবা হয়তো ওট] বুকের শব্দই ! আমারই তুল হয় কেবল। 

কোনো কাজ নেই। তাই মাঁঝে মাঝে মিঠিপুর ঘুরে আসি। তুচ্ছ শহর ! 
জানালার তাকের ওপর। এক ছুই দানা চিনি ফেলে দিই। শৃন্য শহরের 
লুকোনে। জায়গ! থেকে অমনি উঠে আসে পরিশ্রমী পি'পড়ের সারি | মিঠিপুরে 
সচ্ছলতা দেখ] দেয়। ওর] কি জানে পরিশ্রমই সচ্ছলতা? কিংবা মনে করে 
সচ্ছলত। ঈশ্বরের দয়! ? 

হামাগুড়ি দিয়ে আমি জেলেদের গ্রামে চলে আসি। আমার টেবিলের 
তলায় ঘন ছায়ায় নিবিড় সেই গ্রাম। জাল ছড়িয়ে অপেক্ষা করছে তিনজন 
জেলে । শান্ত, ধৈর্যশীল, আশাবাদী তিন মাকড়সা । কখনে! মুড়ির টুকরো 
ছাড়ে মারলে জালে একটু আটকে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে তারা নড়ে ওঠে । শাস্ত 
ধৈর্যশীল তিনজন আশাবাদী মাকড়সার কাছে জ্ঞানলাভের জন্য বসে থাকি। 

খনিশ্রমিকের মতো। আকাবাকা পথ কাটছে উইপোকা আমার বইয়ের 
তাকে । তাঁক থেকে বইয়ের ভিতরে । আমার বইগুলো ঝুরঝুরে হয়ে এল। 
তবু আমি বাধ দ্রিই না। তাদের ক্লান্তিহীন কাজ দেখি । দেখ, কেমন তৈরি 
করছে গভীর জালিপথ, নকশ! ছাড়াই মিলিয়ে দিচ্ছে এ ধারের সঙ্গে ওধারের 
সড়ঙ্গ । যশোলোভ নেই, বাহবার ধারও ধারে না। 

দেখে যাই । আশ্চর্য এইসব শহর থেকে গ্রাম, গ্রাম থেকে খনির কাছাকাছি। 
স্বন্দর ভ্রমণ । লোভ বেড়ে যায়। দেখতে ইচ্ছে করে আরে কত গ্রাম, গঞ্জ, 
পাহাড় ও প্রান্তর পড়ে আছে এইখানে, রয়েছে নিস্তব্ধ জীবাথুদের বিস্তৃত কর্ম- 
ক্ষেত্র ধুলোর কণার মধ্যে নিহিত রয়েছে পরমাণুর দিকপ্রদৃক্ষিণ। দেখ 
আমাদের ইন্জিয়ের ক্ষমত। কত কম। সব আছে চারধারে দেখ যায় না। 


১৫ 


ছুঃশীল রত্বাকর বসে আছে গাছতলায়। পথিকের অপেক্ষায় । এ পথে, 
এখন আর কোনে! পথিক আসে না। সম্ভবত ঈশ্বর তাদের নিরাপদ ঘুরপথ 
চিনিয়ে দিয়েছেন। তবু অপেক্ষায় বেলা যায়। জীর্ণ হয়ে আসে ঘরছুয়ার, বয়স: 
বেড়ে যায়, ক্ষুধা বাড়ে। রত্বাকর বসে থাকে গাছতলায় পথিকের অপেক্ষায়। 
বহুকাল কেটে যায়। অভ্যাসবশত রত্বাকর বসে আছে, পাশে রাখা বশংবদ 
খাড়া, হঠাৎ দূরে শোনা গেল পথিকের গান, সর্বাংস্তত্রবান্রপয়ানি.."।, অমনি 
শরীরে রক্ত ছল্‌কে ওঠে। রত্বাকর খড়গ তুলে নেয় শূন্যে, দৌড়ে যায়। তার- 
পরই ঢলে পড়ে, ভয়ঙ্কর ভারী খড়গ তাকে টেনে রাখে । ঝাপসা চোখে রত্বাকর 
চেয়ে দেখে অদূরে পথিক । তরুণ, এই্বর্যবান্। রত্বাকর কেঁদে ওঠে । পথিক 
সামনে এসে দীড়ায়, “কি চাও রত্বাকর? রত্বাকর হাত জোড় করে বলে” 
“আমার পরিবার উপোম করে আছে, দয়াময়, দয়া করো। ভগবান তোমার 
মল করবেন।; 

মাঝে মাঝে তাকে ডাক দিই, 'রত্বাকর, ওহে রত্বাকর। বুড়ো ভিথিরিটণ! 
জানালার কাছে চলে আসে । আমি তাকে একট। ছুটে! পয়সা দিই । জিজ্ঞেস 
করি, “কখনে কি ডাকাত ছিলে ? সে মাথা নাড়ে । হাসে। চলে যায়। 

প্রায়ই তাকে দেখি বসে আছে গাছতলায় । পথিকের অপেক্ষায় । একমাত্র, 
সঙ্গী তার কর্মফল। 

কোনো মানে নেই। তধু দেখি ভাঙা, ছেঁড়া, অবাস্তর দৃশ্য ভেসে যায়| 
কিছুতেই মেলানো যায় না| 

কখনো দেখি একটা বল গড়িয়ে যাচ্ছে ঘাসের ওপর । খেলুড়ির দেখা 
নেই। তবু বল গড়িয়ে যাচ্ছে । একা সাদা, রৌব্রের ভিতরে 

কখনে! দেখি প্রকাণ্ড ভাঙা একটা মসজিদবাড়ি । আগাছায় ভরা, পরিত্যক্ত» 
দেউলিয়া । তবু পড়ভ্ত বেলায় তার উঠোনে কে একজন নীরবে নমাজ' 
পড়ছে। 

দেখি আল্লা বুড়ো দরজী। আল্লার বুকের ছিতরে হঠাত জেগে উঠছে 
ধানভানার তোলপাড় শব্দ। ফসলের মতো উঠে আসছে ভালব্সা। তাই 
তার ছু'চের মুখে স্থতো। ছিড়ে যাচ্ছে বারবার । আল্লা বুড়ে৷ দরজী অন্তমনে 
চেয়ে আছে। কিছুই মেলানো যাঁয় না । কিছুতেই মেলানে। যায় না। তবু চেফে 
দেখি আমার ছেলেবেলাধ হারানে। বল তাঁর কোলের কাছে পড়ে আছে। 

একদিন স্ুসময়ে তিনি সব ফিরিয়ে দেবেন। 
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চায়ে চিনি কম হয়েছিল, খুব কম। হয়তো দেওয়াই হয়নি । কদাচিৎ 
কখনে। টের পাই চায়ে চিনি কম কিংবা বেশী। আজ পেলাম। তার মানে 
আজ আমি স্বাভাবিক আছি। অন্য অনেক দ্বিনের চেয়ে ভাল। 

আমি ভাল আছি। তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে। তুমি কেমন 
আছ ? 

মনে হয় তুমি এক রকমের ভাল আছ। আমি আর এক রকমের। তবু 
হয়তে| চেনা মান্যেরা একে অস্কে ডেকে মতীনের দুঃখের কথ! বলে, “দেখ হে, 
এতর্দন স্থখেই' মতীনদের দিন কেটে যাচ্ছিল। সবই ঠিকঠাক ছিল। 
কিন্তু তারপর একদিন মতীনের চোখে পড়ে গেল সুন্দর একটি মেয়ে") 
এইভাবেই মতীনের ছুঃখের কথ। ছড়িয়ে যাচ্ছে । হয়তে তোমার কানেও 
যাবে একদিন। চিন্তা করো না। আমি ভাল আছি। ভাল থাক। এক-এক 
রকমের । 

চায়ে চিনি কম হয়েছিল! কেন? কোথাও কি কোনো গুগোল হচ্ছে 
খুব! দূরে কোথাও যুদ্ধ বাধলে আমাদের চায়ে মাঝে মাঝে চিনি কম হয়ে 
যায়। মনে হয় কি যেন একট] টানাপোড়েন চলছে চারপাশে । হয়তো! এটা 
এ বাডিতে, হয়তে সেটা বাইরের জগতে কোথাও । সংসারে কি খুব অভাব 
চলছে । কেজানে! বাইরে কোথাও কি হচ্ছে কোনো গগুগোল? কে 
জানে! আমি শুধু জানি, আজ চায়ে চিনি কম হয়েছিল। 

সকালের দিকে কে একজন ঘরে এসেডিল। আমার মুখের ঢাক] সরিয়ে 
তাকাল । চোখে চোখ । মনে হল তার চোখে বড় আক্রোশ । হয়তো মারবে । 
কিন্ত মারলনা । আবার আমার মুখ ঢেকে দ্িল। যখন চলে যাচ্ছে লোকট], তখন 
পিছন থেকে দেখে চিনতে পারলাম । বতু। আমার ভাই ব্রতীন। ঘরে পোড়া 
সিগারেটের গন্ধ । বতু কি সিগারেট খায়? আগে তো! খেত না। কেমন যেন 
দেখলাম ওর মুখ গোখ! ইচ্ছে হল ডেকে জিজ্ঞেস করি, “তোর কিছু হয়নি তো 
বতু? ভাল আছিস তো?” কিন্ত কেমন লজ্জা করল। 

একটু পরেই ঘরে এল মা । চিনতে পারলাম । দেখলাম মা মেঝে থেকে 
আমার সিগারেটের টুকরোগুলে। কুড়িয়ে নিচ্ছে ; চিঠির একটা কাগজ পড়ার 
চেষ্টা করল ভ্র কুঁচকে । কি যেন বিডবিড় করল একটু । ইচ্ছে হল ভিজ্ঞেস 
করি, “চোখে আজকাল কেমন দেখছো মা ? 

মায়ের! হয়তো কিছু টের পায়। দরজায় দাড়িয়ে মা ফিরে তাকাল । যেন, 


শী. মূ (ওয়)-২ ১৭ 


তক্ষুনি বলবে, 'মতু, তুই কি কিছু বঙ্গবি? লঞ্জা করল। চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম। 

জানালায় রোদ এসে লেগে আছে। জানালার কাছে এসে ধ্লীড়াই । খুবই 
স্বাভাবিক দেখি চারপাশ । রাস্তার তেমাথায় বকুল গাছ, চৌধুরীদের বাগানের 
ঘেরা-পাঁচিলের ইট বেরিয়ে আছে, দেখা যাচ্ছে একট! চৌখুলী জমি-_বাড়ি 
উঠবে বলে ইট সাজানো হয়েছে, পাল্লাখোলা লরী থেকে বালি খালাস 
করছে কয়েকজন কুলি, ইলেকট্রিকের তারে লটকে আছে পুরোনো ছেঁড়া সাদা 
একটা! ঘুড়ি। চিন্তিত মাহ্থষেরা হেটে যাচ্ছে । উঁচুতে নীল ছাদের মতো! 
আকাশ, কয়েকটা কাক চিল উড়ছে। 

খুবই স্বাভাবিক আছে চারপাশ । তবে কেন চায়ে চিনি কম হয়েছিল ? 
দূরে কিংবা কাছে কোথাও কি যুদ্ধ হচ্ছে খুব? সংসারে কি খুব অভাব চলছে ? 
অতি তুচ্ছ ঘটনা । চায়ে চিনি কম। মাঝে মাঝেই তে! এরকম ঘটে। তুল 
হতে পারে। তবু দেখ, সারা দিন বিশ্বাদ চায়ের স্বাদ মুখে লেগে 
আছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি থেমে আছি। বড বেশী থেমে। মৃত্যু 
এরকম হর । নিন্থবতার মতো । অথচ দেখ সারা দিন আমার চারদিকে 
চলছে কাজ। পররশ্রখা পি'পড়েদের, ধৈর্যশীল মাকড়সার, উইপোকার | সারা 
পৃথিবীময় জঘন্য জী'বাণুরাও ঘুরছে কাজের সন্ধানে, কিংবা আশ্রয়ের । আমিই 
থেমে আছি কেবল। ইচ্ছে করে জাল ফেলে বসে থাকি, গর্ভ খুঁড়ি, কিংবা 
চাষ করে ফসল নিয়ে আসি ঘরে । এরকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন আমার 
নিত নড়ে যায়। যেন ঘুম থেকে জেগে উঠি। প্রশ্ন করি, “আমি এরকম হয়ে 
আছি কেন? তেন আর সব জীবস্ত প্রাণীর মতো! আমারও নেই স্থখ দুঃখ? 
আমি কি মরে গেছি? কিংবা, আমার জন্মই হয়নি? আমি কি সবপাওয়। 
পেয়ে গেছি? কিংবা কিছুই পাইনি? আস্তে আন্তে কারণমূখী হতে চেষ্টা 
কণ্। অমনি জীবন বড় ভটিল বলে বোধ হয়। আমি সারা ঘরময় ঘুরে 
বেড়াই, দেয়ালে হাতত চেপে ধরি, ঢকঢক করে মাথা ঠকি। বেরিয়ে পড়ব 
বুল দরঞ্গার কাছে চলে যাই । তখনই মনে পড়ে- আমি অন্তহীন | যথেষ্ট 
পোশাক নেই গায়ে | "অবহেলা সহ করার মতো যথেষ্ট শক্তি নেই । যাওয়া 
হয় না? ফিরে আপি দরের ভিতরে । ন্বপ্পের ভিতরে । 

পাশের ঘরে কারা কথা বলছে! বিকেলে ঘুম থেকে উঠে শুনি খুব 
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গগুগোল। চীংকার। আন্তে আস্তে উঠি, ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াই। চীৎকার 
খুব বেড়ে যায়। বিরক্তি বোধ হয়। মাঝখানের দূরজ। বন্ধ। সেই বন্ধ 
দরজায় টোক] দিয়ে বলি-_-চুপ করৌ।' কেউ চুপ করে না। মাঝে মাঝেই 
ওই ঘরে কারা ষেন আসে। গোপনে কথ! বলে। হয়তে। পরস্পরকে, 
ভালবাসার কথা। কিন্ধ আজ বড় গগুগোল। আমি আবার চীৎকার করে 
বলি-_-চুপ করো।, কেউ চুপ করে না) হতাশ লাগে বড়। শুনতে পাই 
মোটা ভাঙা বি শী গলায় কে যেন চীৎকার করে বলছে-_-'আমারও পাগল ভাই, 
বিধব। মা আছে, আমি স্বার্থত্যাগ করছি না? কথাটা শুনে লোকটার জন্ত 
আমার সামান্য ছুঃখ হয়। আহারে, লোকট। ! প!গল ভাই আর বিধবা মা 
নিয়ে দুঃখে আছে বড়। ইচ্ছে করে ওকে এই ঘরে ডেকে আনি, একটি ছুটি 
সান্থনার কথা বলি। বলা হয় না। 321 ভয়ংকরভাবে চীৎকার করে ওঠে। 
ইমপঞ্টার। সোগ্াইন। তোমার জন্কই আগর] ডুবে যাচ্ছি |" বাচার জগ্য'*" 
সংগ্রামের ছন্য" তুমি আমাদের খুন করছ, খুন-*.*"*ন্বার্থত্যাগ করতে 
শেখো''। 

আমি ঘরের মাঝখানে যাই, কোণে চলে যাই, কিন্তু গণ্ডগোল সমানভাবে 
কানে আনতে থাকে । জানালার কাছে যাই, বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
থাকি। ঠেয়ারে বসে সিগারেট ধরিরে নিই । গণ্ডগোল, বড় বেশী গণ্ডগোল । 
হঠা মনে পড়ে সকালে চায়ে চিনি কম হয়েছিল। বিকেলে চা দেওরাই 
হয়নি। ইচ্ছে করে পাশের ঘরে গেয়ে ওদের ধমক দিয়ে বলি-_“আমি 
জানতে চাই আমাকে কেন চা দেওয়া হয়নি? কেন আমার চায়ে চিনি কম 
হবে? 

বোধ হয় অনেক দিন বৃষ্টি হয়নি । আখের চারা গাছগুলি অসময়ে মরে 
গেছে । আমাদের দেশে তাই চিনি তৈরী হল না এবার। আমি মনে মনে 
বৃষ্টির ভগ্য প্রার্থনা করতে খাক। বিশ্বাদ চায়ের স্বাদ মুখে লেগে 
থাকে। 

টের পাই মাখার চুলের ভিতরে বাঁল কেটে দিচ্ছে একথানা হাত। বুঝি, 
মা। ইচ্ছে হল গিজ্ঞেস করি, 'আমার চায়ে চিনি দাওন কেন মা? কোথাও 
যুদ্ধ বেধেছে খুব? চিন আজকাল পাওয়া যায় না।” কল্ত সে প্রশ্ন কর হয় 
না। টের পাই পাশের ঘর থেকে ছুড়দাড় লোক ঝোঁরয়ে যাচ্ছে। আবার 
ফিরে আসছে। গালাগালি শুনতে পাচ্ছি। দাত ঘষার শব্দ। কোনো 


উত্তেজন। বোধ করি না। কেবল মাকে বলতে ইচ্ছে করে, “চিন্তা ক'রে! না 
মা! দূরের যুদ্ধ থেমে গেলে আবার সব ঠিকমতো পাওয়] যাবে। আগের 
মতোই ।' কিন্ত সে কথাও বলা হয় না। শুনি মা বিড়বিড় করে বলছে, 
'তুই কেন এমন হয়ে রইলি মত ! তুই থাকলে সব ঠিক হয়ে যেতো ।, অমনি 
আমি ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে যাই। চারপাশেই বড় গগুগোল চলেছে । ছুঃসময় | 
তাই বসে থাকি। অন্ধকারে টুপ করে বসে থাকি। চাল-ধোয়! হাতের গন্ধ 
পাই। অন্ধকারে ঘরে বসে টের পাই চারদিকে যোজন জুড়ে অনাবৃষ্টির নিক্ষলা 
মাঠ পড়ে আছে। আখের চারাগুলি মরে গেল। ছুঃসময়। 

ভয় করে। চায়ে চিন কম। পাশের ঘরে গগুগোল। কোথাও যাওয়ার 
নেই । যেতে ইচ্ছে করে । অথচ যখেষ্ট পোশাক নেই গায়ে । অবহেল সহ 
করার মতো শক্তি নেই। অস্ত্রহীন যাওয়া যায় ন। তাই। বসে থাকি। 
অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকি । 

পাশের ঘরে গগুগোল থেমে গেল। লোক বেরিয়ে যাচ্ছে। সবাই। 
নিস্তব্ধতা । শুনতে পাই মা কাদছে। অস্থির লাগে বড়। আমার মাথার 
ওপর একখান। হাত কাপে। বড় শান্ত ও সনর বিশ্রামের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে 
শহর মিঠিপুর, জেলেদের গ্রাম, কিংবা সেই আশ্চর্য খনিগুলির বসতি । শাস্ত ও 
স্থন্দর বিশ্রামের রাত্রি আমার চারপাশে । তার মধ্যে মার কান্নার শব্দ হয়। 
খুব শব হয়| বলে, “বুকে ওরা কোথায় নিয়ে গেল? কি করবে ওকে ? 
বতু কেন গেল? আমি চুপ করে খাধি। নিম্তব্ধতার মধ্যে মা কাদতে থাকে । 
বুঝতে পারি না। দূরে বোধ হয় খুব যুদ্ধ চলছে । আর অনাবৃষ্টি। ছুঃসময় | 
অস্থির লাগে । সিগারেট ফেলে দিয়ে আব।র ধরাই | কিছুই মেলাতে পারি, 
না। শুধু দেখি হিংসাশৃন্য স্থবির ও অক্ষম রতু'কর বসে আছে গাছতলায়, 
পথিকের অপেক্ষায় । আবার দেখি পশ্চিমের প্রকাণ্ড খোল। বারান্দায় একটি 
শিশু এক। এক! হাটতে শিখছে | বতু ন1!? হ্যা, বতুই । আমার ছেলেবেলায় 
হারানে। বলল কোলে করে বসে আছে আল্লা বুড়ো দরজী, দেখতে পাই ছুপুরের 
ঘুমে শুয়ে আছে মা, এলে! চুলের ওপর প্রকাণ্ড খোলা মহাভারত উপুড় করে 
রাখা । শুনতে পাই কাছেই কোণায় যেন দ্দিন রাত চলছে এক মাটি-মজুরের 
গর্ত খোড়ার কাঁজ। দেখি কুয়াশার মধ্যে তুমি দূরে চলে যাচ্ছো । মনে পড়ে 
চায়ে চিনি কম হয়েছিল। দূরে কোথাও খুব যুদ্ধ চলছে! আর অনাবৃষ্টি। 
কিছুই মেলাতে পারি না। বতুর নাম ধরে কাদছে মা। ইচ্ছে করে বলি-- 
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ঈশ্বর প্রতিটি রাস্তকেই নিরাপন রাখছেন । কোনে। ভয় নেই। পরমুহ্র্তেই 
বোধ করি, এই কথার পিছনে আমার বিশ্বাস বড় কম। মার্কাদ্দে। মেলাতে 
পারি না। কিছুতেই মেলাতে পারি না। 

চোখে জল চলে আসে । আমি আন্তে আস্তে তোমার জন্য কাদতে থাকি। 
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ভি, ভোমার স্বামীর জন্য লজ্জার কিছু নেই। ও ওর ঘাাসাধ্য লড়েছে। 
লক্ষী বোন ভি, কেঁদে! না, আমি ওকে তেমন জোরে মারিনি। আমি তো 
জানতুম ওর স্ন্দরী স্্ী আছে, যে ওকে ভালবাসে, আর আছে ছুটি কিশোর 
কিশোরী ছেলেমেয়ে, যারা ওকে পুজো করে| স্বামীকে লড়াই করতে দেখছে 
স্্ী, বাপকে লড়তে দেখছে ছেলেমেয়ে, তাদের সামনে আমি কি ওকে খুব 
বেশী লজ্জা! দিতে পারি? দিইনি যে তা তুমি দেখেছে!। নইলে প্রথম 
রাউণ্ডেই ওর পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। তবু আমি ওকে ফেলিনি। রিংয়ের 
খুব কাছেই তুমি ছিলে, তোমার ছু পাশে ছিল তোমার দুই ছেলেমেয়ে । 
তোমাদের ন্ডীত মুখ মামি দেখেছিলুম | তোমর। সাক্ষী আছো, আমি কে 
খুব বেশী মারিনি। এ কখাঠিক যে আমি লড়াইয়ের সময় ওর গারে থুথু 
ছিটিয়েছি, মুখ ভাঙিয়ে ঠাট্টা করেছি, চৌঁটয়ে বলেছি, তোর মরণ আমর 
হাতে অবিমৃষ্যকাঁরী বেল্লিক, আমার ভাতে তুই মরবি, এবং এ কথাও 
ঠিক প্রথম রাউণ্ডেই ওর পড়ে যাওয়া উচিত ছিল। তবু ওকে আমি লড়াই 
করতে দ্রিয়েছি, নাচতে নাচতে সরে গেহি ওর নাগালের বাইরে, যেন 
ওকে আমি কত ভয় করি' ইচ্ছে কবে অসতর্ক হওয়'র ভান করে 
আমি ওর অনেকগুলো আঘাত নিয়েছি শরীরে । সেটা শুধু তোমাদের 
জন্যই । তোমরা দেখে খুশী হও। পাঁচ রাউগ্ড পর্বস্ত ও লড়ে গিয়েছিল । 
পড়ল ছয় রাউণ্ডে। ভি, লক্ষ্মী বোন আমার, কেদে! না। ছয় রাউগ্ড! 
পৃথিবীর লোকের কাছে আমার ওই রকমই কথা দেয়! ছিল। ছয় রাউণ্ড-_ 
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তার বেশীনা। কিকরব বল! তোমাকে বলছি, ওর খুব বেশী লাগেনি 

লক্মী বোন আমার, তুমি ওকে বাড়ি নিয়ে যাও, ক্যামেরার আলো আর 
সংবাদদাতাঁর পেন্সিলের ভগা থেকে ওকে দৃরে নিয়ে ষাও। আড়ালে, ওকে 
এই লঙ্জ। থেকে বাচাও। ওকে বোলো, এতে লঙ্জার কিছু নেই, যার কাছে 
ও হেরেছে তার কাছে একদিন না|! একদিন পৃথিবীর সব সের] লড়িয়েই তেরে 
যাবে। খুব শীগগীরই ও আবার দিনের আলোয় লোকসমাঙ্ছে মাথা উচু করে 
চলাফের1 করতে পারবে । ওকে বোলো, আমি নিজেকে যত বড বলি আমি 
তত বড়"ই। বরং তার চেয়েও কিছু নেনী। ভি, আমি ছুঃখিত। সেটা 
শুধু তোমার্দের কগ! ভেবেই । কিন্তু আমি যদি তুমি হতুম তাহলে আজ আমি 
আমার স্বামীকে নিয়ে একটু অহংকারও করতুম, কারণ আক্ত তোমার স্বাধী 
পৃথিবীর সবার মেরা লড়িয়ের কাছে হেরেছে । এটা কি কিছু কম গৌরবের? 
তুমি শুনেছ, যার। লড়াই দেখছিল তার চেচিয়ে আমাকে গালাগাল দিচ্ছিল । 
বলছিল আমি ভষ্ত, জালিয়াত, খুনী, আমি লাই সাজিয়ে নিই,আমি লড়াইয়ের 
আগে প্রতিপক্ষকে সম্মোহিত করে নিই । তার] তোমার ম্বামীকে বলছিল, 
ওকে খুন করো, ওকে দড়ির ধারে ঠেলে নিয়ে যাও, ওকে মারো, ভয় নেই, 
তোমার ফাসী হবে না। আমরা গীর্জায় মোমবাতি জেলে দেবে, আমরা 
তোমার স্বাস্থ্য পান করব, দোহাই ওকে জিতে যেতে দিও না। কিন্ত আমি 
জানি, ওর! যতই চীৎকার করুক, ওদের সকলের ভিতরেই একটি স্তুদ্ধ বিচারক 
আছেন। ওদের সকলেরই অগ্ভরের সেই শুদ্ধ বিচারক আমার লড়াই দেখে 
উঠে দাড়িরে মাথার টুপি খুলে ফেলেছিল | ওর মুখে তা কোনোদিন স্বীকার 
করবে না। হাতের নাগালে পেলে ওর! একদিন আমাকে লিঞ্চ করবে । লক্ষ্মী 
ভি, বেন আমার, দেখ ব্রংয়ের বাইরে কি আমাকে খুব বেশী ভয়ংকর বলে 
মনে হয়? দেখ, এখন আমি একতাঁল কাদামাটির মতে। মান্গষ, দেখ, আমাহ 
সাযু এত দুর্বল যে আমার হাতশ্পা কাঁপছে । সাঞজঘরের আয়নায় আমার ভয়- 
পাওগা নেংটি ইদুরের মতো মৃুখচোখ আমি দেখতে পাচ্ছি। তোমার চোখের 
জল দেখে মমে ক্ষোভ হচ্ছে থে কেন আমি তোমার স্বামীর কাছে হেরে গেলাম 
না। তোমার এ অবোধ লিশোরী মেয়েটির সামনে আমার হাটু গেড়ে বসতে 
ইচ্ছে করছে ; হায, ওর বাবাকে যখন মেরেছিলুম তখন ওর মুখে কী ছুঝোধ্য 
যন্ত্রণা ফুটে উঠেছিল । তোমার এ কিশ্।র ছেলেটিকে আমার কাছে নিয়ে 
এসে, ও চোখের জল চেপে রাগী মুখে দাড়িয়ে আছে, কাল ওর স্কুলের বন্ধুর 
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হয়ত ওর দিকে আড়চোখে চেক মুচকি হাসবে । ভি, ঠিক এতটাই ছুর্বল, 
রিংয়ের বাইরে আমি একতান কাদী-মাটির মানুষ । তোমার সঙ্গে এখন আমার 
কাদতে ইচ্ছে করছে । দেখ, এখন গ্লাভস খোল আমার ছুটি নগ্ন হাঁত কী ভন 
ও সুন্দর ! দেখ, লড়াইয়ের খাটে। প্যাণ্ট ছেড়ে এখন আমি গায়ে পরেছি সাদা 
একটা জোব্বা। এখন কী আমাকে একজন ধর্মপ্রচারকের মতো৷ বিশুদ্ধ দেখাচ্ছে 
না? দেখ, আমার চোখে চিকচিক করছে সামান্য একটু জল। সন্দেহ কে!রে! 
না, আমি স্বভোবে পুরুষ, তাই আমার চোখের ভলে কোনে ভান নেই। লক্ষ্মী 
ভি, বোন আমার, আজ রাতে তোমাদের খাওয়ার টেবিলে আমাকে মনে করে 
একট। চেয়ার খালি রেখে দিও, ইচ্ছে হলে টেবিলের ওপর ফেলে রেখে। এক 
টুকরো রুটি। আজ থেকে আমাকে তোমাদের পরিবারের একজন বলে ভেবে । 

ওর] সব সাজ-বদল করা মানুষ | ওর! আমাকে টেলিফোনে ডেকে বলছে, 
এল, অভিনন্দন । চমৎকার লডেছে।, চমৎকার । ওর আমাকে বেনাম। চিঠিতে 
লিখছে, এল, রাস্তার কুকুর, বেজন্মা, তোর জন্য দূরবীন লগানো চমতক্কার একটা 
রাইফেল কিনেছি, যে রাইফেলে “কে” মারা পড়েছিল সেই একই 'মেকারের। 
এরপর যদি তুই কখনো লড়াইতে নামিস, তবে গ্যালারি থেকে আমার নিশান। 
ঠিক থাকবে । ওরা সব সাজ-বদল কর] মানুষ । দেখ, বিকিনি পরা মেয়েটি 
মায়ামরী সমুদ্রতীরে উপুড় হয়ে পড়ে বালিতে গর্ত খুঁড়ে গোপনে বলে 'রাখছে, 
এল, আমি তোমাকে ভালবাসি । তারপর বালি দিয়ে গর্ভের মুখ বুজিয়ে দিচ্ছে 
লঙ্জায়। আবার দেখ, আধবুড়ে। লোকটা টেলিভিশনের কাছ থেকে হতাশ 
হয়ে সরে যেতে যেতে নিজেকেই নিঙ্গে বলছে, এ বদমাশ গুপ্তা লোচ্চ1! এল- 
টাকে কেন দ্বীশান্তরে পাঠানো হচ্ছে না! কেউকি নেই যে ওকে খুন করে 
শহীদ হতে পারে! ওর] আমার পক্ষে কিংবা বিপক্ষে বাজী ধরে জিতছে, 
কিংব: হেরে যাচ্ছে । ওরা বিন্ময়ে, রাগে, হতাশায় চেয়ে দেখছে আমি উড়ে 
জাহাক্ থেকে নামতে নামতে দুহাত তুলে ওদের দেখাচ্ছি ছটা আঙ্ল। ছয় 
রাউণ্ড- তার বেশী না। এবার এই লড়াইতে আমার প্রতিপক্ষের আমু ছয় 
রাউণ্ড মাত্র । ওর জানে, আমি কথা রাখব । ওর! চেঁচিয়ে বলে, নরকে যা) 
বেজন্মাী! ওর! সব সাজ-বর্দল করা মানুষ । শূন্য ঘরে আমার ছবির দিকে তাক 
করে ওরা গুলি ছু'ড়ছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাড়িয়ে বিক্রি করছে আমারই 
ছবি। ওর আমাকে ভয় করে, ঘেন্না করে, ভালবাসে । ওর] সব সাজ-বর্দল করা 
মানুষ । জানে না ষে, যে এল-কে ওর। খুঁজে বেড়াচ্ছে আমি সে নই। সে নই। 
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আসলে আমি সেই শহরতলীর রাস্তার ছোট্ট এল, যে পাখর কুড়িয়ে 
বেড়ায়, নিশানা ঠিক করে গাছে বা ল্যাম্পপোস্টে ছুঁড়ে মারে। কোন্‌ রাস্তায় 
যে সে যাবে তার কোনে! ঠিক-ঠিকানাই নেই! একদিন প্রীম্মের এক সুন্দর 
সকালে যে এল পাথর কুড়িয়ে অভ্যাপ মতো ছু'ড়বার আগে নিশানা ঠিক করে 
নিতে গিয়ে টের পেয়েছিল তার কোনে নিশানা, নিদিষ্ট লক্ষ্যবস্ত বলতে কিছু 
নেই। রাস্তার একধারে তাদের কালো মানুষদের বস্তি, অদূরে বিালস্হাইওয়ের 
ওপর দিয়ে তীব্র গতিতে গাড়ি চলে যাচ্ছে, আর এক পাঁশে--এল দেখেছিল-_. 
মিশনারী স্কুলের উঠোনে নীল ইউনিফর্ম পরা কালো মেয়ের। সার বেঁধে দাড়িয়ে 
আছে। সামনে বেদীর মতে! উচু জায়গায় ঈড়িয়ে আছেন মাদার--তার 
সাদা পোশাক, মাথা ঢাক? আলগ! ঘোমটার মতো৷ কালো কাপড় তাঁর কাঁধ 
আর পিঠের ওপর পড়ে আছে, তাকে তাই পেশ্গুইন পাখির মতো! দেখায়। 
সাদ স্থন্দর সেই পেনুইন পাখির মতৌ নান, আর তার সামনে প্রার্থনারত নীল 
পোশাক পরা কালে মেয়েদের সারি, একধারে হাইওয়ে আর অন্যর্দিকে তাদের 
নোংর! বস্তি-এই সব কিছুর ওপর সুন্দর সকালের আধ-ফোট। রোদ পড়ে 
আছে। কোনদিকে, কোগ্রায় যে হাতের পাথরখানা ছুড়ে মারবে এল, ছোট্ট 
এল তো! ভেবেও পেল না। তার কুড়ানে৷ পাথর হাতে রয়ে গেল অনেকক্ষণ । 
সেই প্রথম সে বুঝতে পেরেছিল, তার সত্য কোন লক্ষ্যবস্ত নেই, কোনো 
প্যাম্পপোস্ট, কোনে। গাছই তার শক্র নয়, তার হৃদয় এ সকালের মতোই 
পবিত্র ও সুন্দর । তাই সে হাতের পাথরখানা আবার গড়িয়ে দিল রাস্তায় | 
না, কোনে! কিছুকেই সে আর আঘাত করতে চাইল না। আমি এল, আমি 
সেই ছোট্ট এল, পাথর কুড়িয়ে নিয়েও যে আবার সে পাথর রাস্তায় গড়িয়ে 
দিয়েছিল একদ্রিন। 

এল, তুমি যখন হাটো, তখন তোমার পায়ের অত শব হয় কেন? চোরের 
মতো] হাটতে শেখো, এল । নইলে একদিন এ পায়ের শব্ই তোমার মৃত্যু 
ডেকে আনবে । এই কথা একদিন আমাকে বলেছিল দেই লোকটা যে ছিল 
একজন হাটুরে পটুয়া, যার কোনো ছবিরই দাম পঞ্চাশ সেণ্টের বেশী ছিল 
না। যার ব্যবস! ছিল ছবি নকল করে বিক্রি করা, যে লোকটা বিখ্যাত সব 
ছবি স্কেচ আর কপি করতে করতে মাঝে মাঝে ছুঁড়ে ফেলে দিত তার রঙের 
ব্রাশ আর তুলি, কখনে৷ ক্ষেপে গিয়ে পাগলের মতে দেয়ালের গায়ে আবোল- 
তাবোল রঙ মাখাতে, গভীর রাতে মদ খেয়ে বাড়ি ফেরার সময়ে যে আবেগ- 
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ভরে গাইতো৷ নিগ্রো! লোক-সংগীত! এই লোকটা! ছিল আমার বাঁব1। 
হাতের রঙ ঝাড়নে মুছতে মুছতে যে সব-জান্তার মতে। হেসে বলত; এল, চোরের 
মতো হাটতে শেখো। ঠিক চোরের মতো । সবসময়ে এই কথা৷ ভেবো! যে রাস্তার 
প্রতি মোড়ে, প্রতিটি দেয়ালের আড়ালে তোমার জন্য শান্তভাবে অপেক্ষা করছে 
বন্দুকের ব্যারেল, রিভলভারের নল, আঙ্লের মধ্যে লুকোনো ধারালে। ব্রেড, 
বুটের তলায় লাগানো লোহার নাল। অত অহংকার করে হেঁটে না, 
অপরাধবোধ নিয়ে হাঁটতে শেখো, চোরের! যেভাবে হাটে । ছায়ার মতে! 
চলাফেরা করো, ভেবে নাও তোমার শরীর নেই, তুমি ছাক্ষা মাত্র । ভাবতে 
ভাবতে ক্রয়ে ক্রমে ছায়! হয়ে যেও। পালাতে শেখো, খুব জোরে দৌড়োতে 
শেখো | দেখো, যেন পায়ের শব্ধ না হয়, গলার শব্ধ ন] হয়, তোমার হৃৎপিগ্ু 
'যেন খুব জোরে শব্ধ না করে। জীবন-মরণ, এল, এর ওপর তোমার জীবন- 
মরণ। বলতে বলতে টপ করে হঠাৎ লাফিয়ে উঠত সেই পাগল পটুয়া, এল, 
পায়ের পাতার ওপর তুমি হাটতে পারো না? খুব গম্ভীর মুখে নিজেই সে 
হেঁটে দেখাতো। আমাকে, এইভাবে '*"ঠিক এইভাবে পায়ের শব্দ গোপন করা 
খায়। পায়ের পাতার ওপর ভর দিম হাটতে শেখো! প্রথমে রগে ব্যথা 
হবে, পায়ের ভিম্ন কুঁচকে ঘাকবে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তোমার অভ্যাস হয়ে যাবে । 
তখন দেখবে তুমি ভ্রত হাটতে পারছে, শরীরকে ইচ্ছে মতে! হালকা করে 
নিতে পারছে! । আবার কখনে। কখনো লোকট] চোখ পিটপিট করে আমার 
দিকে চেয়ে থেকে খুব হতাশ হয়ে বলত, হায়, এল, তুমি এত লঙ্বা-চওড়া কেন? 
ভিড়ের ভিতরে তোমাকেই যে সকলের আগে চোখে পড়ে যাবে! হায়, তুমি. 
আরো ছোটো খাঁটে। হলে না কেন, আরো] বোগা, আরো বিষ হলে না! কেন, এল ? 
কখনো আমি সাদা ছোকরাদের টিটকিরি শুনে ঘুষি তুলেছি, অমনি এক 
পথ-চনতি নিগ্রো৷ বুড়ি আমার হাত চেপে ধরে কানের কাছে ফিসফিস করে 
বলেছে, বাছা, ভয় পেতে শেখো, ভয় পেতে শেখো । এখনে! আমাদের জোট 
বাধতে অনেক দেরি । হ্যা, আমি সেই এল, যে ভয় পেতে শিখেছিল$ রাতে 
ঘরের চালের ওপর দিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে বেড়াল, সেই, শব্দে ঘুম ভেঙে সে ভয়ে 
আকড়ে ধরত বালিশ। হেমস্তে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে, সেই শবে সে 
তড়িৎগতিতে বড় রাস্তা ছেড়ে দৌড়ে নেমে যেতো গলিতে । বর্ষার জল-জমা 
গর্তের মধ্যে*লাফিয়ে পড়েছে ব্যাঁও সেই শবে তার হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠত গলায় | 
সে বাতাসের মধ্যে শুনতে পেত ফিসফিস শব্দ, ট্রিজন ! হত্যা ! লুট | দূর সমুস্ধের 
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শবের মধ্যে সে শুনতে পেতো সেই গান, পায়ে পায়ে লাথি মারতে মারতে: 
নিয়ে চলো এ নিগ্রোটাকে। টেক দি নিগার বাই দ্দিটো। বাতাসের ভিতরে 
লুকোনো আছে বিস্ফোরক, স্র্ধের আলোয় মেশানো আছে গন্ধক, প্রতিটি 
গাছের চিক্ষণতায় লুকোনো আছে বিশ্বাসঘাতকতা । সে কেবল এই বীজ-মস্র 
শিখেছিল, বিশ্বাম করে! না, এল, বিশ্বাস করো না। 
প্রতিপক্ষের নাগাল থেকে আমি ছায়ার মতে। পালিয়ে যেতে শিখেছিলুম, 
আমি জোরে দৌড়োতে শিখেছিলুম আমি পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে 
হাটতে শিখেছিলুম, আমি চোখ বুজে ভাবতে শিখেছিলুম যে আমি আমার 
ছায়া। এখন লড়াইয়ের পর রিংয়ের মধ্যে লাফিয়ে উঠে আসে মানুষ, রিংয়ের 
দড়ির ওপার থেকে ঝুঁকে চীৎকার করেবলে, এ লড়াই নয়, কালো-শিল্প, 
সম্মোহনবিছ্যা, আলকেমী | কুকুর, তুই কেবল চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে 
যেতে শিখেছিস। আমার আহত প্রতিপক্ষ হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে 
খবাদদাতাদের কাছে গম্ভীর মূখে বিবৃতি দেয়, লড়াইয়ের সময় রিংয়ের মধ্যে ও. 
এতদ্রত সরে ষাচ্ছিল যে আমি ওকে ভাঁল করে দেখতেই পাচ্ছিলুম না । ও যেন 
ঠিক ছায়ার মতো! পড়ছিল আমি ওকে ছঁতেই পারিনি । আমার পরবর্তশ 
প্রতিপক্ষ বুক ঠুকে চেঁচিয়ে বলে, তোমাকে দেখে নেবে। এল, এবার তোমাকে 
আমি দেখে নেবে।। আমি মুছ হেসে পৃথিবীর লোকের সামনে আবার আমার 
ছুই হাত তুলে ধরি! আঙ্ল দেখাই। সাত রাউণ্ড! তার বেশীনা। 
এবার আমার প্রতিপক্ষের আরু মাত্র সাত রাউণ্ড। বিস্ময়ে ক্ষোভে, 
হতাশায় ওর! চীৎকার করে বলে, নরকে যা, নরকে য1, বেলন্মী। কেননা ওরা? 
জানে যে আমি আমার কথা রাখব। কেনন।, আমি প্রজাপতির মতে উড়ে 
বেড়াই, মৌমাছির মতে" হুল ফুটিয়ে দিই। আঁমি আমার প্রতিঘন্দীকে ডেকে 
বলি, গোাও, বাছা গোাও। আমাকে ছুঁতে পারোনি বলে ছুখ কোরো 
না। কে কবেছু'ঁতে পেরেছে আমাকে ! আমি যে সেই ভয় পাওয়া নেংটি 
ইদুরের মতো ছোট্র এন, যে ভয়ঙ্করভাবে পালিয়ে যেতে শিখেছিল ! যে সুর্যের, 
আলো থেকে, বাতাস থেকে, সমুপ্রের শব্দের কাছ থেকে কেবলই পালিয়ে গেছে, 
যে নিজেকে ভাবতে শিখেছিল ছায়া। তুমি তো! দেখেছে! কেমন দ্রুত চলে, 
আমার প1, রুহ মবা নাচের হাক্কাশরীর নর্তকের মতো! আমি কেমন আমার 
প্রকাণ্ড শরীরকে দূরে দূরে পরিয়ে নিয়ে যাই, কেমন করে আমি হয়ে যাই 
ছায়ার মতো। অবান্তব, হয়ে যাই মায়াবী জাদুকর ! 
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ভি, তোমাকে জিজ্ঞেস করি, দেখ তো। আমি কি দেখতে সুন্দর নই । 
আমাকে কি যথেষ্ট ভদ্রলোকের মতো! দেখতে নয়? দেখ, আমার প্রকাণ্ড 
শরীর এমন স্থ্ষম ও স্বাভাবিকভাবে গড়ে-ঠ1 যে আমাকে একটুও বিকট দেখায় 
না, দেখ আমার থুতনির কাছে ছোট্ট একটু আচিল, ঘন ত্র, মাথায় কালে 
চুন, আমার চোখ দেখ, এর ভিতরে কি কোনো ঘেম্নার আগুন আছে, কিংব। 
প্রতিশোধস্পুহা? বরং শিশুর মতোই নিষ্পাপ ও কৌতুহলী আমার চোখ । 
তুমি ষ্দি কখনো দ্বিধ] ত্যাগ করে আমাকে তোমার এ কিশোর ছেলেটি ভেবে 
বুকে জড়িয়ে ধরে! তবে নিশ্চিত জেনো, তোমার এই টোল খাওয়া শরীর নরম 
বৃক যুবতী-মুখের ডোল এইসব ভুলে গিয়ে আমি তোমাকে আমার ম1 ভেবে 
কাঙাল ছেলের মতো চোখ বুজে চুপ করে থাকব | কিন্তু দেখো, খুব বেশীক্ষণ 
আমাকে ওইভাবে রেখো না। খুব বেশীক্ষণ আমি কারে। কিছু হয়ে থাকতে 
পারি না। আমার নিজেরই এক অদৃশ্য হাত আমাকে সব কিছু থেকে ইচ্ছা, 
লোভ এবং বিশ্বাস থেকে ছি'ড়ে আনে । দুবার আমার বিয়ে ভেঙে গেছে । না, 
আমি পত়ীপরায়ণ স্বামী নই, যেমন অমি নই মা-বাবার আছুরে বাধ্য ছেলে, নই 
ভাই-বোনের প্রির সহোদর, আমি নই বন্ধুদের বিশ্বাসভাজন । আমি তা হতে পারি: 
না। আমি এক প্রকাণ্ড শিশুর মতোই নতুন খেলনা পেতে ভালবামি, আবার 
ভেঙে দুমড়ে সেই খেলন। ফেলে দেওয়াও আমার কাছে সমান প্রিয়। শিশুর 
মতো নিষ্ঠুর ও উদাসীন আর কে আছে? আবার শিশুর মতে? ভীতুই বা আর 
কে? দেখ রিংয়ের বাইরে আমি এখন একতাল কাদামাটির মতে। মানুষ, পাত 
ঝরে পড়ার শবে আমি চমকে উঠি, বেড়ালের পায়ের শব্দ হলে রাতে আমার 
ঘুম হয় না, আবার আমিই সেই এল যে আঙুল তুলে এক ছুই তিন রাউও্ড 
দেখাই । ভি, কিছুক্ষণের জন্য এ সব কিছুই সত্য । দেখ, গ্লাভস পরা মেই ছুটি 
ভয়ঙ্কর হাতকে এখন দেখ, আমি এখন খুব স্থম্ম ছুঁচে স্থতে৷ পরাতে পারি, 
আমি এই হাতে আকতে পারি পাখি, রমণী ও প্রজাপতির ছবি, বেহালায় 
বাজাতে পারি প্রেমের গান । ভি, বোন আমার, পৃথিবীতে কিছুক্ষণের ভন্য 
এই সর কিছুই সত্য । যেমন এ কথাও সত্য যে, একদিন ছেলেবেলায় আমাকে 
শ্রাস্ত ও পিপাসার্ত দেখে বুড়ো এক সাহেব ডেকে বলেছিল। এসো এল, এক 
কাপ কফি খেয়ে যাও। আবার এ কথাও সত্য, সাদ মান্ষের হাতে একদিন 
বেধড়ক মার খেয়ে একটি অশিক্ষিত নিগ্রো ছেলে রক্তমাখা মুখে উদভ্রান্তের 
মতে। ম্যানহাটানের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিল। পথচারীদের ধরে ধরে করুণ, 
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গলায় জিজ্ঞেস করেছিল, মশাই, 'বলতে পারেন আফ্রিকাট| কোন্‌ দিকে? 
আমি আফ্রিকায় যেতে চাই। আমি আফ্রিকায় চলে যেতে চাই। 

কিছুক্ষণের জন্য এই পৃথিবীতে সব কিছুই বড় সভ্য । 

একদিন আমি সমুত্রের তীরে এক জাহাজঘাটায় চারজন প্রার্থনারত লোককে 
দেখেছিলুম । আরব বেছুইনদের মতো। অদ্ভুত তাদের টিল| পোশাক, মাথায় 
সাদা ফেজ টুপি। তার! মক্কার দ্রিকে মুখ করে নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে তাদের 
প্রার্থনা সেরে নিচ্ছিন্বা। দেখলুম তারা কখনো উবু হচ্ছে, উঠে দীড়াচ্ছে, বসছে, 
কানে হাত দিচ্ছে। আমি ছুপা ফাক করে, প্যাণ্টের পকেটে ছুই মুষ্টিবন্ধ হাত 
নিয়ে ঠায় ঈডিয়ে রইলুম । আমার সামনে সমুদ্রের গভীর সবুজ রঙ, মাথার 
ওপরে লালে ফিরোজায় মাখামাখি আকাশ, ছুইয়ের মাঝখানে নিঃসঙ্গ এক 
জাহাজের দীর্ঘ মাস্তল, আর তারা চারজন । তখন আমি শহরতলীর বাচ্চা- 
বখাটে এল, চোর, ছিনতাইবাজ ; পাছ-ভারী বুক-উচু মেয়েদের দেখে প্রকাস্তে 
শি দিই, মাঝে মাঁঝে হিসেব করে দেখার চে করি আমাদের মধ্যে কার কটা 
বে-আইনী ছেলে-পুলে আছে । অথচ আমার সামনে সেদিন সেই তুচ্ছ, অতি 
তুচ্ছ সাধারণ সেই দৃশ্ঠটি যেন রুখে দাঁড়াল । আমি নড়তে পারলুম না। 
উদাসীন একটি মেঘ আমার মনের ওপর একটুক্ষণের জন্য তার ছায়া ফেলে 
গেল । প্রার্থনার শেষে তারা চারজন বুড়োস্থড়ো লোক সামনে আমার ছুপকেটে 
ৃদ্টিবদ্ধ হাত এবং ছু পা ফাক করে দাড়ানোর ভঙ্গী দেখে ভয়ে জড়োসড়ে হয়ে 
ত্রুত গুটিয়ে নিল তাঁদের কাপড়ের টুকরোগুলি যার ওপর দাড়িয়ে তারা প্রার্থন। 
করছিল, তারপর তারা তাড়াতাড়ি সবে পড়বার চেষ্টায় ছিল। আমি তাদের 
সঙ্গ ধরে জিজ্ঞেস করলুম, তোমরা কার1? তারা প্রথমে সন্দেহের চোখে 
আমাকে দেখল, একটু ইতস্তত করল, তারপর হেসে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে 
দিন। আমরা বালির ওপর বসলুম। তারা সিগাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল, 
আমরা তীর্ঘযাত্রী। আমাদের গোত্র-পরিচয় এখন আর নেই, সে সব আমরা। 
পিছনে ফেলে এসেছি । আমি হেসে ঠাট্টা করে বললুম, বাহবা ! চমৎকার 
কিন্তু যে কাপড়ের টুকরোগুলে! মাটিতে পেতে তোমরা প্রার্থনা করছিলে 
সেগুলে! কিন্ত তোমর1 গুটিয়ে নিয়েছো, ফেলে যাওনি। শুনে সবচেয়ে বুড়ো 
লোকটা, যার পাক ভ্র, নিরীহ মুখ, সে বলল, বাছা, কোনো কিছুকেই 
ফেলে যে আমরা যাচ্ছি না একথা! সত্যি। তবে তীর্থযান্ীকে ওরকমই 
ভাবতে হয়। নইলে কোনেো। কিছুকেই কি ফেলে যাওয়। যায়? দেখ এ 
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আকাশ, সুর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, এই আমাদের পৃথিবী --এরা সবাই চলেছে, কেউ 
কাউকে ফেলে রেখে যাচ্ছে কি? এখন তুমি যদি অনুমতি দাও তবে 
আমরা এই প্রার্থনা করার কাপড়ের টুকরোগুলো৷ সঙ্গে নেবো) আর যদ্দি 
তোমার ইচ্ছে হয় ত বলে! আমরা এগুলো সমুদ্রে ফেলে দিয়ে যাই। কেননা 
কে জানে, তুমিই ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ কি না, তীর্থযাত্রার মুখে হয়তো 
আমাদের পরীক্ষা করতে এসেছে! । 

ভি, ওরা ছিল অশিক্ষিত সামান্য মানুষ, ওদের ধর্মজ্ঞান ওরকমই যুক্তিহীন 
ও আবেগপূর্ণ। তবু সমুদ্রের ধারে বালির ওপর বস চারজন বুড়োস্থড়ে। নোকের 
মুখোমুখি, পিছনে জাহাজ, আকাশ ও সমুদ্রের মায়, ঢেউয়ের আর এলোমেলে। 
বাতাসের শবের মধ্যে এ কথা আমার অদ্ভুত লেগেছিল আমি ঈশ্বরের প্রেরিত 
পুরুষ কিনা? আমি মনে মনে নত হয়ে আমার বিদ্ধপ সামলে নিলুম। তার! 
আমার মঙ্গল প্রার্থনা করল, তারপর খুশী হয়ে ঢালু বালিয়াড়ি ভেঙে ধীরে ধীরে 
সবুজ জলের কাছে নেমে গেল। 

এখন আমার চারধারে সবসময়ে ঘিরে থাকে ঘুষি মারবার থলি, ওজন 
তুলবার যন্ত্র, মেসিন বল্‌, দৌডোবার জুতো, আমার সারাদিনের সঙ্গী সেইসব 
দৈত্যকায় মানুষের যাদের সঙ্গে আমি লড়াই অভ্যাস করি। আমি এল, যে 
নাম শুনলে আমারই বুকের ভিতর দপ করে জলে ওঠে অহংকার । আমি 
যূল্যবান। আমার নামে বাজী ধরা হয়। লড়াইয়ের আগে ওজন নেওয়ার 
সময়ে গ্রতিদ্বন্বীর সঙ্গে দেখা হয়, আমি ফুঁসে উঠে বলি, বুড়ো শুয়োর, হোৎকা' 
ভালুক, আমি গান গাইতে গাইতে তোকে মেরে ফেলতে পারি। আমি রাস্তার 
লৌককে জড়ো। করে বলি, আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ; আমিই সর্বকালের একমাত্র সের। 
লড়িয়ে। আমি অজেয়, ভয়ঙ্কর, এল, তোমরা আমার জয়ধ্বনি দাও। দেখ 
ভি, তবু রিংয়ের বাইরে আমি একতাল কাদামাটির মানুষ); মনের ভিতরে 
খুব গভীরে আমি এখনে৷ এক বিমন1 এল, যে নদ্দীর ওপর ঝোলানো! পোলে 
দাড়িয়ে রাতের কুয়াশা* দিকে চেয়ে থাকে, যে একা একা ঘুরে বেডাঁয় শহর- 
তলীর রাস্তায় রাস্তায়, জাহাজঘাটায় যে পথে চলতে দেখা বুড়ী ফলওয়ালীর 
ঝুড়ি থেকে মজা করবার জন্য টপ করে তুলে নেয় ফল, ঘষে সছ্য-হাটতে-শেখা 
নিগ্রো শিশুর দিকে ছৃহাত বাড়িয়ে বলে, এসো, এসে। আর একটু-.আর একটু 
সাবাস! আমি সেই এল, যে একদিন সমুক্তরের ধারে চারজন বুড়োর মুখোমুখি 
ভাবতে বসেছিল, সে ঈশ্বর প্রেরিত পুঙ্কষ কি না। ষে একদিন হাতের কুড়োনে। 
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পাথর রাস্তায় গড়িয়ে দিয়ে ভেবেছিল, পৃথিবীর কোনে। গাছ, কোনো ল্যাম্প- 
পোস্টই তার শক্র নয়। 

মাঝে মাঝে তাই উজ্জল আলোর নীচে, রিংয়ের ভিতরে দুটি গ্লাভসবদ্ধ হাত, 
শৃন্তে তুলে পৃথিবীর মান্ষকে ডেকে আমার এই কথা বলতে ইচ্ছে করে, দেখ, 
চেয়ে দেখ তোমরা আমাকে কোথায় নির্বাসিত করেছে ! 


খেলার ছল 


মিঠুর গোল গোল মোটামোট] ছুটে। পায়ের একট! জীবনের বুকের ওপর আর 
একটা! তার শোয়ানে। হাতে । তার বুকের ওপর কাত হয়ে শুয়েছে মিঠু, ঘাড়ের 
কাছে মাথা! আর ল্যাভেগারের গন্ধময় চুন। জীবন কানের ওপর মিঠুর দুরন্ত 
স্বাসপ্রশ্বাম আর কবিতা আবৃত্তি শুনতে পাচ্ছিল: ঝরনা তোমার স্কটিক 
জলের শচ্ছ ধারা, তাহারি মাঝারে দেখে আপনার স্র্ব-তারা। তারি একধারে 
আমার ছায়ারে আনি মাঝে মাঝে ছুলায়ে! তাহারে, তারি সাথে তুমি হাসিয়া 
মিলায়ে। কলধবনি'""একটা ছোট নরমহাতে মিঠ তার বাবার গালধরে মুখটা 
ফিরিয়ে রেখেছে তার দিকে! জীবন অন্যমনস্ক 'ভাব দেখালেই মুখ টেনে নিয়ে 
বলছে 'শোনে। ন। বাবা !” 

মিঠুর ভারী শরীর, নরম তুলতুলে । বুকের ওপর যেখানে মিঠুর পা 
€দ জায়গাটা অল্প ধরে আসছিল জীবনের । পা-টা একবার সরিয়ে দেওয়ার 
চেষ্ঠা করতে মিঠু দাপিয়ে উঠল। পরমহূর্তেই উঠে এল জীবনের বুকের ওপর, 
ছুই কমুইয়ের ভর রেখে জীবনের মুখের দিকে হেসে হঠাৎ অকারণে ডাকল 
“বাবা !? 

'উ)। 

তুমি শুনছে! না।' 

“শুনছি মা-মণি। জীবন চোখ খুলে তার ছয় বছরের শ্যামবর্ণ মেয়েটির 
দিকে তাকাল, হঠাৎ তার বুক কানায় কানায় ভরে ওঠে। চুলে ল্যাভাপ্তারের 
গন্ধ, চোখে কাজল, মুখে অল্প পাউডারের ছোপ- এত সকালেইমেয়ে সাজিয়েছে 
'অপর্ণা। না সাজালেও মিঠুকে দেখতে খারাপ লাগে ন!। কী বড় বড় চোখ, 


৩৩ 


আর কী পাতল! ঠোট মিঠুর । জীবন মিঠকে আবার দুহাতে আকড়ে ধরে 
বলে, “তোমার কবিতাটা আবার বলে1 1, মিঠু সঙ্গে সঙ্গে ছুলে উঠে, “ঝরনা! 
তোমার ম্ষটিক জলের স্বচ্ছ ধারা", শুনতে শুনতে সকালের গড়িমপির ঘুম- 
ঘুম ভাঁবট। আবার ধীরে ধীরে জীবনকে পেয়ে বলতে থাকে । বলতে কি 
সারাদিনের মধ্যে মিঠু আর তার বাবাকে নাগালে পায় না, সকালের এটুকু 
লময় ছাড় | তাই এটুকুর মধ্যেই সে পুষিয়ে নেয় | ধামনে, কামড়ে, কবিতা 
বলে, গান গেয়ে বাবার আদ্দর কেড়ে খাঁয়। জীবনের মাঝে মাঝে বিশ্বাস হতে 
চায় ন৷ যে এই স্বন্দর, স্থুগদ্ধি মেয়েটা তার ! 

মাঝখানের ঘর থেকে অপর্ণার গল। পাওয়া যাচ্ছিল । চাপা গলা, কিন্ত 
রাগের ভাব । মিঠু মাথা উচু করে মায়ের গলা শুনবার চেষ্টা করে বাবাকে 
চোখের ইঙ্গিত করে বলল “মা ।” নিঃশব্দে হাসল “মা আতরদিকে বকছে। 
রোজ বকে |” জীবন নিস্পুহভাবে বলে “কেন !? মিঠ মাথা নামিয়ে আনল 
জীবনের গলার ওপর, তার থোকা থোকা চুলে জীবনের মুখ আচ্ছন্ন করে দিয়ে: 
বলল, “আতরদি রোজ কাপডিশ ভাঙে। সকালে দেরি করে আসে । মা বলে 
ওকে ছাড়িয়ে দেক্টা।' বলতে বলতে টপ করে জীবনেন্স বুক থেকে পিছলে 
নেমে যায় মিঠৃ, মশারি তুলে মেঝের লাফিয়ে পড়ে । জীবন ওকে ধরবার জন্থা 
হাত বাঁড়িয়ে বলে “কোথায় যাচ্ছে! মা] মনি !, দরঞ্জার কাছে এক ছুঁটে পৌছে 
ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, দাড়াও দেখে আসি । 

গোয়েন্দা! এই মেয়েটা তার পুরোপুরি গোয়েন্দা । বাড়ির সমস্ত খবর 
রাখে, আর সকালে বাবাকে একা পেয়ে চুপিচুপি বলে দেয়। বিশেষত 
অপর্ণার খবর । মিঠু তার সহজ বুদ্ধিতে বুঝে গেছে যে বাবা মায়ের খবরটাই 
বেশী মনোযোগ দিয়ে শোনে । গতকাল তাদের মোটর গাড়িটার জর হয়েছিল 
কিন।, (কংব। তিনশ ছিয়ানব্বই নগর বাঁড়িতে কুকুরটার কট। বাচ্চ। হল এসব 
খবরে বেশ কানদেয় না। টিচব উলটো হচ্ছে মধু-জীবনের 1তন বছর 
বয়সের ছোট মেয়ে। দে মায়ের আঠল ধরা, জীবনকে চেনে বটে, কখনো 
সথনো৷ কোবেও আসে কিন্ত থাকতে চায় না। ছুই মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে 
জাবন উঠে সিগারেট ধরাল | মাথা ধরে আছে--কাল রাতের হুহীস্কর গন্ধ 
এথনে। যেণ ঢেকুরের সঙ্গে অল্প পাওয়া যাচ্ছে। কেমন ঘুম জড়িয়ে আছে 
চোখের পাতা | কিছুতেই মনে পড়ে নাকাল রাতে “বার” থেকে কি করে 
€স ঘরের বিছান। পর্যন্ত পৌছুতে পেরেছিল । কোনোদিনই মনে পড়ে না। 
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কাল বিকালে কারখান। থেকে তার ড্রাইভার তাকে 'বার” পর্স্ত পৌছে দিয়ে 
গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছিল | বারএ দেখা হয়েছিল ছজন চেন! মানুষের সঙ্গে । 
আচার্য আর মাধবন ! তারপর । | 
মিঠ ছোট পায়ে দৌড়ে এসে মশারি তুলে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল জীবনের 
কোলে । হাফাচ্ছে। এত বড় বড় চোখ গোল করে বলল, “আমাদের বিড়ালটা 
না বাব! ফ্রিজের মধ্যে টুকেছিল ! মরে কাঠ হয়ে আছে। একটু অবাক হয়ে 
জীবন বলল, “সেকি 1” তার হাত ধরে টানতে টানতে মিঠু বলল, “চলো দেখবে। 
নইলে এক্ষুনি আতরদি ডাস্টবিনে ফেলে দ্দিয়ে আসবে । কৌতুহল ছিল না 
তবু মিঠুকে এড়াতে পারে না জীবন, তাই হাই তুলে বিছান। ছাড়ল । 
ঘরের চারিপিকেই লন্দ্মীর শ্রী। যেঝেতে পাতা চকচকে লিনোলিয়ম । 
ওপাশে অপর্ণা আর মিঠ মধুর আলাদ। বিছানা । নিচু সুন্দর খাটের ওপর 
শ্টাওল) রঙের সাদ ফুলতোল। চমৎকার বেডকভার টান টান করে পাতা। 
মশারি খুলে নেওয়া হয়েছে । ডানদিকে প্রকাণ্ড বুককেস যার সামনেট1 কাচের, 
বুককেসের ওপর বড় একট! হাইফাই রেডিও, তার ঢাকনার অর্গাপ্ডিতে অপর্ণার 
নিজের হাতের এমব্রয়ভারী, পাশে মানিপ্ল্যাণ্ট রাখা, লেবু রঙের চীনেমাটির 
ফুলদানি সাদ] ক্যাবিনেটের ভিতরে রেকর্ড. চেঞ্জার মেশিন-_ কোথাও এতটুকু 
ধুলোময়লা নেই । পুবের জানলা খোলা, নীল পাতল। পর্দার ভিতর দিয়ে শরৎ 
কালের হাঙ্কা রোদ আর অল্প হিম হাওয়া! আসছে । অপর্ণা ঘর বড় ভালবাসে, 
তা ছাড়। ভার রুচি আছে । এর জন্য জীবন কখনো মনে মনে,কখনে প্রকাশ্ঠে 
অপর্ণাকে বাহবা দেয়। কোন জায়গায় কোন জিনিসটা রাখলে সুন্দর দেখায় 
জীবন তা! ভেবেও পায়ান। যদিও এসবই জীবনের রোজগারে অঞ্জিত জিনিস, 
তবু তার মাঝে মাঝে মনে হয় এই ঘরদোর এই ফ্ল্যাট বাঁড়িট) আসল মালিক 
অপর্ণাই। সারাদিন ঘুরে ঘুরে অপর্ণা! বড় ভালবাসা, যত্বে, বড় মায়ায় এই সব 
কিছু সাজিয়ে রাখে । জীবনের সন্দেহ হয় সে যখন থাকে না, তখন--পোষা 
গৃহপালিতের গায়ে লোকে যেমন হাত রেখে আদর করে তেমনি অপর্ণা রেডিও 
বুককেস, সোফায় বা টেবিলে তার স্রেহশীল সতর্ক হাত রেখে আদর জানায়। 
তাই জীবন যখনই ঘরে ঢোকে তখনই মনে হয় এ সব জিনিস অপর্ণারই 
পোষমানা, এ সব তার নয়। তাই যখন সে ঘরে চলাফেরা করে বসে ব। শুতে 
যায়, যখন ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খোলে তখন সে তার নিজের ভিতরে এক ধরনের 
কৃঠা ও সতর্কতা লক্ষ্য করে মনে মনে হাসে। বাস্তবিক অপর্ণ। হয়ত তার এ 
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স্বভাব লক্ষ্য করে না, কিন্ত জীবন জানে লোকে যেমন তার্দের ঘরে ফিরে সহজ 
খোলামেলা, আরামদায়ক 'অবস্থা ভোগ করে সে ঠিক তেমন করে না। 

'শীগগীর বাবা” বঙ্গতে বলতে মিঠু তাকে টেনে আনল মাঝখানের ঘরে । 
আসলে ঘর নয়, প্যাসেজ। তিন দিকে তিনটে দরজ1--একট। রান্নাঘর, অন্যটা 
বসবার, তৃতীয়ট। ভাদ্দের শোয়ার ঘরের । তিন কোণা প্যাসেজের একধারে 
দেয়াল ঘেষে প্লাড়ানে। ক্রীম রঙের ফ্রিজটা1। রাতে যখন প্রায়ই ভীষণ ঘোর 
অবস্থায় খানিকটা এলে'মেলো পায়ে অন্ধকার প্যাসেজট। পার হয় জীবন তখন 
পে মাঝে মাঝে ফ্রিঈটার কাছে একবার দীড়ায়, কোনোদিন ঠাণ্ডা সাদা 
ফ্রিজটার গায়ে হাত রাখে । মনে হয় ঘুমস্ত সেই ফ্রিগটা তার হাত টের পেয়ে 
আস্তে জেগে ওঠে, সাড়া দেয়, জীবনের যনে হয় ফ্রিজটা এতক্ষণ যেন এই 
আদ্নরটুকুর জন্য অপেক্ষা করেছিল। এখন দ্দিনের বেলা সব কিছু অন্যরকম | 
ফ্রিজটার ছুটে! দরজা ছু হাট করে খোলা, সামনে হাটু গেড়ে বসে আছে 
গ্ভীরমূখে অপর্ণা, তার পিঠে ঝুঁকে মধু, আতর নীচু হয়ে তলার থাকে অন্ধকারে 
কিছু দেখবার চেষ্টা করছে। জীবন লক্ষ্য করে, সে এসে দ্রাড়াতেই অপর্ণার 
শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। জীবন অল্প হেসে জিজ্ঞাস করে “কি হুল!” 
অপর্ণা ফ্রিজটার দ্দিকে চেয়ে থেকেই জবাব দিল “দেখে না, বেড়ালটা ভেতরে 
ঢুকে মরে আছে।, জীবন অপর্ণার মুখের খুব সুন্দর কিন্তু একটু নিষ্ঠুর পাথরে 
প্রোফাইলের দিকে চেয়ে সহজ গলায় বলে “কি করে গেল ভেতরে! অপর্ণী 
সামান্য হাসে কি জানি! হয়ত আমিই কখনে। যখন ফ্রিজ খুলেছিলুম তখন 
ঢুকে গেছে । খেয়াল করিনি ।” জীবন সঙ্গে সঙ্গে সাস্বনা দিয়ে বলে ওরকম 
ভূল হয়। ওটাকে বের করে ফ্রিজটা ভাল করে ধুয়ে দিও, মরা বেড়াল ভাল 
নয়। “আচ্ছা । জীবন চলে যাচ্ছিল বাথরুমের দিকে হঠাৎ মনে পড়ায় ঘুরে 
দাড়িয়ে বলে, “আর আজ বাজারে ষাবে বলেছিলে । ছুটিরদিন। যাবে না।, 
এক ঝলক মুখ ফিরিয়ে জীবনের চোখে চোখ রাখল অপর্ণা, হাসল যাবো ন] 
কেন। একটা বেড়াল মরেছে বলে। তুমি তৈরি হওনা। কথাটা ঠিক 
বুঝল ন। জীবন, শুধু অপর্ণার এ এক ঝলক তাকানোর দ্বিকে ওর স্থন্দর ছোট 
কপালে সি'ছুরের চারপাশে কৌকড়ানা চুল, ঈষৎ ফুলে থাকা অভিমানী হুন্দর 
ঠোট, নিখুত আর্চ-এর মতো জর আর থুতনির চিন্ধণত। দেখে হঠাৎ নিজেকে 
তার বড় ভাগ্যবান মনে হুল। বড় স্ুন্দর বউ তার। বড় স্থন্দর অপর্ণা। 
ছেলেবেলা থেকে অনেকে এরকম বউ পাওয়ার আশায় বড় হয়ে ওঠে । ভেবে 
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দেখতে গেলে জীবনের ছেলেবেল। ছিল বড় ছুরস্ত, বড় ঝোড়ো হাওয়া! আর 
বৃষ্টির বড় দামাল দিন ছিল তখন | আজ একটা বেড়াল তার ফ্রিজএর ভিতরে 
মরে আছে, আর তখন সেই ছেলেবেলায় ষখন ছিল চায়ের দোকানের বাচ্চা 
বয়, উনানের পাশে ছোট নোংর? যে চৌখুপী জায়গায় সে চট আর শতরঞ্চির 
বিছানার শুতে! তখন আর একট৷ বেড়াল তার মাথার কাছে শুয়ে থাকতো 
সারা রাত। মিনি নামে সেই বেড়াল উনিশ শে পঞ্চাশে চক্রবতর্শদের তিনতল। 
থেকে দিয়েছিল লাফ । জীবন আজও জানে না বেড়ালট1 আত্মহত্যা করেছিল 
কিনা । নেই সব ছেলেবেলার দিনে জীবন কখনো৷ অপর্ণা বা অপর্ণার মতে? 
সুন্দর অভিজাত বউ-এর কথা ভাবেই নি। 

বাথরুমের বড় আয়নায় কোমর পর্যস্ত নিজের আরুতির দিকে চেয়ে মৃদু 
হাসল জীবন। দুধর্ষ কাধের ওপর শক্ত ঘাড়, বুকে দু ধারে চৌকো পেশী, দাতে ব্রাশ 
ঘষতে হাতের শক্ত রগ, শর! আর মাংসপেশীতে ঢেউ ওঠে । ছোটো করে ছাটা 
চুল, টানা, মেয়েলী এবং ছুঃী এক ধরনের অদ্ভুত চোখ তার। তার গায়ের রউ 
স্ামবর্ণ, যেমনটা মিঠর | মধু তার মায়ের মতোই ফর্সা । জীবনের নাক চাপা, 
ঠোট, একটু পুরু কিন্ত সুন্দর । তার সঙ্গে মিঠরই মিল বেশী, মধুর সঙ্গে অপর্ণার। 
জীবনের চেহারায় পরিশ্রমের ছাপ আছে বোঝা যায় আন্ত বা আরামে সে খুব 
অল্প সময়ই ব্যয় করেছে। তৃপ্তিতে আয়নার দিকে চেয়ে হাসে জীবন। বাস্তবিক 
প্রায় ফুটপাথের রাস্তার জীবন থেকে এতদূর উঠে আসতে পারার পরিশ্রম ও 
সার্থকতার রথ! ভাবলে তার মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 
সে তার বউ মেয়ে এবং পরিবারের জন্য কি সমস্ত কর্তব্যই করে নি! এই ভেবেই 
সে তৃপ্তি পায় যে এরা কেউ দুঃখে নেই, জীবনের ওপর পরম নির্ভরতায় এর! নিশ্চিন্তে 
বেচে থেকে বেঁচে খাকাকে ভালবাসছে। সে নিজেও কি বেচে থাকাকেই 
ভালবাসেনি বরাবর। যখন সেই অনিশ্চিত ছেলেবেলায় সে কখনে! চায়ের 
দোকানের বাচ্চা বয়, কখনো বা মোটর-সাবাই কারখানার ছোকরা কারিগর তখনে। 
সে রাস্ত৷ পার হতে গিয়ে কষ্চুড়া গাছে ফুল দেখে আনন্দে গান গেয়েছে, খাছ 
অনিশ্চিত ছিল তবু প্রতিটি খাগ্কণার কত স্বাদ ছিল তখন। তখন দেশভাগের 
পর কলকাতায় এসে রহন্তময় এই শহরকে কত সহজে চিনে নিয়েছিল জীবন । আজ 
সে যখন তার ফ্ল্যাটের ব্যালকনি থেকে, গাড়ির জানাল! থেকে বা বার-এর দরজার 
কাঁচের পাল্লার ভিতর দিয়ে দেখে তখন এখানকার রাস্তাঘাট, ভিড়, আলো! কত 
দুরের বলে মনে হয়। কিংবা রাতে ঘোর মাতাল অবস্থায় ফিরে এসে যখন খাধার 
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বর ঢাকা খাবার খুলে সে সুন্দর সমস্ত খাবারের রঙের দিকে চেয়ে দেখে তখনো! 
'র মনে হয় এ সব খাবারে কি সেই সব স্বাদ আর পাওয়। যাবে ! 

জীবন ঘরে ঢুকে দেখল ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে অপর্ণ! মধুকে সাজাচ্ছে। 
বন বলল, “ও যাবে নাকি! 

অপণ। মধুর মাথায় রিবন জড়াতে জড়াতে বলল, “যাবে না! থাকবে কার 
ছে! যা বায়ন। মেয়ের | 

জীবন বেরক্ত ভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখল মিঠ মেঝের লিনোলিয়মে খোলা “হাঁসি- 
[র সামনে বসে ই! করে মা! আর মধুর দিকে চেয়ে আছে। জীবন বলল, 
দাকানে দোকানে ঘুরতে হনে, ওকে নিলে অস্গুবিবে। কখন জলতেষ্ট। পায়, 
ধন হিসি পায় তার ঠিক কি!) 

শুনে মিঠ দুখে হাত চাঁপ। দিয়ে হাসে । অপর্ণ৷ তার ধীর হাতে মধুর মাথার 
বন জরিয়ে নেয়। তেমনি গম্ভীর মুখে একবার মিঠুর দিকে চেয়ে বলল, 
টক আছে।' 

জীবন সঙ্গে সঙ্গে সহজ হওয়ার ভাব করে নলে, “অবশ্য তোমার যদি ইচ্ছে 
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“না, থাক | আতর ত রইলই, ও দেখতে পাববে ।, 

“কাদবে বোধ হয় ।' 

“তা কাদবে |, 

'কাছুক।, জীবন হাসে “কীাদ। খারাপ নয়ঃ তাতে অভ্যেস ভাল হয়। জেদ- 
দ কমে হ্বাভাবিকতা আসে ।, 

অপর্ণা উত্তর দিল না৷ । 


ভীবনের খয়েরা রঙের ছোটো সুন্দর গাঁড়িট। দরজার সামনে দাড় করানো । 
[ইভার গাড়ির দরজায় হাত রেখে দাড়িয়ে আছে। জীননের এক পা পিছনে 
পর্ণা__ছংইরঙ। সিন্কের শাড়ি, ছাইরউ। ব্রাউজ, হাতে ছাইরউ। বটুয়া, মাথায় এলো! 
থাপা, পায়ে শাস্তিনিকেতনী টটি_বড় সুন্দর দেখায় অপণাকে । পাশাপাশি 
যতে কেমন অস্বস্তি হয় জীবনের । সে নিজে পরেছে সাদ। টেরিলিনের শার্ট আর 
জন-এর প্যা্ট__নিঃসন্দেহে তাকে দেখাচ্ছে ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মতো, তবু 
মপর্ণার পাশে কি কারণে যেন কিছুতেই তাকে মানায় না। ড্রাইভারকে ইঙ্গিতে 
[রে যেতে বলে জীবন একবার পিছু ফিরে চাইল । ব্যালকশিতে আতরের কোলে 
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মধুসে ভীষণ কাদছে, চোখের জলে মুখ ভাসছে তার ৷ রেলিঙের ওপর ঝুঁকে 
চেয়ে আছে মিঠ-_বিষপ্ধ মুখ__জীবনের চোখে চোখ পড়তেই হাসল, হাত তুলে 
নলল, “টা-ট। বাবা! চুর্গা দুর্গা বাবা! অপর্ণা খুব তাড়াতাড়ি ব্যালকনিব 
দিকে চেয়েই চোখ সরিয়ে গাড়িতে ঢুকে গেল। জীবন হাসিমুখে হাত তুলে 
ব্যালকনিতে মিঠ আর মধুর উদ্দেশ্তটে বলল, শীগগীরই আসছি ছোটো মা! টা-টা, 
দুর্গা ছুর্গা বড়ো মা ।? 

“ট!-টা! দুর্গ! দুর্গা বাবা । টাটা! ছুর্গ৷ দুর্গা ॥ 

জীবন গাড়ি এনে দাড় করাল যোড়ের পেট্রল পাম্পে । অপর্ণ নামল না । 
জীবন নেমে ধরাল একট। সিগারেট । আকাশে শরতৎকালের ছেঁড়া মেঘ, রোদ 
উড়ছে । পেট্রলপাম্পের একদিকে নিরাট সাইন বোর্ড “হ্যাপি মোটোরিং ! সেই 
দিকে চেয়ে রইল জীবন, হঠাৎ আলগা একটা খুশিতে তার মন গুনগুন করে উঠল 
হাপি মোটোরং! হ্যাপি হ্াপি হ্াপি মোটোরিং! যে বাচ্চা ছেলেটা! মোটরে 
পেট্রল ভরল, হাত বাড়িয়ে তাকে একটা টফি দিল অপর্ণা। খুশী হল জীবন। 
অপনীর মুখ এখন পরিষ্কার ও সহজ । হায়। কতকাল অপর্ণার অঙ্গে জীবনের 
ঝগড়া বা খুনসুটি হয় না । জীবন যা বলে অপণা একটু গম্ভীর মুখে তাই মেনে 
নেয়। সত্যিই মেনে নেয় কিনা জীবন তা জানে না। অন্তত বিয়ের আগে 
অপণ' যে বাড়ির মেয়ে ছিল সে বাড়ির লোকেরা সহজে অন্য কারে। কথা৷ মেনে 
নিত না, বশও মানতো! না । অপণাই মানছে কি! ঠিক জানে না জীবন। আসলে 
স"রাদিনে তাকে অপর্ণার বা অপণাকে তার কতটুকু দরকার পড়ে ! ভাল করে 
দেখাও হয় না। শুধু রাতে যখন সে ঘোরলাগা অবস্থায় ঘরের দরজায় পৌছোয়, 
আর দরভ1 খুলে দিয়ে অপণ| সরে যায় তখন প্যাসেজের আলো-আধারিতে, সে 
একঝলক অপর্ণার সুন্দর বৈস্থ নিষ্ঠর মুখে একটু বিরাগ লক্ষ) করে মাত্র। সেটুকুও 
ভুল ভওয়। সম্ভব । বু অপর্ণাকে ছাড়া অন্ত কোনো মেয়েকে ভালবাসার কথা 
মনেও হয় ন! জীবনের | 

সামনেই ট্র্যাফিকের হলুদ বাতি লাল হয়ে যাচ্ছিল। আগে একট! সাঁদা স্ড 
প্রিমাউথ শ্রথ হয়ে থেমে যাচ্ছিল, জীবন স্টিয়ারিং ডাইনে ঘুরিয়ে তাকে পাশ 
ক'টাল, গতি কমাল না, জলজলে লাল আলোর নাকের ভগ! দিয়ে বেরিয়ে এল 
তার ছোট গাঁড়ি, আড়াআড়ি ক্রসিং এর গাড়িগুলো সগ্চ চলতে শুরু করেছে, 
জীবন অনায়াসে ধাক্কা বাঁচিয়ে বেরিয়ে গেল। অপর্ণী চমকে উঠে বলল “এই ! 
কি হচ্ছে! জীবন বা হাতটা তুলে অপর্ণাকে শান্ত থাকতে ইঙ্গিত করল শ্ুধু। 
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অপর্ণা ঘাঁড় ঘুরিয়ে পিছনের রাস্তা দেখে নিয়ে বলে, পুলিস তোমার নাম্বার কল 
করছেঃ হাত তুলে থামতে বলছে ।' জীবন গম্ভীর মুখে বলল, “যেতে দাও ।” 
অপর্ণা চুপ করে যায়। চওড়া সুন্দর গড়িয়াহাটা রোড দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে পার্ক 
সা্কাসেরু দিকে । সকাল । ট্র্যাফিক খুব বেণী নয়। তনু সামনেই বাস ন্টপে 
একটা দশ নঙ্গর বাস আড় হয়ে খেমেছে, ফলে পাশ কাটানোর রাস্তা প্রায় বন্ধ। 
জীবন নিশ্বাসের সঙ্গে একটা গালাগাল দেয়, গাঁডির গতি একটুও কমায় ন!) তার 
ছোটো গাঁড়ি বাসটাকে প্রায় বুরুশ করে বেরিয়ে গেল। অপর্ণ। কিছু বলে না । 
শুধু তার বড় বড় চোখ কৌতুহুলে জীবনের মুখের ওপর বারবার ঘুরে ঘায়। 
জীবনের মুখ বড় গম্ভীর, কপালে অল্প ঘাম। যেতে যেতে জীবন, ভীষণ বেগে 
হঠাৎ স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে আবার সোজ! করে নিল, গাড়ি এত জোরে টাল খেল যে 
ড্যাশবোর্ডে মাথ! ঠুকে গেল অপর্ণার। “উঃ। গাড়ির সামনের রাস্তায় চমৎকার 
সাজগোঁজ কর! একটি যুবতী মেয়ে ভিড়িং করে লাফ দিয়ে ট্রামলাইনের দিকে 
গিয়ে পড়ল। এ বয়সের মেয়েকে এরকম লাফ দিতে আঁর দেখেনি জীবন। সে 
ঘাড় ঘুরিয়ে আর একবার মেয়েটিকে দেখবার চেষ্ট! করে, অপর্ণ। হঠাৎ তীব্র গলায় 
বলে, “তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো! এটা কি বাহাদুরি নাকি । জীবন 
তার গন্তীর অকপট মুখ ফেরায়, “অপর্ণ। আমর! একটু নৃশশকিলে পড়ে গেছি।, 
অপর্ণ। বড়ো৷ চোখে তাকায় “মুশকিল! জীবন রাস্তার দিকে তার পুরো মনোষে!গ 
রেখে বলে, গাড়ির ব্রেকট! বোধ হয় কেটে গেছে । ধরছে নাঁ। অপর্ণা নিঃশবে 
শিউরে ওঠে, চুপ করে জীবনের দিকে একটু চেয়ে থেকে লে, “স্টার্ট বন্ধ করে 
দাও ।” জীবন একট! টেম্পোকে পাশ কাটিয়ে ।নিল, অদূরে একটা ক্রসিং আড়ী- 
আড়িভাবে একট। লরি পাশের রাস্ত। থেকে প্রকাণ্ড কুমীরের মতো মুখ বার 
করেছে-_এক্ষুণি রাস্ত! জুড়ে যাবে । জীবন এই বিপদের মধ্যেও ছোটি আয়নায় 
একপলকের জন্য নিজের ভয়ঙ্কর উদ্বিগ্ন ও রেখাবহুল মুখ দেখতে পেল, অপর্ণা! চোখ 
বুজ হাতে হাত মুঠে। করে ধরে আছে । জীবন হাত বার করে লরীর ড্রাইভারের 
উদ্দেশ্তে নাড়লঃ তারপর হাত নাড়তে নাড়তেই একহাতে ই্টিয়ারিটে জীনন 
গাড়িটাকে এক বটকায় মোড় পার করে দিল। অল্প ফাঁকায় জীবন। “ন্টাট' 
বন্ধ হচ্ছে না। ব্যাপারটা! বুঝতে পারছি না। একটু আগেও সব ঠিকঠাক 
ছিল। অথচ...অপর্ণা বন্তব্হীন ফ্যালফ্যাল চোখে তাকায় “কি হবে তাহলে!” 
ড্যাশবোর্ডে ঝুলছে গ্ীলের চকচকে চাবির রিং, দোল খাচ্ছে। জীবন আর 
একবার স্টার্ট বন্ধ করার চেষ্টা করল। অপর্ণা শ্বাসরুদ্ধ গলায় বলে, “ঠেলা গাড়ি, 
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ওঃ, একটা ঠেলাগাড়ি---; জীবন তার হাতের ওপর অপর্ণার নরম হাত টের পায় 
বলেঃ িয় পেওনা, টেচিও ন!, মাথা ঠিক রাখো, সামনে যতদুর দেখা যায় দেখে 
দেখে আমাকে বলো | ফাঁকা রাস্ত। পাচ্ছি এখনো । বোধ হয় বেরিয়ে যাবো । 
অপণা হাতের দলাপাকানে! রুমালে চোখ মোছে “গাড়ির এত গগুগোল, আ 
টের পাওনি কেন? খোল! জানাল! দিয়ে হুহু করে. বাতাস আসছে, তধুঁজীবনে; 
কপালের ঘাম নেমে আসত্ছ চোখে মুখে, জিভে সে ঘামের নোনতা স্বাদ পায়, বলে 
“দিন পনেরো আগেই তো গ্যারাজ থেকে আনলুম, গীয়ারটা একটু-..১ অপর্ণা হঠাৎ 
প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে “বা দিকে, বা দিকে মোড় নাও, সামনে জ্যাম, তিনটে 
রিকশা একে অন্যকে কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় ছিল, পাশ কাটাতে গিয়ে গাড়ি 
বনেট লাগল একট। রিকশার হাঁতলে, ছোট একট! ধাক্কায় রিকশাটাকে জরি 
বায়ে মোড় ফিরল জীবন, রিকশাওয়ালা হাতল শূন্তে তুলে প্রাণপণে রিকশাটাবে 
দাড় করবার চেষ্ট/ করছে--.এই দৃশ্য দেখতে দেখতে হাঁজর৷ রোডে ঢুকে উদপ্টোদিব 
থেকে আসা একটা যোলে নম্বর বাসএর দেখ! পায় জীবন । বাসটা' একট 
ধীরগতি কালো অষ্টিন অফ ইংল্যাণ্ডকে ছাড়িয়ে যাবে বলে রাস্তা জুটে আসছে 
দাঁতে ঠোঁট চাপে জীবন, টের পায় ঠোটের চামড়া কেটে দাত বসে যাচ্ছে 
ফুটপাথ ঘেষে স্টিয়ারিং ঘোরায় সে তবু বুঝতে পারে অত অল্প জায়গা দিয়ে গা 
যাবে না। চোখ বুজে ফেলার ভয়ঙ্কর একটা ইচ্ছে দমন কবে সে দেখে ষোলে 
নম্বর বাসা তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে যাচ্ছে, বাস-এর ড্রাইভার হাত বাড়িয়ে তা; 
কান মলে দিয়ে বলতে পারে “শিখতে অনেক বাকী হে কিন্ত জীনন খুব অবাঁব 
হয়ে দেখল তার ছোটে। গাঁড়িটা যেন ভয় পেয়ে জড়োসড়ো এবং আরো! ছোটে 
হয়ে রাস্তার সেই খুব অন্ন ফাঁক দিয়ে ফুরু২ করে বেরিয়ে গেল। নেশা গ্রস্তের 
মতো হাতে জীবন, “অপর্ণা'.. তাকিয়ে দেখে অপর্ণা ছু হাতে মুখ ঢেকে 
কাদছে। জীবনের ডাক শুনে শুধু বলল, “আমার মেয়ে ছুটো? মেয়ে ছুটোর বি 
হবে ? মুহূর্তের জন্য স্টিয়ারিডের ওপর হাঁত টিলে হয়ে যায় জীবনের । গাঁড়ি টাল 
খায়। দুর্বল সময়ট্রকু আবার সামলে নেয় জীবন, বলে “কেদোনা, কাদদলে আমা; 
মাথা ঠিক থাকবে না। একটু ভূল হয়েছে তোমার, এই রাস্তায় মোড় নিতে 
বললে, কিন্ত রাস্তায় বড় ভিড়।” গাড়ি খুব জোরে চলছে না, জীবন চারিদিবে 
তাকিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার রান্ত। খুঁজছিল। অপর্ণা চোখের জল মুছে শক্ত থাকার 
প্রাণপণ চেষ্ট। করে বলে, “যেমন করে হোক বাসার দিকে গাড়ি ঘোরাও | জীব? 
স্থির গলায় বলে, “তাতে লাভ কি; বাসার সামনে গেলেই কি গাড়ি থামবে ! 


৩৬ 


অপর্গা' জোরে মাথা নাড়ে “না থামুক। মধু আর মিঠু হয়ত এখনো ব্যালকনিতে 
দাড়িয়ে আছে ।' জীবনের ঘাড় টনটন করছিল ব্যথায়, সহজ ভঙ্গীতে না বসে 
সে অনেকক্ষণ তীব্র উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনায় সোজা হয়ে বসে আছে। বা দিকে পর 
পর কয়েকটা সরু নোংরা গলি, মোড় ফের। গেল না। সামনেই 
চার্ধাস্ত দূর থেকেই দ্বেখল জীবন ট্র্যাফিক পুলিস অবহেলার ভঙ্গীতে হাঁত তুলে 
তার সোজ। রাস্ত। আটকে দিল। অপর্ণা হঠাৎ জোরালে! গলায় বলল, “ডান দিকে 
মোড় নাও, ওদিকে ফাকা রান্ত। তারপর রেইনী পার্ক." কিন্ত জীবন মোড় নিতে 
পারল ন|, গাড়িট! অল্পের জন্য এগিয়ে গিয়েছিল। তারপর সহজ নিশ্চিতভালে 
ট্রাফিক পুলিসটাকে লক্ষ্য করেই ছুটছিল। লোহার হাতে স্টিয়ারিং সোঞ্জা রাখে 
জীবন, পুলিসটার হাতের তলা! দিয়ে তার গাড়ি ছোটে। বাকের মুখে নীল রঙের 
একট! ফিয়াট তার গাড়ির বাফারের ধাক্কায় নড়ে উঠে থেমে কাপতে থাকে । 
ফিরেও তাকায় ন| জীবন, ছুটো লরিকে পরপর কাটিয়ে নেয়। পিছনের পুলিসটা 
টেচিয়ে গাল দিচ্ছে। সামনেই হাজরার মোড়, লাল বাতি জ্বলছে, অনেক গাড়ি 
পর পর দাড়িয়ে । কিছুই ভাবতে হয় ন| জীবনকে । সে থেমে থাকা গাড়ি- 
গুলোকে বায়ে রেখে অবহেলায় এগিয়ে যায়, আবার একটা ডবলডেকার, পিছনে 
লঙ্কা ট্রাম আড়াআড়ি রাস্ত। জুড়ে যাচ্ছে জীবন শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, “আজ 
কেবল লাল বাতি, রোজ এমন হয় ন৷ তো ।” অপর্ণা ঝা হাত বাইরে বের করে 
মোড় নেবার ইঙ্গিত দেখায়, ভবলডেকারটার মুখ কোনক্রমে এড়িয়ে জীবন গাড়িটাকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারল । রাস্ত! ফাকা নয়, কিন্তু অনেকটা সহজ। বীয়ে 
মনো হরপুকুরের মুখ, একটু দ্বিধাগ্রস্ত হাতে গাড়ি ঘোরাবে কিনা ভাবতে তাবতে 
জীবন সোজাই চলতে থাকে । কালীঘাটের ন্টপে গোটা চার পাচ স্টেট বাস 
একসঙ্গে থেমে আছে । দুর থেকেই জীবন দেখে প্রথম বাসটা ধীর স্থিরভাবে ন্টপ 
ছেড়ে যাচ্ছে, সে পৌছবার আগে আর বাসগুলো যে ছাড়বে নাতা নিশ্চিত। 
ওখানে বাস ন্টপের পাশেই একটা পাবলিক ইউরিস্তাল। আগে থেকেই জীবন 
তাই ট্রামের ট্র্যাকে তুলে দিল তার গাড়ি। অপর্ণা কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। 
কিছু লে'ক রাস্তায় দাঁড়িয়ে গেছে, তাদের গাড়িটাকে এবার অনেকের নজরে 
পড়েছে । জীবন কালীঘাট পেরিয়ে ট্রামের ট্রাকে ঘাসমাটির জমির ওপর দিয়েই 
চলতে থাকে । লোকজন দুর থেকে চেঁচিয়ে কি বলছে। জীবন একটু ঘোলাটে 
চোখে অপর্ণার দিকে চায় ; “অপর্ণা-** অপর্ণা অর্থহীন চোখে তার মুখের দিকে 
তাকায় । জীবম বলেঃ “আমার কেমন ঘুম পাচ্ছে। অপর্ণা বুঝতে না পেরে বলে; 
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“কি বলছে! ? জীবন মাথা নাঁড়ে “চোখের সামনে আঁশ আঁশ জড়ানো! একটা! ভাব । 
অনেকক্ষণ সিগারেট না খেলে আমার এরকম হয়। আমি অনেকক্ষণ সিগারেট 
খাই নি। অপর্ণার চোখে জল টলমল করছে, রুমালের ঘষায় চোখের আঁশে- 
পাশের জায়গ! লাল, বড় সুন্দর দেখায় তাকে । কপালের সিঁছুর অল্প মুছে গেছে। 
তৎপর গলায় বলে “কোথায় তোমার সিগারেট ? জীবন তার দিকে চেয়ে "বলে 
“পকেটে |” অপর্ণ৷ বলে “বের করে দাও । এবার সামনের মোড়ে সবুজ বাতি 
জলছে, বালীগঞ্জের ট্রাম দাড়িয়ে আছে বাঁকা হয়ে, ট্রাম ট্রাকের পাশে পাশে 
কয়েকট! গাছ হয়ে, স্টপে লোকের ভিড়। তীরদেব গাড়িটা কাছে আসতেই লোকে 
টেচাচ্ছে। এটা কি হচ্ছে--"!, জীবন ক্রমান্বয়ে হর্ন দিয়ে ট্রামের ট্র্যাক থেকে 
রাস্তায় নামে । সামনে একটা নয় নম্বর । এটা ট্রলি বাস- প্রকাণ্ড বড়, আস্তে 
আস্তে রাস্তা জুড়ে চলে । জীবন হন্ন দেয়, বাসটাকে পাস কাটানোর চেষ্টা করা 
বৃথা_ জায়গা নেই। ট্রাম ট্রাকের দিকে আবার মুখ ঘোরাতে গিয়ে জীবন দেখে 
তিন-চারজন লোক রাস্ত! পার হওয়ার জন্য ঈলাড়িয়ে আছে, ভীষণ ঝাকুনি দিয়ে 
বীয়ে স্টিয়ারিং চেপে ধরে জীবন। কংক্রাটে প্রবল ধাক্কা দিয়ে গাড়িটা 
সোজা ফুটপাথে উঠে যায়। এলাহাবাঁদ ব্যাঙ্কের গাড়িবারান্দার তলা থেকে 
একেবারে শেষ মুহূর্তে লাফিয়ে বাঁপিয়ে কয়েকজন লোক সরে যাঁয় জীবনের গাড়ির 
মুখ থেকে । জীবন গালাগাল শুনতে পায় “এই শুয়োরের বাচ্চা, হারামী. ছোট 
আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখে কয়েক জন তার গাড়ির পিছু নিয়ে দৌড়োতে 
লৌল়াতে পিছিয়ে পড়তে থাকে । তারা দূর থেকে হাত নেড়ে শাসায়। মুত্ত- 
অঙ্গনের সামনে জীবন ফুটপাথ ছেড়ে আবার রাস্তায় নামে । একটা টিল এসে 
পিছনের কাচে চিড় ধরিয়ে দিল । এতক্ষণ উত্তেজনায় অপর্ণাকে দেখেনি জীবন, 
এখন দেখে অপর্ণা গাড়ির দরজায় ঢলে চোখ বুজে আছে; কপালে একটু ভ্ায়গা 
কাঁটা, একটা রক্তের ধারা থুঁতনি পর্যন্ত নেমে এসেছে । জীবন চেঁচিয়ে ডাকে 
“অপর্ণা ।' আস্তে চোখ ধোলে অপর্ণা, কেমন বোধ ও যন্ত্রণাহীন দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
জীবনের মুখের দিকে তাকায়, হঠাৎ তীব্র আক্রোশে বলে, “তুমি ছোটোলোক। 
তুমি বরাবর ছোটোলোক, ভিথিরি ছিলে। তুমি কখনো আমার উপযুক্ত ছিলে 
না। ঠিক। সেকথাঠিক। জীবন জানে। ফাকা সুন্দর রাস্তার দিকে চেয়ে 
সে বলে “আমার ঘুম পাচ্ছে অপর্ণা। আমি রাস্তা ভাল দেখছি না। অপর্ণা 
তেমনি আক্রোশের গলায় বলে, “ভেবোনা, তুমি মরলেও আমার কিছু যায় আসে 
না। আমি দরজা খুলে এক্ষুণি লাফিয়ে পড়ব বঙজতে বলতেই দরজার হ্যান্ডেল 


পারয়ে দেয় অপর্ণা, আঁধখোলা দরজার দিকে ঝুঁকে পড়ে, দ্রুত ভাত বাড়িয়ে 
-শপর্ণার কছুইয়ের ওপর বাহুর নরম অংশ চেপে ধরে তাকে টেনে আনে জীবন । 
কলে “পালটা! কি করে কাটল! দরজায় ঠকে গিয়েছিল, না !. রুমাঁলে ওটা মুছে 
ফেল, বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে বলতে বলতে লেকের দিকে গাড়ির মুখ ফেরায় জীবন 
বলে “গাড়ির স্পীড, পচিশের মতো । এখন লাফিয়েও পড়লেও তুমি বাঁচবে না। 
যা নরম শরীর তোমার ! কোনোকালে তো! শক্ত কোনো কাঁজ করো নি! বলতে 
নলতে হাঁসে জীলন। অপণা রমালে মুখ চেপে ফৌোপায়, কেমন অসম্ভব"**অসম্ভব 
লাগছে এমন সুন্দর সকালট! ছিল-..মিঠ মধু আর এখন ! দুজনেই হয়ত মরে যাবো ।' 
জীবন প্যান্টের বা পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে গাড়ির 
সাঁট-এর ওপরে রাখে, বলে “একট! সিগারেট আমার মুখে লাগিয়ে দাও তো ! আর 
ধরয়ে দাও । অপর্ণা কাঁপা হাতে জীবনের ঠোঁটে সিগারেট লাগায় । লেকের 
হাওয়া দিচ্ছে, অপর্ণা অনভ্যাসের হাতে দেশলাই ধরাতে গিয়ে পরপর কাঠি নষ্ট, 
করে । জীবন মাথা নাড়ে “হবে না, ওভাবে হবে না।” বলতে বলতে ঠোটের 
সিগারেট নিয়ে অপর্ণার দিকে বাড়িয়ে দেয় “তুমি নিজে ধরিয়ে দাও । গাড়ির 
মধ্যে নীচ হয়ে বসে ধরাও ।, অপর্ণা প্রায় আর্তনাদ করে বলে “তার মানে? 
আমাকে মুখে দিতে হবে ? ভীবন একবার তার দিকে চেয়েই চোখ ফিরিয়ে নেয় 
তাড়াতাড়ি করো । আমার বিশ্রী ঘুম পাচ্ছে। অপর্ণা একটু দ্বিধা করে, 
তারপর গাড়ির মধ্যে ঝুঁকে পড়ে মুখে লাগিয়ে সিগারেটটা ধরানোর চেষ্টা 
করে। ধরায়, তারপর সিগারেট জীবনের দ্বিকে বাঁড়িয়ে দ্দিয়ে আবার বলে 
“ছোটোলোক' তুমি ছোটোলোক ছিলে । কোনোদিন তুমি সুন্দর কোনো কিছু 
ভাললাসো! নি! ভেবোঁন। আমি টের পাই নি। কাল রাতে যখন তুমি প্যাসেজ 
দিয়ে আসছিলে তখন আমি ফিজ-এর দরজ! খোলার আর বন্ধ করার শব 
পেয়েছিলুম | ই্টিয়ারিং হুইলের ওপর জীবনের হাতের পেশী ফুলে ওঠে “তার 
মানে? অপর্ণা হিস্ভিসে গলায় বলে, ৭ওই বেড়ালটাঃ ওই হুন্দর কাবলী 
বেড়ালটা...তুমি কোনোদিন ওটাকে সহা ফরতে পারোনি | লেক-এর চারধারে 
ফাকা রাস্তায় জীবন গাড়ি ঘুরপাক খাঁওয়াতে থাকে । হাওয়া দিচ্ছে, প্রবল 
হাওয়ায় তার কপালের ঘাম শুকিয়ে যেতে থাকে, আর তার আবছা! মনে পড়ে-"" 
যা! যনে পড়ে-**সে ফ্রিজ-এর দরজা খুলেছিল কাল রাতে । অপর্ণা ঠিক বলছে। 
অপর্ণাই ঠিক সলছে। তার গাড়ি টাল খায়, ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে একটা ছেলে 
রাস্তার ওপর এসে দীড়িয়েছে, আকাশের দিকে চোখ । জীবন তার দিকে সোজ! 
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এগিয়ে যেতে থাকে, অপর্ণা চীৎকার করে ওঠে এই-ই-ই-+” ছেলেটা চমকে উঠে 
তাকায়, তারপর দৌড়ে রাস্তা পার হয়। ঘুড়ির সুতো গাড়ির উইগুস্তিনে লেগে 
ঢু'ভাগ হয়ে যায়। ভো-_কাষ্টরা! জীবন হাসে। অপর্ণা হাফাতে হাফাতে 
বলে, “আমাদের পিছনে একটা পুলিসের গাড়ি-** জীবন আয়নায় তাকিয়ে একটা 
কালে! গাড়ি দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে ভানদিকের প্রথম রাস্ত! দিয়ে গাড়ি 
ঘুরিয়ে নেয় সে, অল্লক্ষণ পরেই তার গাড়ি লেক পার হয়ে ঢাকুরিয়।৷ ওভারত্রীজ-এর 
ওপর উঠে আসে । ব্রীজ-এর নীচে একট! পুলিস ছু ভাত ছুদিকে ছড়িয়ে তার 
গাঁড়িকে খামবার ইঙ্গিত করে । গ্রাহ না করে জীনন বেরিয়ে যেতে থাকে । 
অপর্ণা পিছু ফিরে দেখে “তোমার নম্বর টূকে নিল। বলতে বলতেই আবার 
কেঁদে ফেলে অপর্ণা, “তোমার ফাসি হওয়। উচিত। তোমার অনেক বছর জেল 
হওয়া উচিত। জীবন কথা বলে না। সামনেই যাদবপুরের ঘিজি বাস্ট্রামিনাস, 
বাজার দোকানপাট । একটা লরী দাঁড়িয়ে আছে, পিছনের চাকার কাছে একটা 
লোক বসে ঠীকঠাক করে কি যেন ঠিক করছে,একটা সাইকেল রিকশা মুখ ফেরাল। 
জীবন সোঁজ| রাখে তার গাড়ি, রিকশার সামনের চাকা আর লরীর পিছনের চাকায় 
সেই লোকটার মাঝখান দিয়ে যাওয়ার সময় সে স্পষ্ট টের পায় কিছু একটায় তার 
গাড়ির ধাক্কা লাগল, একটা! চীৎকার শোনা যাঁয়। সে মুখ ন৷ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“দেখ তো লোকটা মরে গেছে কিনা ! কিন্তু অর্পণ! কি বলল শুনতে পেল ন। জীবন। 
তার কান মাথা চোখ জুড়ে দপ দপ্‌ করে চমকে উঠল একটা রগ। সে জিজ্ঞেস 
করল কি বলছে! ? অপর্ণা অস্ফুট উত্তর দ্িল। শোনা গেল নাঁ। সামনে লোক», 
অজন্ন লোক, সরু রাস্ত', রিকশা লাইন, নীচু দোকান ঘর--.এইসব হিজিবিজি ছবির 
মতো তার চোখে ছুলে ছুলে উঠছিল। একটা বেড়াল, কাল রাতে একটা বেড়াল 
ফ্রিজ-এর মধ্যে সমস্ত রাত...না মনে পড়ে ন!, মনে পড়ে না""*জীবন দেখল ব্যাল- 
কনিতে মধু আর মিঠু দীড়িয়ে,মিঠু তার বাবার মতো মধু তার মায়ের মতো-_তারা 
হাত নাঁড়ছে, টা-টা, দুর্গ দুর্গ। বাবা ৷ অপর্ণা কিছু বলছে? কি বলছো তুমি? সে 
জিজ্ঞেস করে, অর্পণা ভ্ কুঁচকে তার দিকে তাকায়, হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে স্রিষ্নারিং 
সোঁজা রাখবার চেষ্টা করে। জীবন ঝাঁকুনি খেয়ে আবার ধোয়াটে ভাবটুকু কাটিয়ে 
নেয়। অপর্ণা কাদে “কি হচ্ছে'-'এবার তুমি মাথা খারাপ করছ। চারজনকে ধাক্কা 
দিলে পর পর। ওর! টিল ছু'ড়ছে গালাগাল দিচ্ছে। বাস্তবিক ঢিল এসে পড়ছিব,. 
পিছনে লোক দৌড়ে আসছে, সামনের দিকে একট! লোক বীশ তুলে 'চীথকার 
করছে “মাইর! ফালমু-."1' জীবন ক্লাস্ত গলায় বলল, “এত লোক কেন বলতো । কেন, 
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এত অসংখ্য লোক! ইচ্ছে করে খুন. করে ফেলি। জীবন বাঁশ হাতে 
লোকটাকে পুরোপুরি এড়াতে পারল না গাড়ির জানাল! দিয়ে লোকটা বাশ ঢুকিয়ে 
দিয়ে সরে. গেল। বাশের নোংরা ধারালে। মুখটা তার গাল আর থুতনি কেটে, 
গলায় ধাক্কা দিয়ে প্রচণ্ড শব্ধ করে আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। জীবন সীটের 
ওপর পড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে বসে ৷ মাথ। ঠিক রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করে। তার চোখের সামনে হিজিবিজি, হিজিবিজি দোকানপাট, টেলিগ্রাফের 
পোস্ট, সিনেমার বিজ্ঞাপন, আর অজন্ন মানুষের মুখ একটা ধোৌঁয়াটে আচ্ছন্নতার 
ভিতরে সরে যেতে থাকে । তার মাথা টলতে থাকে, ঘুড়ির মতো লাট খায়, সে 
সব ভূলে একবার সিগারেটের জন্য স্টিয়ারিং ছেড়ে হাত বাড়ায়, আবার স্টিয়ারিং 
চেপে ধরে। অপর্ণা কেবলই কি যেন বলছে; সে বুঝতে পারছে না । এখনো তার 
ট্যাঙ্ক ভি পেট্রল। কলকল শব শুনতে পাচ্ছে। ক্রমে বাঘ। যতীন, 
বৈষ্ণববঘাটা পেরিয়ে যায় জীবন। গড়িয়ার পর হু-হু-কর বাস্তা। কিন্তু জীবনের 
কাছে ক্রমে সবকিছুই আবছা হয়ে আসছিল । হঠাৎ জীবন যেন শেষ চেষ্টায় ব্রেকে 
প| দেয় তারপর স্টিয়ারিং ছেড়ে দুহাত শূন্যে তুলে বলে, “অপর্ণা আমি আর পারছি না 
পারছি না--গাড়ি বেঁকে গেল রাস্তার ঢাল বেয়ে নেমে এল মাঠের ওপর | উচুনীচু 
খোয়াইয়ের মতে। জমির ওপর দিয়ে কয়েক গজ এগিয়ে কাত হয়ে থেমে পড়ল । 

আস্তে আস্তে চোখ খোলে জীবন। অপর্ণা গাড়ির ছোটু ফাকটুকু দিয়ে মেঝের 
ওপর পড়ে গেছে। ছোট্র ছাইরউা একট! পুটুলির মতো দেখাচ্ছে তাকে ।- জীবন 
আপন মনে হাসে, দরজা! খুলে বাইরে এসে দাড়ায় । এখনে। সকালের মতো নরম 
রোদ, ধান কেটে নিয়ে যাওয়! ক্ষেত। জীবন হাত পা ছড়িয়ে একটু দাড়ায়, তারপর 
দরজা খুলে অপর্ণাকে বের করে, মাঠের ওপর শুইয়ে দেঁয়। আন্তে আস্তে ঝাকুনি 
দেয় তাকে “অপর্ণা, এই অপর্ণা-**গালে খুতনিতে তীব্র জালা টের পায় সে। 
গলায় ডেলা পাকানো ব্যথা! । এখনে! অল্প ধোয়াটে। অপর্ণা চোখ খোলে, 
অনেকক্ষণ জীবনের দিকে অর্থহীন চেয়ে থাকে । জীবন হাসে "ওঠো । উঠে বোসে| ! 
জামরা বেচে আছি ।: 

অপর্ণার চোখ জীবনের মুখ থেকে সরে আকাশের ওপর কয়েক মুহূর্তের জন্য 
উড়ে যায়। তারপর আঁচল সামলে সে উঠে বসে। তার মুখের কঠিন একটু 
নুর অথচ হুন্দর পাথরের মতো প্রোফাইল ঘাসের সবুজ পশ্চাৎভূমিতে জেগে 
ওঠে । জীবনের মন গুনগুন করে ওঠে "ঝরুনা, তোমার ক্ষটিক জলের স্বচ্ছ ধারা 
-*** অপর্ণ| ঈীড়িয়ে বলে এবার, তাহলে? জীবনের দিকে চায় “তোমার মুখের 
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'ডাঁনপ্দিক কী ভীষণ লাল হয়ে আছে, কেটে গেছে অনেকটা জীবন হাঁতে 
অবহেলার ভাব ফুটিয়ে বলে “ও কিছু না ।” রান্তা থেকে জমি পর্যন্ত এমন কিছু ঢালু 
নয়। জীবন ভেবে দেখে সে একাই গাড়িটা ঠেলে হলতে পারবে । কয়েকজন 
পথ-চলতি লোক দীছিয়ে গেছে, মাঠের ওপর দিয়ে দূর থেকে দৌড়ে আসছে 
কয়েকটা কালো কালো ছেলেমেয়ে । জীবন অপর্ণাকে বলে তুমি গাড়িতে উঠে 
নোসো, আমি এটাকে ঠেলে তুলছি।, অপর্ণা ভ্র কৌচকায় “তুমি একা পারনে 
কেন? “পারব 1, অপর্ণা মাথা নাড়ে 'তা হয় না।? পরমূহূর্তেই একটু অদ্ভূত নিষ্টর 
হাসি হাসে সে 'এক সঙ্গেই মরতে যাচ্ছিলুম দুজনে । তা ছাড়া আমি তো তোমা 
সহধন্মিণীও, অনেক কিছুই ভাগ করে নেওয়ার কথ আমাদের । বলতে বলতে সে 
কোমরে আঁচল জড়ায়, গাড়িতে “হেইয়ে* বলে ঠেল! দেয়, রাস্তার লোকেরাও 
কয়েকজন নেমে আসে । কোথায় যাবে এটাকে নিয়ে! জীবন চিস্তিত মুখে 


লে, “কিছু দূরেই বোধ হয় একটা পেট্রল পাম্প আছে।” যাঁরা ঠেলছিল তাদের 
একজন পায় দেয় গ্থ্যা, আছে।? 


বুড়ে। মেকানিক খোলা বনেটের ভিতর থেকে মুখ তুলে জীবনের দিকে তাকায় 
“কই! কিছু পাচ্ছি না তো! কোনো গোলমাল নেই ইঞ্জিনে। জীবন চিন্তিত মুখে 
তাকিয়ে থাকে, তারপর বলে, “মামি জানি যে কোনে| গোলমাল নেই। মেকানিক 
ঝাঁড়নে হাত মোছে পালিয়ে দেখব ? জীবন মাথা নাড়ল না । বলল, বোধ হয় 
হ্নটায় একটু... মেকানিক বলল, “কানেকশনের গোলমাল? আচ্ছা দেখছি ।' 
কয়েক মিনিটেই কাজ সারা হয়ে গেল। অপর্ণা পেট্রল পাম্পের অফিস ঘরে বুগ 
ছিল। ভীবন ভাকতেই উঠে এসে গাড়ির কাঁছে একটু থমকে ঈড়াল। জীবন 
-াঁকিয়ে ছিল। একটুও দ্বিধা না করে গাড়িতে উঠে বসল। জীবন গাড়ি স্টার্ট দেয়। 

সারা রাস্তায় আর কথা হয় না দুজনে | 


সন্ধ্যাবেলায় জীবন বসবাঁর ঘরে সোফায় জানালার দিকে মুখ রেখে এলিয়ে পড় 
ছিল। মধু আর মিঠু আতরের সঙ্গে বেড়াতে গেছে পার্কে। জীবন মনে মনে 
ওদের জন্তেই অপেক্ষা করেছিল । অপর্ণা এসে সামনেই দাড়াল। জীবন একবার 
চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

অপর্ণা জানালার থাকের ওপর বসে বলে, “তোমার সঙ্গে একট! কথ! ছিল।' 

জীবন ছু আউ,লে কপাল টিপে রেখে বলেঃ “বলো! ।' 


অপর্ণার মুখ খুবই গম্ভীর “যখন পেট্রল পাম্পে বসেছিলুম, তখন ওখানকার; 
লোকটার সঙ্গে কথা হল আমার। আমি গাড়ির কিছুই বুঝি না, কিন্ত লোকটাকে 
যখন আমাদের গাড়ির গোলমালের কথা বললুম, তখন সে খুব অবাক হয়ে বলল, 
অত গোলমাল এক সঙ্গে একট! গাড়ির হতে পারে না । গাড়ি খামাবার অনেক 
উপায় নাকি ছিল।' 

জীবন হাসে 'ঠিক। সে কথা ঠিক ।, 

“তবে গাড়ি থামেনি কেন ?, 

জীবন মাথা! নাড়ে “গাড়ি খামে নি গাড়ি থামানে। হয় নি বলে।, 

“কেন? তুমি কি ঠিক করেছিলে আমাকে নিয়ে সহমরণে যাবে! নাকি এ' 
তোমার খেলা! ?” 

জীবন অস্থির চোখে অপর্ণাকে দেখে, “খেলা! পরমুহ্র্তেই মুখ নীচু করে 
মাথা নাড়ে আবার “কি জানি কেন আমি গাড়ি থামাতে পারিনি! থাঁমানে! সম্ভব 
ছিল ন|-_এইমাত্র । 

“কেন ?? 

“কেন !' জীবন শূন্ত চোখে চারপাশে চায়, ভেবে দেখবার চেষ্টা করে, তারপর 
অসহায়ভাবে বলে, “কেন, তা তুমি বুঝবে না ।” 

ক্র কৌচকায় অপর্ণা, “বুঝবো না কেন? বোঝাও | আমি বুঝবার জন্য.তৈরি।, 

জীবন অপর্ণার চোখ এড়িয়ে যায়, কি একটা! কথা যেন বলবার ছিল কিন্তু তা 
খুঁজে পাচ্ছে না সে, তবু সে স্নান হেসে হাক্কা গলায় বলেঃতুমি কোনোদিন আমাকে 
সুন্দর দেখোনি, তাই না! কিন্তু আজ যখন এ ভিড়ের রাস্তায় প্রতি মূহ্র্তে 
আাকসিডেপ্টের এ ভয়ের মধ্যেও আমি ঠিক পঁচিশ মাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে 
যাঁচ্ছিলুম-_আমার মনে হয়_-তখন আমাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। তুমি দেখোনি ।" 

জীবন মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখে অপণার মুখ রাগে ঝলমল করে উঠল, "সুন্দর ! 
কিসের সুন্দর । তুমি জানতে না তোমার সংসার আছে? ছুটো বাচ্চ। শিশু 
মেয়ে তোমার? তোমার নিজের হাতে তৈরী কারখান। য। অনেক কষ্টে তৈরী 
করতে হয়েছে? কতগুলো মানুষ তোমার ওপর নির্ভর করে আছে সে কথা তুমি 
কি করে ভূলে যাও ?? 

জীনন বুঝতে পারে সে অপর্ণার সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে যাচ্ছে, বস্তুত তার 
কোনো যুক্তিই নেই, তবু হাসি ঠান্রার বজায় রাখবার চেষ্টায় সে বলে, “বোধ হয় 
তোমার কাছে একটু বাহবাও পেতে চেয়েছিলুম । তুমি তা দাওনি । কিন্তু মনে 
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রেখো রাস্তার এ ভিড়, পর পর অত বিপদের মধ্যেও আমি ঠিক পচিশ মাইল 
স্নীডে গাড়ি চালিয়ে গেছি, একবারও থামিনি। মনে রেখে, একবারও থামিনি ।' 

রাস্তার একটা ন্যাংটো পাগলের দিকে লোকে যেভাবে তাকায় সেভাবেই 
অপর্ণা জীবনের দিকে এক পলক চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়, তারপর এই প্রথম সে 
জীবনকে নাম ধরে ডাকে, “জীবন, তুমি ছিলে রাস্তার ছেলে প্রায় ভিখিরি। তোমার 
সঙ্গে কোন ব্যাপারেই আমার মিল নেই। ভাগ্য তোমাকে এতদূর এনেছে । তবু 
আজ এ কাণ্ড করে তুমি সবকিছু ভেঙে তছন্ছ করে দিতে চেয়েছিলে। ডোবাতে 
চেয়েছিলে নিজেকে, আমাদেরও | এর জন্তই কি তুমি বাহবা চাও ?? 

জীবনের মাথার জল টলমল করে ওঠে । অপর্ণার কথার ভিতরে 
কোথায় যেন একট! সত্য ছিল, কিন্ক জীনন তা ধরতে পারে না। তার প্রাণপণ 
ইচ্ছে হয় অপণার সামনে হাটু গেড়ে বসে বলে_তুমি ঠিক বলেছো অপর্ণা । ঠিক 
বলেছে! । এই ঘর বাড়ি সংলার আমার নিজের বলে মনে হয় না। এখানকার 
খাবারে আমি এক কণ! স্বাদ পাই না। আমার কেনলই ইচ্ছে এই সব কিছুর বুকের 
ওপর দিয়ে একবার জোরে চালিয়ে দিই আমার গাড়ি। কিন্তু সে সব কিছুই 
বলে না জীবন, মুখে মৃছু হাসি টেনে আনে, তেমনি ঠাট্রার স্বরে বলে, "জীবনে সে 
কয়টি মুহূর্তই দামী যে জব মূহূর্তে মান্য মানুবকে সুন্দর দেখে। জন্ম থেকে তুমি 
কি কেবলই শিখেছে। কি করে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকা যায় ?” 

মাথার ভিতরে, বুকের ভিতরে এক অদ্ভুত অস্থি্নত। বোধ করে জীবন। 
অপর্ণা নিষ্ঠুর ধারালে! চোখে কিছুক্ষণ চুপ করে তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর 
সামান্য বিদ্রপের মতো করে বলে, হায়, আমাদের কাবলী বেড়ালটারও সেই দামী 
মুহূর্ত বোধ হয় কাল রাতে এসেছিল যখন তাকে তুমি স্থন্দর দেখেছিলে। আমি, 
আর তোমার ছুই মেয়ে তো সুন্দর জীবন, তাদের জন্য এবার একটা বড় দেখে ফ্রিজ ' 
কেনো । দোহাই, জোরে গাড়ি চালিয়ে নাটক কোরো না।” 

হঠাৎ তীত্র এক অসহায়তা সঙ্গীহীন জীবনকে পেয়ে বসে। তার মাথার 
ভিতরে কল চলবার শব্ধ, বুকের ভিতরে কেবলই একটা রবারের বল লাফিয়ে ওঠে । 
তবু তার এই কথা বলবার ইচ্ছে হয়-_ঠিক, তুমি ঠিকই বলেছো! অপর্ণা । আমার এ 
রকমই মনে হয়। এই সব ভেঙেচুরে শেষ করে দিয়ে আমার আবার ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করে ছেলেবেলার সেই চায়ের দোকানের উন্ুনের পাঁশে, চট আর ছেঁড়া 
শত্তরঞ্চির বিছানায়, যেখানে দুঃখী রোগ! এক মায়াবী বেড়াল আমার শিয়রের কাছে 
শুয়ে থাকবে সারারাত । কিংবা ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই মোটর সারাই 
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কারখানায়, যেখানে লোহার জোড় মেলাতে মেলাতে আমি কৃষ্ণচূড়া গাছে ফুল 
দেখে গান গাইবো আবার । হ্যা, অপর্ণা, আমি এখনো ছোটলোক, ভিথিরি। 
মুখে মৃছু হাসল জীবন তার মুখ সাদা! দেখাচ্ছিল, কোনোক্রমে সে গলার স্বরে 
এখনে! সেই ঠা্টার স্থুর বজায় রাখছিল, “কে জানে তোমার কাবলী বেড়ালটাও 
আত্মহত্যা করেছিল কিনা ! 

অপর্ণা কি বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে জীবন বলে, “চুপ, অপর্ণ| ! তারপর 
গলিত গলায় জীবন বলে, “তুমি সহমরণের কথ! বলছিলে না। ধরে নাও আক 
আমি তোমাকে সহমরণেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম। তুমি বুঝবে কি এসব 
পর্ণ ?? 1 

অপর্ণা মাথা নাড়েনা। তার চোখে জল, আর মুখের প্রতিটি রেখায় রাগ 
আর আক্রোশ । সে জীবনের দিক থেকে ক্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উঠে চলে যায়। 
ডীবন বাধ! দেয় না। শুধু এতক্ষণ অপর্ণ যে জায়গায় বসেছিল সেইখানে গম্ভীর 
চোখে চেয়ে থাকে, যেন এখনো অপর্ণ। বসে আছে । 

ঘরে কেউ ছিল না, তবু হঠাৎ জীবন চমকে উঠে বলেঃ কে? তারপর শূন্ত 
চোখে চারদিকে চায় । সিগারেট আর দেশলাইয়ের জন্য চারিদিকে হাতড়ে দেখে । 
বড় ক্লান্তি লাগে জীবনের, এলোমেলে! অনেক কথা তার ভিতর থেকে ঠেলে 
আসতে চায়। মাথার ভিতরে ঘোলা জল টলমল করতে থাকে । সে ভীষণ 
মন্যমনস্কের মতো বলে, “আছ অপর্ণা-..!" পরনুহূর্তে চমকে ওঠে “কেউ কি আছো ? 
কেউ ছিল না, তবু জীবন একবার পরম বিশ্বাসে ছুটো হাত আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে 
শৃন্যে তুলে ধরে, যেন ভিক্ষুকের মতো বলতে চায়__আমাকে নাঁও। 

দরজার কাছ থেকে মিঠ ভাকে, “বাবা ! 

অলীক আত্মসমর্পণের এক শূন্যতা থেকে জীবন আবার শব্দ, গন্ধ ও স্পর্শের 
বাস্তবতার ভিতরে দ্রুত ফিরে আসে । 
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পটুয়া নিবারণ 


আমাদের নিবারণ কর্মকার ছিলেন আঁকিয়ে মানুষ । লোকে বলত বটে পটুয়া 
নিবারণ__কিন্তু তার ছনি-টবি কেউ কিছু বুঝতে! না। সেই অর্থে পট-টট 
কখনে! আঁকেননি নিবারণ কর্মকার । যদিও ঠিক পটুয়। ছিলেন না নিবারণ, তবু 
তার আকার ধরনধারন ছিল অনেকট! পটুয়াদের মতোই । তুলির টান, রঙের 
মিশ্রণ_-সব কিছুই ছিল সেই পুরোনো ধরনের । শুধু বিষয়বস্তূতেই তাঁর নতুনত্ব 
কিংপা মতান্তরে নিরুদ্ধিত। ধর পড়ত। আমি তাঁর আকা একখানা বাঘের ছবি 
দেখেছিলাম যার পেটট! ছিল কাচের মত স্বচ্ছ,” আর সেই পেটের ভিতরে দেখ 
যাচ্ছে একটি গর্ভবতী মেয়ে শুয়ে আছে__বাঘের পাকস্থলীর ওপর তার মাথা, 
বাঘের হৃৎপিণ্ডের ওপর তার পা, বিরাট ঢাউস পেটটা বাঘের মেরুদণ্ড পর্যন্ত 
ফুলে আছে, আর মেয়েটির সেই পেটের প্রায় স্বচ্ছ চামড়ার ভিতর দিয়ে 
কোববদ্ধ 'প্রায়-পরিণত ভ্রণটিকেও দেখা যাচ্ছে । মেয়েটি ও জণ এই ছুই জনের 
নুখেই নিলিপ্ত, নিবিকার হাঁসি । সব মিলিয়ে দেখলে কিন্তু বাঘটার জন্যই দুঃখ 
হয়। তার গৌঁফ ঝুলে গেছে, অকালবার্ধক্যে তার চোখ কোটরগত ও 
হিংশতাশূন্য । ছবির নীচে লেখ! গর্ভবতী নারীকে ভক্ষণ করিয়াই, এখন 
কেমন মজ! ?' 

পাপের পরিণাম” সিরিজে যে কখান! ছবি একেছিলেন নিবারণ কর্মকার, বাঘের 
ছবিটা ছিল তার দ্বিতীয় ছবি। সবগুলো ছবি আমি দেখিনি, কিন্ত যে কয়েকটা 
দেখেছি তার প্রতিটিই ছিল খানিকট। হিৎন্র প্রকৃতির ছনি। যেমন মনে পড়ে 
একটি ছবিতে একটি অতিকায় বানর একটি কুমারী কন্তার সতীত্ব হরণ করছে-_ 
এমনি একট। বিষয়বস্তু একেছিলেন পটুয়। নিবারণ। নীচে লেখা “হক্র্দেহীর 
প্রত্যাবর্তন ও নিবিকার কাম-অভ্যাস ।' 

আমাদের নিশিদারোগার মেয়ে শেফালীর একবার অস্থুখ হল। শক্ত ব্যামো । 
হরি ডাক্তার এসে বলে গেল সর্বনাশ! এ মেয়ে বাচলে হয়! অস্থখ শরীরে 
যতটা, মনেও ততটা । মন ভাল রাখা চাই। ওকে কখনো ফোনে 'অভাব 
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দুখ কষ্টের কথ! বলা বারণ, কোনে। মৃত্যুর খবর দেওয়া বারণ। আর ও য! চায় 
ওকে তাই দিন।' 

তাই হ'ল । শেফালীর ঘর থেকে ধুলো ময়লা, কালো ঝুল, পিকদানী, 
ইদুর আরশোলা দুর করে দেওয়া হ'ল, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল কালো! 
'বেড়ালটাকে। তারপর ডাক পড়ল পটুয়া নিবারণের । মন ভালো থাকে এমন 
ছবি এঁকে টাঁডিয়ে দিতে হবে ঘরের দেয়ালে । 

পট এঁকেছিলেন নিবারণ। খুব পরিশ্রম করেই এঁকেছিলেন। একটা ছবিতে 
ছিল নদীর তীরে একপাল বাচ্চা ছেলেমেয়ে পরস্পরের মুণ্ড খেলাচ্ছলে কেড়ে 
নিয়ে এর মুণ্ড ওর ঘাড়ে বসিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করছে; কারো মুগ্ডই যথাস্থানে 
নেই, এর মুণ্ড ওর হাতে, ওর মুণ্ড এর হাতে রয়েছে; আর সেই কবন্ধ 
ছেলেমেয়েদের দেহগুলি নিরানন্দ ও কঙ্কালসার। ছব্রি নাম দেওয়। ছিল “একের 
মুণ্ড অন্যের ঘাড়ে চাপাইবার পরিণাম রাক্ষসীর, প্রসব নামে আর একটা 
ছবিতে ছিল এক বিকট দর্শন রাক্ষপী তার সগ্ভজাতি সন্তানকে বৃক্ষচ্যুত ফলের 
মতো স্বহস্তে ধারণ করছে, আশেপাশে ইতস্ততঃ কয়েকটা রাক্ষস-শিশুর কঙ্কাল 
পড়ে আছে। স্পষ্টই বোঝা যায় রাক্ষসী ইতিপূর্বে তার পূর্বজাত সন্তানদের ভক্ষণ 
করেছে এনং আশু সস্তান-তক্ষণের আনঞ্ন্দ তাঁর মুখ লোল, চোখ উজ্জ্বল । 

এই সব ছবি দেখার ফলেই হোক কিংবা অন্য কোন কারণেই হোক হবি 
ডাক্তারের সমস্ত চেষ্টা বিফল করে নিশি দারোগার মেয়ে শেফালী একদিন 
টুক করে মরে গেল। যতদুর জানা যায় বিকট ছবি একে দারোগার মেয়ের মনে 
ভীতি উৎপাদনের অপরাধে গোপনে নিবারণের ওপর কিছু অত্যাচার হয়েছিল । 

তাইতেই মনমরা হয়ে গেলেন পটুয়। নিবারণ । কেননা! ছবি-আকা ছিল 
তার প্রাণ। ছবিতেই কথা বলতে চাইতেন নিবারণ, সংসারের নানারকম 
মারকে ছবি দিয়েই ঠেকাতে চাইতেন। ছবি আকা ছাড়া আর কিছুই 
শেখেননি তিনি । নিশি দারোগা তার সেই ছবি-আঁক! প্রায় বন্ধ করে দেবার 
যোগাড় করলেন। কেননা কথা ছিল শেফালীর ঘরে গাছপালা, লতা, ফুল, 
পাখির ছবি এঁকে দেবেন নিবারণ, যাতে ঘরে বসেও শেফালীর মনে হবে যে 
তার চারিদিকে গাছপাল! লতা ফুল পাখি মেঘ ও বাতাস রয়েছে--প্রক্কৃতি- 
টক্ট্তির ভিতরেই রয়েছে সে__এবং এইভাবে এক 'জটিল মানসিক প্রক্রিয়ায় 
কিছুকাল প্ররুতি-ভঙ্ষণ করলে শেফালীর রোগের উপশম হতে পারত। অন্তত, 
হরি ডাক্তারের এই রকমই ধারণ! ছিল। 
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এদিকে নিবারণের বয়স হয়ে এসেছিল। ছবির দিকেও ভাটা পড়ছিল। 
কেননা জনশ্রুতি শোনা গেল পটুয়া নিবারণের যাবতীয় শিল্পকর্ম তাকেই 
আক্রমণ করতে শুরু করেছে। ভয়ে তিনি ঘরে ঢুকতে পারেন না। স্বপ্রের 
ভিতরেও তিনি স্বচ্ছ পেটওয়ালা বাঘ, মুণ্ডহীন ছেলেমেয়ে ও দারোগার কক্কাল- 
ভক্ষণ দেখতে শুরু করেছেন। তার ক্রমশ বিশ্বাস হচ্ছিল একদিন এর! সবাই 
ছবি ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এবং রুগ্ন অশক্ত ও বৃদ্ধ অবস্থার কোনো সুযোগে 
তাঁকে আক্রমণ করবে। স্থুতরাং কয়েকদিন তিনি সুন্দর ও স্বাভাবিক কিছু 
আকবার চেষ্ট করে দেখলেন--ছবি ছেড়ে বেরিয়ে এলেও যা তার খুব বেশী ক্ষতি 
করতে পারবে না । কিন্তু কিছুই আঁকতে পারলেন না। এই সময়ে তিনি শত্ত 
সমর্থ একজন সঙ্গী খুঁজছিলেন_যে তাকে তার শিল্পকর্মের আক্রমণ থেকে রক্ষা 
করতে পারে । আর ছবি-আঁক! ভুলবার জন্য তিনি অন্যদিকে মন দিলেন। 
কখনো দেখা যেতে লাগল নিবারণ উঠোনের মাটি কোপাচ্ছেন, নয়ত ছাচতল! 
থেকে কষ্টিকারির ঝোপ টেনে তুলে সাফ করছেন। যদিও বিয়ে করেননি, তবু 
মনে হচ্ছিল, সংসারে মন দিয়েছেন পটুয়! নিবারণ। এইবার হয়ত বিয়ে 
করবেন। 

করলেনও । 


মিস্‌ কে. নন্দীর নামডাঁক আজকাল আর শোনা যায় না। শোনবার 
কথাও নয়। তিনি যে সব খেল! দেখাতেন, আজকাল আর তা চলে না। 
কিন্ত আমাদের আমলে সেই সব খেলা দেখিয়েই দারুণ নাম হয়েছিল মিস্‌ 
কে. নন্দীর । “প্রবর্তক সার্কাস যখন নানা জায়গায় ঘুরছিল তথনই মুখে মুখে 
অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন সর্বভুক মহিলা মিস্‌ কে. নন্দীর নাম চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছিল। মনে পড়ে মিস্‌ কে. নন্দীর জন্য প্রবর্তক সার্কাসে একটা আলাদা 
তীবু ছিল_-যার চারদিকে সারাদিন ভিড় লেগে থাকত। সার্কাসের খেলা 
আরম্ত হ'লে এই তাবু থেকেই একটা চাকাওয়াল খাঁচায় মিস্‌ কে. নন্দীকে নিয়ে 
আসা হ'ত রিংয়ের পাশে। হৈ-হৈ পড়ে যেত চারদিকে । কিন্ত মিস্‌ কে 
নন্দীকে দেখ যেত না_খাঁচার চারপাশে কালো! পর্দা ফেল! । ওর ভিতরে 
বাস্তবিক কে. নন্দী আছেন কিনা বা থাকলেও কি করছেন কিছুই বুঝবার উপায় 
ছিল না। এদিকে ক্রমে ট্রাপিজের খেলা, দড়ির ওপর নাচ, ভৌতিক চক্ষু 
এবং বাঘ সিংহের খেলা শেষ হয়ে আসত । তারপর একজন স্থ্যট টাই পরা 
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ক পর্দা সরিয়ে একট! গোপন দরজা দিয়ে খাঁচার ভিতরে ঢুকে যেত।' 
ক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে বলত “অলরাইট" | দু-তিনজন লোক সঙ্গে সঙ্গে 
চার ওপর থেকে পর্দা সরিয়ে নিত। হাতিতালিতে কানপাত! দায় হ'ত 
যন । আর তখন দেখ! যেত মিস্‌ কে, নন্দীকে। প্রকাণ্ড নয়, বরং রোগাই 
যায় কে, নন্দীকে। রং কালো। পরনে গোলাপী রঙের সাটিনের হাফ 
“ট, বুকে কাচুলি--সেও গোলাপী রঙের সাটিনের। মাথায় চুল ঝুঁটি করে 
পরে বীধা, চোখে কাজল, ঠোটে লিপস্টিক, পায়ে গোলাগী মোজা, গোলাপী 
তো'। কাঠের একখান! ঝকঝকে চেয়ারে নিশ্চল বসে থাকতেন মিস্‌ কে. 
দী-_আধবোজা চোখ, মুখে একটু হাসি। হঠাৎ মনে হয় ঘুমিয়ে আছেন, 
তত” সম্মোহিত করে রাখা হয়েছে তাকে । একটা মুর্গীকে সেই সময়ে ছেড়ে 
ওয়। হ'ত খাঁচার ভিতরে-_-কোক্কর কৌ করে সেটা ডাকতে থাকত । আর, 
ই ম্যানেজার গোছের লোকটা! মিস্‌ কে. নন্দীকে ডাকতে থাকত, উত্তেজিত 
রত, হাতের লম্বা সরু লাঠিটা দিয়ে সজোরে খোঁচা মারত কে. নন্দীর পেটে, 
টামরে | অবশেষে হঠাৎ কে. নন্দী বক্তবর্ণ একজোড়। চোখ খুলতেন, 
রিদিকে তাকিয়ে দেখতেন, তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাড়াতেন। আর 
কনার হাততালি পড়ত। সম্ভবত এ শব্দেই ক্ষেপে যেতেন মিস্‌ কে. নন্দী। 
টীাটার সঙ্গে তার প্রাণপণ লড়াই শু হয়ে যেত-সেই প্রাণান্তকর পাখ৷ 
পটানোর শব্দ, 'মু্গার অস্ফুট ডাক, আর কে. নন্দীর দাত কড়মড় করবার 
ব আমাদের গায়ের রোমকূপ শিউরে উঠত । মুগাটা ধর! পড়ত অবশেষে__ 
তক্ষণে মিস্‌ কে. নন্দীর কৌশলে-বাধা চুল খুলে পিঠময় মুখময় ছড়িয়ে 
ডছে-_ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে তাকে । প্রথমেই দুহাতে টেনে মুরগীর মুণ্ুটাকে 
ডুতেন কে. নন্দী_ মুর্গীটার গলা থেকে হঠাৎ হঠাৎ শ্বাস নির্গত হ'তে থাকত 
ল তখনো তার অক্ফুট ডাক শোন। যেত। পটু করে ছিড়ে যেত গলাটা-__ 
টুটা, ছু'ড়ে ফেলে কে নন্দী ধড়টাকে ছু'হাতে ধরতেন__কাট! গলাটা মুখের 
ছে নিয়ে ডাবের জল খাওয়ার ভঙ্গীতে রক্তপান করতেন মিস্‌ কে. নন্দী । 
খন কষ বেয়ে, গোলাপী কাঁচুলি বেয়ে, তলপেট থেকে চুইয়ে গোলাপী জুতো 
স্ত নেমে আসত রক্তের কয়েকটা ধারা। তারপর মুর্গীটাকে খেতে শুরু 
রতেন- ঢু'হাতে পালক ছাড়াচ্ছেন আর ভিতরের মাংসের জঙ্গলে কামড় 
নাচ্ছেন_-এ দৃশ্যের কৌঁথাও শিল্প ছিল কিন! বলতে পারি ন!। 

মূর্গী খাওয়। হয়ে গেলে রক্তমাখা! দেহে মুরগীর পালক, নাড়ীভূড়ি ইত্যাদি 
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তুক্তাবশিষ্টের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারী করতেন মিন্‌ কে. নন্দী। তখনো 
তাঁর অভিনয় কেউ ধরতে পারত না । এই সময়ে একটা সাপের বাঁপি সেই 
খাঁচার ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ত। স্থ্যট পরা ম্যানেজার হঠাৎ টেচিয়ে 
উঠতেন “লেডী গণপতি দেখু-উ-উ-ন্ন্‌_"। তার অবাঙালি টানের কথাটা 
বিকেল শোনাত। দেখ! যেত বাঁপির চারধারে কে. নন্দী লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন 
আর ম্যানেজার হাতের সরু সাদ! লাঠিটা খাঁচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ঝাঁপির 
ঢাকনাট! খুলে দিতেই ছিটকে উঠত সাপ। পেখমের মতো! ফণ! মেলে দিয়ে 
কে নন্দীর দিকে তাকাত। প্রথমটায় ভয়, পাওয়ার ভান করতেন তিনি__ 
কয়ের্বু প! পিছিয়ে যেতেন। তারপর হাটু গেড়ে বসে হাত বাড়িয়ে দিতেন 
সাপের দিকে । সাপ ততক্ষণে ঝাঁপি ছেড়ে খানিকটা নেমে এসেছে__ ছোবল 
দ্রিতেই হাত সরিয়ে নিতেন কে. নন্দী। সারা তাবুতে শুধু দীর্ঘশ্বাসের শব্দ 
শোন৷ যেত তখন। দ্বিতীয় ছোবলের মুখেই সাপের গলাট! চেপে ধরতেন__ 
আর সার। হাত জুড়ে লিকলিক্‌ করে উঠত সাপ, কিল্বিল্‌ করে জড়িয়ে ধরত 
তার হাঁত। অনেকক্ষণ সময় নিতেন কে. নন্দী। খুন আস্তে আস্তে হাতটাকে 
মুখের কাছে নিয়ে আসিতেন-যেন সাপের ঠোটে চুমু খাবেন তিনি। এই 
সময়ে তার শিল্পকর্ম বোঝা যেত-_ভঙ্গীতে পেলবত! ফুটিয়ে তুলতেন, তাঁর 
চোখেমুখে বন্য হরিণের সরল কৌতৃহল ফুটে উঠত। পরমূহুর্তেই প্রকাণ্ড হা 
করলে তার রক্ত মুখাত্যন্তর দেখে বাচ্চা ছেলের৷ ভয়ে চীৎকার করে উঠত, 
আমরা চোখ বুজে ফেলতাম । এটুকুই ছিল কৌশল । হয়ত” চোখ চেয়ে ঠিক 
মতো দেখলে দেখা যেতে। বাস্তবিক সাপের মুণ্ডটাকে খাচ্ছেন ন। তিনি । পরমুহ্র্তেই 
চোঁখ চেয়ে দেখা যেত মুগডহীন সাপের দেহ একখণ্ড দড়ির মতো! ঝুলছে, আর সাপের 
মুড়োটা আরামে চিবোচ্ছেন মিস্‌ কে. নন্দী । 

নাইরে 'থেকে দেখে বোঝ। যেত না, কিন্তু কে জানে, হয়ত” এ জীবন মিস্‌ কে. 
নন্দীর 'আঁর ভাল ল'গছিল না। তাঁর খেলার মধ্যে অনেকটাই অভিনয় ছিল 
সত্য, বিন্ক কেন যেন সন্দেহ হণ্ত ম্যানেজারের লাঠির খোঁচাটা ওর মধ্যেই ছিল 
খাঁটি। কেনন|। যখন চেয়ারে এলিয়ে না ঘুম না-সম্মোহনের ভিতর থাঁকতেন 
কে. নন্দী তখন মনে হ'ত তিনি বড়ই ক্লান্ত। মানুষের স্বাভাবিক খাগ্ঠাভ্যাসে 
প্রত্যাবর্তন করতে না পারার সেই ক্লান্তিকে দুর করতে যখন কে. নন্দীকে ম্যানেজার 
সেই সরু লাঠির ডগায় খোচা দিতেন, তখন মিস্‌ কে. নন্দীর জন্য আমি আমার 
যৌবনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । 
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মিস কে. নন্দীর নামডাক এখন আর থাকবার কথ! নয়। কেনন। সম্য় 
পাণ্টে যাচ্ছিল। মানুষ আর পুরোনে। ধরনের খেল! পছন্দ করছিল না। ধীরে 
ধীরে প্রবর্তক সার্কাসের অবস্থাও খারাপ হয়ে এল। 

অবশেষে একদিন সব গোলমাল করে দিলেন মিস্‌ কে, নন্দী | ম্যানেজারের 
ডাক, অনুনয়, লাঠির খোঁচা নিঃশন্দে হজম করে তিনি আধখোল! চোখে নিশ্চল 
বসে রইলেন। মুর্গীটা খাঁচার ভিতরে দাপিয়ে বেড়াল। উপায় না দেখে 
ম্যানেজার সাপের বাঁপিটাও ঢুকিয়ে দিলেন খাঁচার মধ্যে। ঢাঁকনাটাও খুলে 
দেওয়া হল। সাপটা ফণা মেলে লাফিয়ে উঠল, মুর্গাটা খাঁচার ছাদে পা মাটিকে 
রেখে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছিল । আর ঠিক এই সময়ে তাবু ভতি লোককে স্তস্তিত 
কবে দিয়ে হঠাৎ হাউহাউ করে কেঁদে উঠলেন কে. নন্দী। খেল। ভেঙে গেল। 

কিন্ত মাত্র একদিনের জন্যই । তারপর থেকে মিস্‌ কে. নন্দী আবার খেলা 
দেখাতে পুরু করলেন। কিন্তু এ একদিনেই তাঁর বাজার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, 
লোকে ধরে ফেলেছিল মিস্‌ কে. নন্দীকে । আর ভিড় জমল না। কে নন্দীর 
খেলা শুরু হওয়ার আগেই তাবু ফাকা হয়ে যেতে লাগল । অবশেষে সার্কাস 
থেকে তকে বিদায় দেওয়ার সময় হয়ে এল । 

আমাদের পটুয়! নিবারণ এই সময়েই একজন মজবুত সঙ্গী খুঁজছিলেন__যে 
তাকে তার শিল্পের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পারে। প্রবর্তক সার্কাসের 
ম্যানেজারের কাছে একদিন দরবার করলেন নিবারণ, কিছু টাকাপয়সা দিয়ে 
কে. নন্দীকে ছাড়িয়ে আনলেন, তারপর একবারে বিয়ে করে ঘরে তুললেন । 

এই সময়ে আমি একদিন নিবারণ কর্মকারের সঙ্গে দেখা করতে যাই। 
একখান! ছবির সামনে নিবারণ কর্মকার বসেছিলেন । আমাকে দেখে সম্ভবত 
পিরক্ত হলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ আমরা মুখোমুখি চুপচাপ বসে 
রইলাম । কিছুই বলার ছিল না। নিবারণ তার ভান হাতটা চোখের সামনে ধরে 
মনোযোগ দিয়ে কিছু লক্ষ্য করছিলেন। মনে হ'ল তিনি ভার ভাগারেখা ও 
রবিরেখ। মিলিয়ে দেখছেন । অনেকক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, আমার ছুটে 
আউল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।' 

আমি কিছু না বুঝে প্রশ্ন করলাম, “কোন আউল ! 

উনি গুর ডান হাতের বৃদ্ধাঙুষ্ঠ ও তর্জনী আমায় দেখালেন “কিছু বুঝতে 
পারছেন ? 

আমি বললাম, “নন 1" 
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“আমিও বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা ৷ কিন্তু আউল দুটো ক্রমশ অবশ হা 
আপছে।, 

আমি আঙুল ছুটো দেখলাম। স্বাভাবিক বলেই মনে হ'ল। রোগটা $ 
মানসিক সন্দেহ করে আমি বললাম, ণুনেছিলাম আপনি ছবি আঁকা ছে 
দিয়েছেন। আর আকছেন না! 

“ছেড়ে দিইনি । তবে দেব ।” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ, “আউল ছুটো 
জঙ্বোই ছেড়ে দিতে হবে 

আমি চুপ করে রইলাম । উনি নিজেই বললেন, এখন থেকে খেতখামাবে 
কাজ করব ভাবছি ।, 

আমি গুর সামনের সগ্য-আীকা' ছবিট। দেখছিলাম । পালক্ষের ওপর মিথুনব 
নগ্ন নর-নারীর ছবি এঁকেছেন তিনি; আর দেখা যাচ্ছে একটা সাঁপ পালস্কের শিয়' 
ফণা তুলে পুরুষটিকে দংশন করতে উদ্যত ; মেয়েটি সাপটাকে দেখছে__অথচ কিছু 
করছে না; তার চোখ অপ্পূর্ণ নিবিকার। কিংবা এও হতে পারে যে মিথুন তখ 
এমন পর্যায়ে যে বাধ! ছিলে তার মাধুর্য নষ্ট হয়--তাই মেয়েটি যা নিয়তি তা 
মেনে নিচ্ছে। - 

হঠাৎ খুক্খুক করে হাসলেন নিবারণ । আমি উঠে পড়লাম । 

চলে আসবার সময় কে. নন্দীকে দেখা গেল-_ঘোঁমটা মাথায় সার! বাঁড়ি ঘু 
ঘুর করে বেড়াচ্ছেন । মনে হ'ল জম্মোহন কেটে গেছে--সেই আধোঘুম ও অর্ধন্ 
থেকে ম্যানেজারের লাঠির খোঁচায় জেগে উঠেই অমানুষিক খাগ্বস্তর সম্মুখীন হ"; 
হচ্ছে না বলে তিনি বোধ হয় সুখী । কিংব! 'কে জানে--আমার দেখার ভিত 
ভূলও থাকতে পারে। 

গ্রামে জনশ্রুতি ছিল, নানা রকম গল্প প্রচলিত হচ্ছিল। কিন্তু সার্কাসের সর্ব 
মহিলার সঙ্গে পটুয়ার যৌথ; জীবন ঠিক কোন পর্যায়ে এসে দীড়াল তা বো 
যাচ্ছিল ন!। কেননা, নিবারণ আমাঁদের আর ডাকতেন না, গেলে বিরক্ত হতেন 
কে. নন্দীও পাঁচজনের সামনে কদাচিৎ বের হতেন। ক্রমশ বাইরের জগৎ থে 
দু'জনেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলেন। এক রকম ভাবে তীর। আর পাচজনের মনোযো 
থেকে আত্মরক্ষা! করে রইলেন । 

দীর্ঘদিন পর £আমাকে আর একবার ডেকে পাঠালেন নিবারণ । গিয়ে দে 
আঁকবার ঘরে চুপচাপ বসে আছেন নিবারণ । আমি যেতেই প্রশ্ন করলেন, “আম 
স্ত্রীকে আপনি চিনতেন ? 
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' থতমত খেয়ে উত্তর দিলাম, “ঠিক কি বলছেন বুঝতে পারছি না। তবে 'খুস্‌ 
কে. নন্দীকে আমরা অনেকেই দেখেছি। | 

“আপনি কি বিশ্বাস করেন যে উনি ভাকিনী কিংবা পিশাচ-সিদ্ধ? 

না|” ্‌ 

তবে? 

তবেকি? 

খুব চিন্তিত দেখাল নিবারণকে । কুঞ্চিত কপালে ছোট চোখে উনি গর চারদিকে 
কপাঁরুতি পটগুলোর দিকে চেয়ে দেখছিলেন। সেই চেয়ে-দেখার ভিতর খানিকটা 
ভয়ের ভাব ছিল। শুকনে! ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে উনি বললেন “কুহ্থম সার্কাসে ঘা 
করত তাকে লোকে কি বলে! সেটা কি শিল্প, না খেল! ? 

“কে কুন্থম? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

'কুন্থম মানে হতচকিত হয়ে উত্তর দিলেন নিবারণ--“আমার স্ত্রী? 

“কে. নন্দী ? 

যা ।” মাথ! নাড়লেন নিবারণ “আমার সন্দেহ ছিল কীচা মুরগী ও সাপের 
মাথা খাওয়ার ভিতর কোনো শিল্প নেই; আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখন আমার 
মনে হয় ধারণাটা ভূল 1” 

আমি কিছু না বুঝে চুপ করে রইলাম। 

নিবারণ বললেন, “সার্কালে আপনারা কুহ্থমকে দেখেছেন, আমি দেখিনি? 
আমি ওর কথা শুনেছিলাম, ওকে বল! হ'ত পিশাচ-মহিল1 ৷ আবার জব কুঞ্চিত, 
করলেন নিবারণ “কিন্ত আমার কি মনে হয় জানেন ? 

ণকি ?? 

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ । আর কোনে কথা বললেন না দেখলাম 
উনি স্থির দৃষ্টিতে নিজের ডান হাতের দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ বললেন, 
“আমি কুন্থমকে বুঝবার চেষ্টা করছি।' একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন” 
“হয়ত একট! জীবন সময় অনেক কিছুর জন্যই যথেষ্ট নয় ।, 

নিবারণ কর্মকার সামান্য পটুয়া--তীর চিন্তায় কিছু উগ্ভট ব্যাপার ছিল-_ 
এইটুকুই আমরা জানতাম । সব মিলিয়ে মানুষটা আমাদের কাছে ছিল মজার। 
কিন্থ এখন কেমন সন্দেহ হ'ল-_নিবারণের গলার স্বরে, চোখের চাউনিতে 
অন্যরকম কিছু প্রকাশ পাচ্ছে। হঠাৎ উঠে গেলেন নিবারণ, দরজার বাইরে 
মুখ বার করে কি দেখে নিলেন, ফিরে এসে নিজের ভান হাতের দিকে পূর্ববৎ, 


চেয়ে থেকে নীচু গলায় বললেন, কিছুদিন আগে এক দুপুরবেলা দেখি কুস্ম 
ছাচবেড়ার ওপর এসে বসা! একটা মোরগের দিকে স্থির চোখে চেয়ে আছে। 
আমি ওকে ডাকলাম, সাড়া দিল না।' একটু চুপ করে থেকে বললেনঃ “আপনার 
কিমনেহয়? 

আমি মাথ! নাড়লাম__জানি না । 

নিবারণ বললেন, “আমার মনে হয় স্বাভাবিক মানুষ যা খায়_-তা খেয়ে 
কুহ্থমের তৃপ্তি হয় না। এব্যাপারে আপনি কিছু বলতে পারেন ?" 

আমি আবার মাখা নাড়লাম_-না। আমার গ! শিউরে উঠছিল। 

নিবারণ বললেন, “একদিন আমি ওর খেলা দেখতে চাইলাম । ও প্রথমে 
রাঁজী হ'ল না। বলল-_সার্কাসে যা দেখাত তার সবটাই ছিল কৌশল । কিন্ত 
আমার সন্দেহ ছিল। অবশেষে একদিন আমার সাধ্য-সাধনায় বাজী হ'ল। 
গভীর বাত্রে আমার সামনে একটা মূর্গী কাচা খেল ও। সে দৃশ্য বড় ভয়ঙ্কর ।” 
বললেন নিবারণ কর্মকাব__তীঁর মুখচোখে ভয় ফুটে উঠছিল-যেন চোখের 
সামনে গভীর বাত্রে এক! এক পিশাচ-মহিলার সামনে বসে থাকার সেই 
অভিজ্ঞতা তাঁকে এখনো তাড়া! করছে। একটু দম নিয়ে বললেন, “কল্পনা করুন 
ঘরের বৌ যাকে খুব চিনি জানি বলে মনে হয়-_হুঠাৎ গভীর রাতে তার চেহারা ও 
স্বভাব বদলে যেতে দেখলে কি মনে হয় !, 

আমার কিছুই বলার ছিল না । চুপ করে রইলাম । 

নিবারণ বলল, “কিন্ত ভেবে দেখলে এ ব্যাপারে বোধহয় ভয়ঙ্কর কিছু নেইী।' 
বলেই খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন নিবারণ, তারপর প্রায় আপন মনে বললেন, 
ছবি আকার সঙ্গে এর তফাত কী? আমি ভেবে দেখছি-__অভ্যাস না কৌশল 
ন। অহুখ-_-কোনটা ?” দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন নিবারণ, আবার নিজের ভানহাতের 
সন্দেহজনক টো আঙুলের দিকে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ বললেন, “আপনার 
কি মনে হয় না যে এন্যাপাবে ওব কিছুই করার নেই? 

“কি রকম ? আমি প্রশ্ন করি। 

হাসলেন নিনারণ কর্মকার “যেমন ছবির ব্যাপারে আমার কিছুই করবার 
ছিল ন। নিশি দারোগার মেয়ের ঘটনাটা ভেবে দেখুন ।' 

“দেখব ।' বললাম । কেমন সন্দেহ হ'ল নিবারণের মাথায় কোনে অন্ভুত 
ধারণার স্থষ্ট হয়েছে। কেনন। হঠাৎ এক সময়ে বললেন, “আমার আউ,লগুলো 
ত' নষ্টই হয়ে বাচ্ছে'---একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “কুম্থমকে বলে দেখব, যদি ও 
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শ্ামার ছৰি-আঁকার আঙুল ছুটো খেয়ে ফেলতে পারে। বলেই পুরোনো 
ধরনের খিক্থিক্‌ হাঁসি হাসলেন নিবারণ । হঠাৎ গলা! নামিয়ে বললেন, আপনারা 
কুহ্থমকে ভয় করেন, না? 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। পাগল আর কাকে বলে! যখন চলে 
শাসি তখনো নিবারণ বিড়বিড় করে যা বলছিলেন তার অর্থ__র ছবি-আকার 
আউলগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

আমরা ভেবেছিলাম মিস কে. নন্দী দেবীচৌধুরানীর মতো প্রফুলে 
বপান্তরিত হয়েছেন! কিন্তু ব্যাপারটা যা বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় কোথাও 
কোনো গোলমাল থেকে গেল। 

এদিকে গায়ের লোকের! কে. নন্দী কিংবা নিবারণ কারুরই এই গায়ে থাকা 
পছন্দ করছিল না। তার! নলে বেড়াচ্ছিল কে. নন্দী এবার তার শেষ খেলা 
দেখাবেন । তিনি বড়ই উচ্চাকাজ্ষাসম্পন্না মহিল'__সাপ মুর্গীব পর এবার তিনি 
আরো! বড় কিছুর জন্য হা করেছেন । নিবারণের বিপদ ঘনিয়ে এল বলে। মনে 
হচ্ছিল কে. নন্দীর মেই শেম খেলাটা! দেখার জন্য অনেকেই অপেক্ষা করছে। 

ছবি-আকা ছেড়েই দিলেন নিবারণ । ঘর থেকে বড় একটা বেরোতেন না। 
কিন্ক তার ভিতরে যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে একদিন তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল | গাঁজনের বাজন। শুনে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ঘর ছেড়ে বেরোলেন তিনি। 
ডেকে উঠলেন__হাত-পা ছঁড়ে চীৎকার করলেন এবং এই সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
অনভ্যন্ত রক্তাক্ত শরীরে অবশেষে বুড়ো শিবতলার বটগাছের নীচে লুটিয়ে 
পড়লেন। কে নন্দীর সেবা-যত্বে তার শরীর ক্রমশ সুস্থ হ'ল, কিন্ধ রোখ 
নমল না। পথে পথে ঘুরে সেড়ান আর বুড়ে! বাচ্চা সকলকেই ডেকে তার 
ডানহাতট! দেখান “্যাখো তো, আমার আউ.লগুলো, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কেন ?' 

এই সময়ে একদিন রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখ । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
কষ্টে চিনতে পারলেন আমায় । বললেন, "শুনেছেন কিছু? নিশি দারোগ। 
বলে পাঠিয়েছে যে কুস্থমকে ত্যাগ করতে হবে । আশ্চর্য ! 

আমি কিছু বললাম না। নিবারণের পিঠে হাত রাখলাম | নিবারণ নিজেই 
বলে চললেন, ককুন্বম চলে গেলে আমার আকার কি হবে ।' 

“আপনি আশার আকছেন ? 

ন।' মাথ। নাড়লেন নিবারণ, “আমার আউ্লগুলে! নষ্ট হয়ে গেছে।' 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, একন্ত কুহুমকে আপনার! ভয় পান কেন? 
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আমি তো দেখছি কুস্থম সার্কাসে যা করত তাও একটা খেলা । ছবি আঁকা 
যেমন খেলা, ঠিক তেমনি। কিস্কু মুশকিল-_আমরা কেউই অভ্যাস ছাড়তে 
পারছি না। বলেই হঠাৎ হা হাকরে হাসলেন নিবারণ “কয়েকদিন আগে আমি 
একটা পায়র! মারলাম । তারপর ঘাড় মটকে সেটার গলার নলীর দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলাম |” দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর হয়ে বললেন, “মুখ দিতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 
কিন্তু দেখবেন, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই ।” 

কয়েকদিন পর নিবারণকে বাস্তবিক দেখা গেল বনডুবির মাঠে_একপাঁল 
ছেলেপুলে ঘিরে ধরেছে তাকে, আর মাঝখানে নিবারণ একটা আধমরা কবুতরের 
পালক ছু'হাঁতে পট্পট্‌ করে ছি'ড়ছেন, কাচা মাংসের জঙ্গলে ব্যগ্র কামড় বসাচ্ছেন। 
তাঁর মুখের বিস্বাদ, বমনোদ্রেক সব কিছুই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। 

এরপর প্রায় সব কিছুই ভক্ষণ করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়লেন নিবারণ । মাঝে 
মাঝে জ্যান্ত পাঠা-ছাগল কামড়ে ধরেন, কুকুরকে তাড়া করে ফেরেন । ছু'বার 
গায়ের লোক তাকে বাশ পেটা করে আধমরা করল । লোকে নিবারণের নামের 
আগে পাগলা” কথাট! জুড়ে দিল । 

আমার মনে হয় নিবাবণ ঠিক পাগল হয়ে যাননি । কে. নন্দী সার্কাসে যখন 
ুর্গী এবং সাপ ভক্ষণ করতেন__তখন কেউ তাকে পাগল বলেনি, বরং অনেকদুর 
থেকে পয়সা খরচ করে দেখতে গেছে । নিবারণ সম্পর্কে আমার এই মনে হয় 
যে তিনি তার শিল্পের অভ্যাস পরিবতিত করতে চাইছিলেন মাত্র । মনে হয়েছিল 
ছবি ছেড়ে বাস্তবিক তার শিল্পগুলি এইবার তাকে আক্রমণ করতে শুরু করেছিল। 
তাই শিল্পান্তরে যেতে চাইছিলেন মাত্র । 

এর কিছুদিন পরে একদল বেদে এল আমাদের গায়ে । নানারকম খেল 
দেখাল, ওষুধপত্র শিকড়বাঁকড় বিক্রি করল। তারপর একদিন ছাউনি গুটিয়ে 
চলে গেল। 

দু'একদিন পর নিবারণ আমার কাছে এসে বললেন, “আমার স্ত্রী কুস্থমকে 
আপনি চিনতেন ?' 

আমি মাথ। নাড়ালাম- হ্যা । 

হঠাৎ খিকৃখিক করে হেসে উঠলেন নিবারণ, বললেন, কুন্থমের সার্কাসের 
খেলাপগ্তলো' কিন্তু তেমন সাজ্ঘাতিক কিছু ছিল না। ওর চেয়ে সাজ্ঘাতিক খেলা 
আমিই আপনাকে দেখাতে পারি।' 

আমি নিবারণকে দেখছিলাম-_-আগেকার মতোই আছেন নিবারণ । লক্ষ্য 
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করলাম তিনি আর তাঁর ভানহাতের দিকে চাইছেন না|! এবং তার বগলে 
মোড়কের মধ্যে কয়েকটা ছবি রয়েছে বলে মনে হ'ল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“ক ব্যাপার ? 

খিক্খিক করে হাসলেন নিবারণ ককুস্থমের সেই খেলাটার কথা৷ বলছিলাম । 
সেই খেলাগুলো আমিই কুন্ুমকে দেখাতে শুরু করলাম । কুম্থম কিন্তু ভয় পেয়ে 
গেল। খেলা দেখাতে! কুস্থম, কিন্তু এ খেল! নিজে কখনো দেখেনি সে।” একটু 
চপ. করে থেকে বললেন, “আমার মতোই অবস্থা হ'ল কুস্থমের। তার শিল্পও 
তাঁকে আক্রমণ শুরু করল ।' 

আমি চেয়ে ছিলাম । খানিকটা আন্দাজ করে বিম্মিত না হ'য়ে আমি প্রশ্ন 
করলাম, “কে. নন্দী কোথায় ?, 

“ঠিক জানি না। একদল বেদে এসেছিল লক্ষ্য করেছেন? আমি বুঝলাম । 
চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার আউল £* 

নিবারণ উত্তর দিলেন না। আস্তে আস্তে ছবিগুলোর মোড়ক খুলে আমার 
সামনে পেতে দিলেন! প্রথম ছবিটাতে ছিল দুটো ভয়ঙ্কর কালসাপ পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরেছে। আমি আর ছবিগুলো! দেখলাম না। দেখবার দরকারও 
ছিল ন|। 

বুঝলাম, পটুয়! নিবারণকে এবার ঠ্রেকান মুশকিল হবে। কেননা, তিনি 
বুঝতে পেরেছেন তাঁর অস্তিত্বের অপরাংশ তার শিল্পকর্মের বিদ্রোহী যাবতীয় 
ভয়ঙ্করতা ও হিংশ্রতাকে ভক্ষণ করতে সক্ষম । 


€৯ 


সাদা ঘুড়ি 

এঁ যে কালো ঘুড়িটা লাট খেয়ে বেড়ে আসছে, তার মানে হচ্ছে ওটা লড়বে । 
কালো রঙের মাঝখানে একটা লালচে ছোপ-_তাতে ঘুড়িটাকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। 
আমার ছাদে রেলিউ নেই । াঁড়িটা এখনো শেষ হয়নি-_-এটার নানা জায়গায় 
বহু কাজ বাকী রয়ে গেছে। অফিস থেকে ধার তুলে একটু একটু করে করছি। 
যতই করছি ততই কেবল মনে হয়, একট| বাড়ি আসলে কখনোই শেষ হয় ন! 
যতই কর! যায় ততই বাকী থেকে যায়। অনন্তকাল লেগে যায়। এ 
রেলিউহীন ছাদে আমার একগুয়ে ছোটো ছেলেটা হাবু-তার সাদ! ঘুড়ি বহু 
দূরে বাড়িয়ে লাটাই ঘোরাচ্ছে। লড়বে । হাবুর ঘুড়ির দিকে ছে মেরে মেরে 
সরে যাচ্ছে তয়ঙ্ধর কালো ফাইটার ঘুড়িটা। রেলিঙহীন ছাদে দাড়িয়ে হাবু পিছু 
হাটছে। : 
বেশীক্ষণ দেখার সময় নেই। ছাদ্দে রেলিউ নেই-_-ভগবান হাবুকে দেখবেন 
বোধহয় । আমি গরীব মানুষ, ছাদে রেলিউ দিতে পারিনি এখনো । ভগবান 
গরীবকে দেখবেন । এখন আমার সময় নেই, সারা রাত শীতে কষ্ট পেয়েছে 
আমার দুটে। গরু। মশ! রক্ত খেয়েছে কত ! বাঁচুরটার পায়ে বাঁত, পেছনের 
ঠ্যাউ দুটো একটার সঙ্গে আর একট! লেগে থাকে | আমার ছুটো৷ গরুই হারামী । 
সাদাটার বিয়োনোর বালাই নেই, সারাবছর খড় খোলের শ্রাদ্ধ করছে। 
এবছর ভাবছি আমার শ্বশুরবাড়ির দেশ অভয়গ্রামে পাঠিয়ে দেবো । আমার 
কালোটা প্রায় সছর-বিয়ানী। তার বাঁক! শিউ, বাঁকা মেজাজ । মাসখানেক 
'আগে আমাকে মাটিতে ফেলে হি'চড়ে দশ গজ রাস্ত। নিয়ে গিয়েছিল। তার 
ফলে আমাকে টিটেনাসের ইঞ্জেকশন নিতে হয়। কোমরে সেই থেকে একটা 
ব্যথা বোধহয় পাকাপাকি বাসা নিয়েছে। বুড়ো বয়সের চোট তো! 
আমার কালোট! প্রায়ই খোঁটা উপড়ে পালাতে চায়। কোথায় পালাতে চায় 
'কে জানে ! 

গাই করে কালো! ঘুড়িটা নেমে এল এঁ। হাবু সিঁড়িঘরের দরজায় পিঠ 
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দিয়ে দাড়িয়ে। খুব জোর স্ৃতো গোটাচ্ছে, ওর ঘুড়িটা স্র্যের আলোর মধ্ো, 
তাই ঠিক দেখতে পেলাম না। কালোটা! অনেক বেড়ে এসেছে, 'হাবুর ঘুড়ি 
পালাচ্ছে। ছাদে রেল্লিউ নেই। ভগবান হাবুকে দেখবেন । 

বীণাপান ক্লাবের গশ্চিম কোণে একটা ভাউ| টিউবওয়েল। এই কলটার 
সঙ্গে আমি রোজ সাদাটাকে বেঁধে রাখি। একটু মাঠি মতন আছে, 
কিন্তু রাতে ব্যাডমিন্টন খেলা হয় বলে ঘাস মরে মাটি বেরিয়ে গেছে। 
ঢচারখানা ঘাসের মরা ডগা ঈাতের আগায় সারাদিন খোঁটে গকটা। কালোটাকে 
বাধি দৃত্তদের জমিতে | জমিট! ছাড়া পড়ে আছে বনুকাল। বাড়ির ভিত গীথা 
হয়েছিল বহদিন আগে । চারটে ঘর, একটা বাঁবান্দা, পিছন দিকে একটা কুয়া 
-_এই হচ্ছে বাঁড়িটার ছক। ভিত সেইভাবেই গাথা আছে, তার ওপর বাড়িটা 
মার হ'য়ে ওঠেনি। কুয়োটা মজে এল-_রাজ্যের কুটোকাটা শ্যাওলা আর 
স্যাউের আস্তানা । বাড়ির ভিতর জঙ্গলে ছেয়ে গেছে। বছরে একবার দত্তবাঁবু_ 
এসে দূরে দাঁড়িয়ে আতন্বিত চোখে দৃশ্ঠট! দেখে চলে যান দূর এক ই্লিমারঘাটায় 
তার কেরানীগিরিতে । আমার কালো গরুটা এইখানে চরে । এখানে গাছগাছালির 
ছায়ায় কিছু ঘাঁস জন্মায়। গরুট! সারাদিন খায় আর খায় আর খায়। গরুদের 
কখনো! পেট ভরে না । | 

এবার শীতটা! পড়েছে খুব । আলুক্ষেতের মাটি উস্কে দিয়ে বেগুন চারাগুলোর 
লাছে এসে বসি। বেগুনের বাড় নেই এ বছর। পোকা লেগেছে ।, ফুলকপির 
ফুলগ্ুলোও কেন জানি ছড়িয়ে গেছে, দুধের মতো! সাদ! হয়ে জমাট বাধেনি | 
কলার ঝাডে কেঁচো লেগেছে। বাগান থেকে আকাশ স্পষ্ট দেখা যায় না, তবু 
গাছপাতার ফাকে একঝলক একট! সাদা ঘুড়ি দেখতে পাই। যাক বাবা এখনো 
কাটেনি হাবুরটা । কালো ঘুড়িটা কি এখনো ছে! মারছে? কে জানে! 

কতকাল ধরে পৃথিবীর বস শ্ষছে গাছপালা । শুষতে শুষতে মাটি ছিবড়ে 
হয়ে গেছে । ছেলেবেলায় যেমন স্বাদ পেতাম তরিতরকারিতে, এখন আর তেমন 
স্বাদ পাই ম।। আমার নাকের দোষ কিন! কে জানে, আজকাল শাকপাতায় 
কেমিক্যাল সারের গন্ধ পাই। পায় আমার গিমিও। কেবল ছেলেপুলেরা কিছু 
টের পায় না। 

: সামনে ছায়! পড়তেই চোখ তুলে দেখি, ছু'জন মানুষ বেড়ার ওধারে দাড়িয়ে 

_-কাকে চাইছেন? 

_ স্তামাপদ ঘোষালের বাড়ি কি এটা? 
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- আজ্ঞে, আমিই। 

তার! বিনীতভাবে নমস্কার করে। তাদের মধ্যে লম্বা জন বলে-_আমরা 
কলকাতা থেকে আসছি, এ বাড়িতে একটা ঘর খালি আছে শুনলাম । 

_আছে। দেখবেন? 

__দেখি একটু । 

চাবি আনতে যেতে যেতে একবার মুখ তুলি। হাঁবু একেবারে রেলিউহীন 
ছাদের ধারে ফাড়িয়ে পিছু ফিরে। যদি বে-খেয়ালে এক পা পিছু হটে! 
হাবুউ, সরে যা, সরে যাঃ মরে যাবি...পড়ে যাবি! কিন্তু আমি কিছুই বলি 
'না। বললেও হাবু কখনো শোনে না। থাক, যা করবার করুক । ভগবান 
'ওকে দেখবেন। 

_-ঘরটা তো ছোটোই দেখছি । দক্ষিণটা একেবারে বন্ধ। ভিতরের বারান্দা 
«তো কমন; না? 

_স্্যা, বাথরুমও তাই। 

_ইস। রান্নাঘর উঠোনের ওপাশে । জল বলতে পাতকৌো-_না ? উঠোনে তো 
রোদ আসে নাঃ মনে হয় জামাকাপড় শুকোবে কোথায় ? আর পায়খানা"? 

_-ছুটো। একটা আপনাদের ছেড়ে দেবো । 

_-ভাড়া বলেছেন পঞ্চাশ টাকা! কলকাতা থেকে দশ কিলোমিটার দুব, 
রেল স্টেশন থেকে সাত আট মিনিটের হাটাপথ-_তবু পঞ্চাশ টাকা! ওত 
মধ্যে কি ইলেকট্রিক চার্জ ধরা আছে? 

_ না ইলেকট্রিক আলাদা | মাসে দশ টাকা ফিকসড | 

_ দশ টাকাঁ। মাত্র চারটে পয়েপ্টের জন্য দশ টাকা । 

_গরমকালে পাখা চলবে তে। ! 

--আমাদের পাখাটাখ। নেই । 

_-তা হলেও কোলকাতার চেয়ে এখানকার ইউনিটের দর দ্বিগুণ ! 

লোক দু'জন নিভৃষ্ চোখে ঘরটা দেখে । পছন্দ হয় ন|। বোধ হয়। গত 
'এক বছর ধরে এরকম নু লোক এসে ফিরে গেছে। আমি নিম্প্হভানে 
তাকিয়ে থাকি । 

লম্বা লোকট! বলে_ আমি এখন যে বাড়িতে আছি__-সম্ভোষপুরে-_-সেটার 
ভাড়৷ পয়তাল্লিশ, দুখানা ঘর সামনে পিছনে বারান্দ, দক্ষিণের হাওয়া আসে 
ছুড়ছুড় করে । তার ওপর সেটা কলকাত1- এরকম গ্রামগঞ্জ নয়__ 
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--ছেড়ে দিচ্ছেন কেন? 
_আমার সামনের বারান্দায় বসে পাড়ার ছোকরার! বোম বাধে মশাই । 
অপেক্ষাকৃত বেঁটে লোকটি লম্বা লোকটির শালা । খুব বিনীত হাসি তার 
মুখে। সসঙ্কোচে বলে-_-এ ঘরটায় কে থাকে? চৌকীতে বিছানা দেখছি। 
ঠার শিশি, পোস্টারের কাগজ তুলি রাজনীতির বই-_-এসব কি ব্যাপার ! 
_ আমার মেজো ছেলে পটল। 
_পলিটিকস করে? | 
__না, পলিটিকসের বোঝে কী? এসিই পাস করেবেকার বসে আছে। 
দন করে সময় কাটায় । ওটা! একটা শখ । 
লম্বা লোকটাকে চিন্তিত দেখায় !_-এসব এলাকা কেমন? ঝঞ্ধাট-গ্কাট 
[ছে কিছু? 
_আজ্জে না, খুব নিরিবিলি । 
_কিন্তু খবরের কাগজে যেন দেখেছি এই এলাকাতেও-_ 
_ও, সে এ অভয়নগর-_বেলাবাগান রিফিউজী এলাকায়। এদিকটায় 
ছু নেই। 
লোক ছু'জনকে তবু চিন্তিত দেখায়। 
আমি তাদের কিছুদূরে এগিয়ে দিই। বুঝতে পারি, তারা আর আসবে না। 
গত এক বছর ঘরট। ভাড়া হচ্ছে না। আগের ভাড়াটের! তিরিশ টাকা 
ত, ইলেকট্রিক চার্জ দিত তিন টাকা'। তারা ছাড়ার পর আমি ভাড়। বাড়িয়েছি। 
কাটা জমিয়ে বাড়িটাতেই লাগাবো৷ । ভাড়া হচ্ছে না বটে, কিন্তু হবে। 
লকাতার গঞ্জগোলটা যদ্দি জোর লেগে যায়। লম্বা লোকটার সামনের বারান্দায় 
দি ছোকরাদের বাধা বোমা একটাও একদিন ফাটে-_ 
হাবু এখন ছাদের মাঝখানে আবার স্থৃতো ছেড়েছে। কালো ঘুড়িট! 
টাথায়? কেটে গেছে নাকি! না স্থতো গুটিয়ে একটু সরেছে পুব্দিকে । 
পক লড়বে ! এগোচ্ছে। হাঁবু ছাদের মাঝখানে দ্রীতে ঠোঁট টিপে হাসছে। 
বাছুরটা রোদে গা এলিয়ে শুয়ে। পায়ে বাত, লাজের দিকটায় পাতলা 
[বরে মাখামাধি । মাথার কাছে একটা কাক বসে মন দিয়ে ওর মুখ দেখছে। 
কুয়োর পাড়ে হাত পা ধুচ্ছি, রান্নাঘর থেকে হাঁবুর মা চেঁচিয়ে বলে-_ওর৷ 
বলে গেল? 
_-নেবে না৷ বোধ হয়। ভাড়া বেশী। 
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_নানিক। তুমি কমিও না। কলকাতা! থেকে লোক চলে আসছে এখন। 
ধরদের বাড়ি কুষ্টরোগীর বাড়ি বলে ভাড়া হচ্ছিল না, গত শুক্রবারে সেটাও, 
আশি টাকায় ভাড়। হয়েছে৷ তুমি চেপে বসে থাকো 

রোদে দেওয়! তোষক বালিশের ওপর তপুর বেড়ালটা ডন মারছে। 
বেড়ালটাকে তাড়িয়ে রোদে একটু বমি । একটা সিগারেট টানি। আকাশে 
সাঁদা কালো! ছুটো ঘুড়িই সমান সমান বেড়েছে । এইবার লাগবে, ছাদে হাবুর 
পা দাপানোর শব্দ হচ্ছে। ঘুড়ির লড়াইটা কি দেখে যাবো? থাকগে। 
এখন আর সে বয়স নেই। জঅপ্তাহে এই একটাই তো মাত্র ছুটির দিন! 
সময় নষ্ট করা ঠিক না । 

উঠোনটায় গতবারে বর্ষ থেকে জল জমছে। আগে জমত না। পশ্চিমে 
একটা মজা পুকুর ছিল, সেখানে নাবালে গড়িয়ে নেমে যেতো । গত বছর 
থেকে এক বড়লোক পুকুরটা কিনে উচু করে মাটি ফেলেছে। উচু ভিতের 
বাড়ি গাথছে, জলট! এখন উল্টোবাগে গড়িয়ে আসে। গরীরের উঠোন 
ভেসে যাঁয়। কী করব ভেবে পাই না। চিস্তিতভাবে ঘরে আসি। পরশুদিন 
সন্ধেবেলা কারেণ্ট ছিল না, অসাবধানে মোমবাতি জেলে ছিল তপু। দেয়ালে 
কালো৷ দাগ । সাবান জলে সেই দাগ তুলি। ক্যালেগডারের পেরেক পুঁতিতে 
গিয়ে দেয়ালের চালট উঠিয়েছে পটল । ভ্র কুঁচকে দৃশ্যটি একটু দেখি। দোতল! 
উঠবে, সেই আশায় সিঁড়িঘরট! পোক্ত করে করা হয়নি, বর্ধার জল সেইখান 
দিয়ে চুইয়ে এসে নষ্ট করছে ইলেকট্রিকের তার। দীড়িয়ে সমন্তাট! একটু ভাবি। 
ছাদের ওপর জমানে। আছে লোহার শিক-তাতে জং পড়েছে, বাইরে 
এক গাড়ি বালি ক্রমে মাটি হয়ে যাচ্ছে, পাথরকুঁচিগুলো ছ'ড়ে ছুঁড়ে নষ্ট 
করছে পাড়ার ছেলের! ৷ সারা বাড়ি ঘুরে আমি এই সব দেখি। বাড়িটা 
শেষ হতে অনস্তকাঁল লেগে যাঁবে মনে হয় । কুয়োতলায় মাথায় সাবান দিতে 
বসেছে তপু আমার কালো! মেয়েটা । গত জ্জ্যষ্টে চব্বিশ পার হয়ে গেল 
তপুর বিয়ে হলে আমার তিনটে মেয়েই পার হ'ত। কিন্তু কালো বলে তপুই 
কেমন আটকে গেছে । গতকাল জি টি রোডে তিনটে মড়া পড়েছিল। পটল 
চারদিন বাড়ি নেই। আমার বেতো বাছুরটা -কি বাচবে? ফুলকপিগুলো 
আঁট বাধল না, বেগুনে পোকা । এঁ লম্বা লোকট|! আর আসবে বলে মনে 
হচ্ছে না। এক বছর একটা ফালতু ঘর পড়ে আছে। কোমরের ব্যথাটা 
আঁট হয়ে বসেছে । আমার ছুটে। গরুই হারামী । ভগবান কি সত্যিই হাবুকে 
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দেখবেন? দেখবেন হয়তো। কিন্তু এঁ কালো ঘুড়িটা নিশ্চয়ই হাবুর জাদ। 
ঘুড়িটাকে ভোকাট্ট! করে দেবে । 

যদ্দি দোতলাটা তুলতে পারতাম তবে পুরো! একতল! ভাড়। দ্িতাম। দেড় 
দুশে! টাকা নিশ্চিন্ত আয়। দক্ষিণ দ্রিকে দোতলায় আমার একটা নিজন্ব ছোট্ট 
বারান্দা করতাম। রেলিউ ধেঁষে বসাতাম মোরগফুলের টব। ঝোল্াতাম 
অফিড। ছেলেবেলায় সাহ্বেবাঁড়িতে ওরকম বারান্দ৷ দেখে আমার বড় শখ 
রয়ে গেছে । চাকরির আর মাত্র আট মাস বাকি। তারপর অখণ্ড অবসর, 
দক্ষিণের বারান্দায় বসতাম ইজিচেয়ারে, হাতে খবরের কাগজ, মাঝে মাঝে এক 
পেয়ালা চা, পায়ের কাছে পড়ে-থাক! রোদ...এইসব খুব একটা বেশী কিছু 
নয়। যে কেউ এইসব চাইতে পারে। 

একট| বাচ্চা ছেলে দৌড়ে এসে চেঁচিয়ে খবর দেয়-__মেসোমশাই, আপনাদের 
কেলে গরু খোটা উপড়েছে দেখুনগে-*' 

সত্যিই তাই। হারামী গরুটা ছাড়! জমি পার হয়ে রেলরাস্তার ঢালু বেয়ে 
উঠছে । চীৎকার করে ডাকি । গলা শুনে একবার পিছনে ফিরে দেখে তারপর 
জোর কদমে ভারী শরীর টেনে উঠে পড়ে রেলরাস্তায়। পাথরে কাঠের খোঁটার 
খটখট শব্দটা হয়। আপ-ডাউন ছুটো৷ লাইন পাশাপাশি । আপ লাইনটা পার 
হওয়ার চেষ্ট করছে আমার কালে! গরু । এইধানে রেল লাইনে একটা 
গতীর বাক। গাড়ি এলে দূর থেকে ড্রাইভার গরুটাকে দেখতেও পাবে না" 

_হাঁরামীর বাচ্চা । আমি ছুটতে থাকি । গরুট|! টের পায়। লাইনটা 
আর পার হওয়ার চেষ্ট। না করে লাইন ধরে ছোটে । আমার কোমর ভেঙে 
আসে । মেরুদণ্ড দিয়ে একটা ছুরির ফলা লকৃলক্‌ করে চমকে ওঠে । ঢাল 
বেয়ে উঠতে আমার দম বেরিয়ে যায় । পাথর, খোয়া, রেলের শ্লীপারে হোঁচট 
খাই। গরুটা 'বা-হা, বলে ডাক দেয়, ছুটতে থাকে । রেল লাইনের গভীর 
বাঁক এখানে_-আমার অবোধ দুধেল গাইটা! বুঝতেও পারে না। 

চনচনে রোদে, খালি পায়ে কোমরের সেই ব্যথা নিয়ে আমি প্রাণপণে 
খানিকটা তাড়া! করি। তারপর ্রাড়াই, হঠাৎ মনে হলো ভগবান ওকে 
দেখবেন। 

অবাধ্য গরুটাকে যেতে দিয়ে রেলবান্ত। থেকে নামবার আগে আমি সংসারের 
দৃশ্যটা ভাল করে দেখি। পিছনে বহুদূরে এ জিটি রোভ যেখানে কাল তিনটে 
মৃতদেহ পড়ে ছিল। পটল চারদিন বাড়িতে নেই। ডানধারে রেল লাইনের 
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গভীর বাঁক ধরে হেঁটে যাচ্ছে আমার দুধেল গাই । কোথায় সে যাবে কে জানে ! 
সামনে কলাঝোপের আড়ালে দেখা যাচ্ছে আমার পলেন্তারাহীন অসম্পূর্ণ 
বাড়িটা। ওটা কোনোদিনই শেষ হবে না। রেলিউহীন ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে 
ওড়াতে হঠাত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে তারপর ক্রত হতে! গুটিয়ে নিচ্ছে হাবু। এঁ 
অনেকট! হ্থতো নিয়ে তার সাদা কাটা ঘুড়ি টাল খেয়ে খেয়ে ভেসে যাচ্ছে। 
আনন্দে গোত্তা খেয়ে ওপরে উঠে ঘুরপাক খাচ্ছে কালো ঘুড়িটা। 

কয়েক পলক স্তন্ধতায় দাড়িয়ে আমি সংসারের অসম্পূর্ণতাকে দেখে নিই, 
অন্থভব করি ব্যর্থতাগুলি। সাদা কাটা ঘুড়িটা আমার মাথার ওপর দিয়ে 
ভেসে যায়। 

হঠাৎ তড়িৎংস্পর্শের মতো! আমার হাত ছোয় স্থতোর হাক্কা স্পর্শ, মাঞ্জার কড়া 
ধার। আমি সংসারের দৃশ্ব থেকে মুখ ফেরাতেই নীল আকাশে সাদ! হা্সিটির 
মতো দোল খাওয়া ঘুড়িটাকে দেখি । স্থতোটা আমার হাত ছুয়ে আবার সরে 
যাচ্ছে । আমার পিছনে রাজ্যের ছেলের পায়ের শব্দ আর চীৎকার শুনি। তার! 
ঘুড়িটার দিকে ছুটে আসছে। 

স্বতোটা আমার মাথার একটু ওপরে গোল খায়। আমি সংসারের সব ভূ 
গিয়ে আনন্দে হাসি। লাফ দিয়ে উঠি। স্থতোটা সরে যায়। অল্প দুরেই 
আবার স্থির হয়ে বাতাসে দোল খায়। আমি এগোই। স্থতোটা সরে যায় । 
স্থতোট| সরে যায়। আমি এগোই । আমি এগোতে থাকি । ক্রমে সংসারের 
কোলাহল দূরে যায়। নিস্তব্ধ হয়ে যায় পৃথিবী । ঘুড়িটা টলতে টলতে এগোয় । 
নুতোটা আমার হাতের নাগালে নাগালে থাকে । ধরা দেয় না। 

ক্রমে আমরা আশ্চর্য এক অচেন! পৃথিবীতে চলে যেতে থাকি । 
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উড়োজাহাজ 


নেক ওপর দিয়ে মন্থর এক এরোপ্লেন উড়ে যায়। পুরোনো আমলের 
ড্রোজাহাজ, ঘুমপাড়ানী গানের মতো তার শব্দ, সেই শব্দে আকাশ পেরোনোর 
ন্থি। অনেক সময় নিয়ে সে তার অনন্ত পথ অতিক্রম করতে থাকে । কুয়াশার 
াকাশে তার আবছায়! চিহ্ুটি একবার দেখা গিয়েছিল । তারপর মিলিয়ে গেল। 
ন্থ তার শবট। আসতে থাকল । আসতেই থাকল। 

উড়োজাহাজ দেখার মধ্যে আর মজ! নেই । এখন কাঁকপক্ষীর মতে কত উড়ে 
য় আকাশ দিয়ে, নিগুণহরি চোখ তুলে দেখে না। কিন্ত এট! দেখার চেষ্টা করল 
ট। কারণ, শব্দ শুনে মনে হয়েছিল, এ হচ্ছে বুড়ো-ন্থড়ো এক এরোপ্লেন। 
কাঁশের গরুর গাঁড়ির মতে। ধীরে চল! উড়োজাহাজ, তার যৌবন সময়ে যে শব্দ 
য়ে ছেলেবুড়ো ঘর ছেড়ে মাঠে ঘাটে দৌড়ে আকাশমুখো চোখ তুলে হাতের 

নিগুণহরি আবছ। প্রেনটাকে একবার দেখল । দেখ। পেল নাঠিক। কাক 
ডুয়ার মতো দু"দিকে ছড়ানো ছুই সটান হাত, আর কেলেহাড়ির মতো মাথা, 
নট লম্বা স্তুটকো শরীর-_এই রকম একটা! ভূতুড়ে ছায়। কুয়াশ। থেকে কুয়াশায় 
নগেল। একটা চোথে ছানি কাটা আর একটায় আসছে । পৃথিবীতে দেখারও 
র বেশী কিছু নেই। সংসারে শান্তি ন থাকলে -"" 

বাহাতে সিগারেটের তামাক জল কাগজে পাক খাওয়াবে নিগুণহরি, সেই 
য়ে উড়োজাহাজটা! গেল । চোখ নামিয়ে আবার সিগারেটটা পাকাঁনোর চেষ্টা 
(তে লাগল সে। বিড়বিড় ক'রে বলল--সংসারে শাস্তি না থাকলে""' 

ডানহাতটা একবার স্থমুখে তুলে ধরে দেখে সে। হাতটা কাপে। অনবরতই 
* চার পাঁচ বছর ধরে কেঁপেই যাচ্ছে । ফলে তামাঁকটা কাগজে পাক খাওয়ানোর 
[পারটা কত জটিল হয়ে গেছে এখন ! হাতটাকে কত কী গালমন্দ দেয় সে, কিন্ত 
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শালা নিজের মতো কেঁপেই যাঁয়। কেঁপেই যায়। ফলে এখন নিগুণহার ব 
হাতেই দেশলাই জালা শিখেছে, বা হাতেই সই সাবুদ্র করে, টিপ ছাপ দেয়, বী 
হাঁতেই হেঁসে ধরে গরুর ঘাঁস নিড়িয়ে আনে, কুয়োর বালতি টেনে তোলে। 
অভ্যেস ৷ সংসারে নান! অশান্তি, তার ওপর এই ভানহাতটা****** 

হাতটাকে ফের আর একবার শুয়োরের বাচ্চা বলে গাল দেয় নিগুণহরি। 
তারপর সিগারেট পাঁকানোর মতে! সহজ বহুদিনের অভ্যস্ত কাজটা আর একবার 
চেষ্টা করতে থাকে । কেনা সিগারেটের তামাক নরম, নইংল কবে এই সিগারেট 
পাকানোর নেশ। ছেড়ে দ্রিত সে। সিগারেটের প্যাকেট কিনে ফস্ফস্‌ একটার পর 
একটা ধরাঁত। কিন্তু সিগারেটটাই তো নয়, তানাকটা কাগজে পাক খাওয়াঁনোটাও 
একটা নেশা । আগে নিগুণহরি চমত্কার নিটোল পাকানে! সিগারেট তৈরী 
করত | একধাঁরটা মোটা, একধারটা সরু । তামাঁকটা এমন মিহি করে ডলে নিত 
যে -শাগুন ধরালে সহজে নিবত না। সরু ধারটা ঠোঁটে দরে টানলে নিরেট ধোয় 
বেরিয়ে আসত | বহুদিনের অভ্যাস ! 

অনেক কষ্টে সিগারেটটা পাক খেল। থ্যাবড়া দেখতে হল। জিব বুলিয়ে 
'মাঠা জুড়ে চেয়ে দেখল নিগুণহরি। থুথুটা বেশী লেগে জ্যাবড়া হয়ে গেছে 
ভেক্তা ভেজা | এর চেয়ে ভাল এখন আর ভাবা যায় না। শালার ভানহাতটা-.. 

সিগারেট ধরিয়ে উঠল নিগুণহরি। উচু বাধের মতো কর্ড লাইন পদকে 
আছে, নিস্তেজ আলোয় দু-ফলা ইম্পাত ঝিকোচ্ছে। খাটালের দুটো মোষ নির্ভয়ে 
পেরিয়ে যাচ্ছে লাইন। ওপাশে জলা, সেইখানে ডুবে থাকবে । ভাবতেই শীত 
করে ওঠে । নিগুপহরি মাথার উলের টুপিটা টেনে নামায়, সতর্ক হাতে গলা; 
ধাস দেওয়! কম্ফটারটা দেখে নেয়। গায়ে কোট, পায়ে মোজা তবু শীতটা ঠিব 
শরীরে ঢুকে পড়ে । এই হচ্ছে বুড়ো বয়েস । 

নিগুণহরি দীড়িয়ে কোন ধারটায় যাবে তা একটু চিন্তা করে নেয়, ছেলেট 
যে কোথায় কোন রাস্তায় পড়ে আছে তা বল! মুশকিল। কিন্তু কাছে-গিঠেই আছে 
কোথাও । কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি । কিন্ত তার জন্যে দুশ্চিন্ত। নেই তার 
বাড়ি না ফিরলেও বেচেই আছে। প্রায়দিনই নেশ। করে। তবু ছেলের ম! সারা রা 
ঘুমোতে দেয় না, রাত না পোয়াতেই ঠেলে বের করে দেয়, ছেলে খুঁজে আনে 
আগে, তারপর অন্য কথা । ছেলে না পেলে আমি কুরুক্ষেত্র করব" 

,ছেলে প্রতি রবিবারই পাওয়া যায়। রাস্তায় ঘাটে পড়ে থাকে। নিগুণহ?ি 
দেখতে পায়, কিন্তু কুড়িয়ে নেয় ন1শুধু নজর রাখে। সন্ুয়ার চায়ের দোকানে 
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(সে ভাড়ে চা থেতে খেতে খবরের কাগজ দেখে । হিন্দি কাগজ, সিগুণহরি ভাঁষাটা, 
জানে না। তবু পড়বার চেষ্ট' করে। ফাকে ফাকে নজর রাখে, উঠে গিয়ে ছেলের 
আশে পাশে ঘুরে আসে, কুকুর-টুকুর কাছে পিঠে থাকলে তাড়িয়ে দেয়। নুখের 
কাছে প্রায়দিনই বমির তুপ দেখা যায়, তার ওপর নীল মাছির ভিড়। সেগুলোও 
ঝাপটা মেরে উড়িয়ে দিয়ে আবার সতুয়ার দোকানে এসে বসে। চা খায় হুর্বোধ্য 
হিন্দি কাগজটা চোখের সামনে তুলে চেয়ে থাকে । তখন তার ভানহাতটা কাপে। 
কখনো চা চলকে পড়ে ছ্যাকা লাগে। নিগুণহরি গাল দেয়__শুয়োরেব 
বাচ্চা**' 

হাতটাকে দেয় । ছেলেটাকে দেয় । জগৎ সংসাঁরকে দেয় । 

উড়োজাহাজটা এতক্ষণে কত দূর চলে গেছে? তবু শব্দটা গড়িয়ে গড়িয়ে 
আসছে ঠিক। মুছে যাচ্ছে না। হাপিয়ে গেছে বুড়ে৷ উড়োজাহাজটা । আকাশটা 
তো কম বড় নয়। সেট! পেরোতে আরো কত সময় চলে যাবে । 

নিগুণহরি নিশ্চন্দার রাস্ত। ধরে এগোলো । মুখের শ্বাসের সঙ্গে ধোয়ার মতো 
ভাঁপ বেরিয়ে যাচ্ছে । সিগারেটের গোঁড়াটা মুখের লালায় ভিজে নেতিয়ে গেছে। 
কটু স্বাদ পায় সে। তামাকের আঁশ জিব. থেকে খুঃ করে ছিটকে ফেলে ধ্যাব্ড়া 
সিগারেটটার দিকে তাকায়। নিবে গেছে বাঞ্চোৎ। আবার ধরায়। কাশো, 
হাটে। 

সতুয়ার দোকানে পশ্চিমা কুলি কামিনদের মেল! বসে গেছে। ভাড়ের চা 
সাত পয়সা । গুড় দেওয়া। আর তিন পয়সা বেশী দিলে কাপে চিনি-দেওয়া 
চা পাওয়া যাবে । স্বাদ একই, আট টাকা কিলো! দরের চা আর শুকনে৷ পেয়ারা 
শতায় কোনো তফাত নেই । 

নগেনের ডিস্পেন্সারী পেরিয়ে মাকালতলার রাস্তায় পা দিতেই ছেলের দেখা 
পেয়ে গেল নিগুণহরি । গায়ে লাল সাদা ডোরাওল! শার্টটা বাহার দিয়েছে । এক 
ঠ্যাং সোজা পড়ে আছে, অন্ত ঠ্যাউটা শোয়ানো, ঠ্যাঙের ওপর ভাজ করা । উপুড় 
হয়ে হাতের খাঁজে মাথা রেখে শুয়ে আছে ছেলেটা । মাথা থিরে মাছি। ধুলোর 
মধ্যে মুখ। মরেনি। শ্বাস বইছে, ওঠানামা করছে পিঠ। আশ পাশ দিয়ে 
বাজারমুখো রাস্তায় লোকজন যাচ্ছে, আসছে, গা করছে না। পরিচিত দৃষ্ । 
নিুণহরি এগোলো । কাছাকাছি এসে একটু নুয়ে দেখল। কালে! রোগাটে 
রোগাটে চেহারা, চোয়াল ভাঙা, মাঞ্জা দেওয়া স্থতোয় জড়িয়ে একবার কানের 
ওপরটা ফেঁসে গিয়েছিল | সেই দাগটা দেখা যাচ্ছে । ছেলেটা তারই । মমতাভতে 
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একটু চেয়ে থাকে নিগুণহরি ৷ নাঁড়াচাড়া করতে ইচ্ছে করে। ছুয়ে দেখতে ইট 
করে। রাতের হিমে শরীরটা কেমন ঠাণ্ডা মেরে গেছে। 
কিন্ত ছুঁল না। উঠে ঈাড়াল। উড়োজাহাজটা এখনো যাচ্ছে। আর্য 
শবটা কোন দিগন্ত থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে এখনো ? 
ফিরে এসে মোড় ঘুরে সতুয়ার দোকানে ঢুকল নিগু'ণহরি | পশ্চিমাদের ভিড়ে 
একপাশে বসল | খবরের কাঁগজট! ভাঁগ ভাঁগ হয়ে গেছে হাতে হাতে । একট 
পাতা পড়েছিল । নিগুণহরি তুলে নিল পাতাট!। ভারী ছুর্বোধ্য ভাবা । ত 
অক্ষর চিনে চিনে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল | আ্যালুমিনিয়মের বড় মগে চাম] 
নেড়ে চায়ের কাখ গুড় আর দুধে মেশাচ্ছে সৃডুয় ৷ শীতের সকালে চায়ে 
পিকারের গন্ধটি বড় ভাল লাগে । নিগুণহরি ফ্কিশ্িম্ত অপেক্ষা করতে থাকে । 
পশ্চিমাদের ভিড়ের পিছনে নগেনের কষট্রপাউগ্ডার বনবিহারী তার টাকা 
রাপাবে ঢেকে কুঁজো হয়ে বসে ছিল । মুখখানা তুলে বলল-_দাদা যে? 
নিগুণহরি চিনতে পেরে হাঁসল--বননিহারী ? অনেককাল দেখি না? 
- কোথায় বেরিয়েছেন সকালে? ছেলে খুজতে? 
_ু। | 
_-পেলেন? 
_পেয়েছি। তোমার কোলে চাদরে ঢাক! ওটি কে? বাচ্চা নাকি? 
বনলিহারী হেসে ফেলে- না, বাচ্চা নয়, বাচ্চার ফুড । আজকাল পাও 
যায় না। অনেক কষ্টে যোগাঁড় হ'ল নিয়ে যাচ্ছি। 
কৌটোট! চাদরের তলা থেকে নের কবে দেখা বনবিভারী। নিগুণচ্ 
দেখে ভ্র কৌচকায়__ মায়েদের বুকে আজকাল দুধ হয় না কেন হে? সব আমড়' 
“আঁটি হয়ে যাচ্ছে ! 
_-কীজানি দাদা । সেটাই ভাবি। আমরা তে। মায়ের দুধ খেয়েই. 
_খুন অবাক কাণ্ড! কাঁরো বুকে ঢুধ নেই, এ কী করে হয় ভেবেছো? 
-_ভাঁবছি । 
__ ভাবেও খুব ভাবো । ভেবে বের করে ফেল । এ ভাল কথা নয় । 
বোধহয় ভাঁননার জন্টই বননিহারী র্যাপারের ভিতরে আবার টাকটি ঢেবে 
কুজো হয়ে বসে। হাতে সাত পয়সার ভাড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ মিটমি 
করে। শিশুর মতো আদরে পরিপাটি আঁকড়ে ধরে কোলের বেবীফুডের কৌটো। 
নিগুণহরি হিন্দী কাঁগজটার পাতার দিকে তাকিয়ে থাকে । আকাশ থে 
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এখনো একটা এরোপ্নেনের গুন্গুন্‌ শব্দ ঝরে পড়ছে । কেউ না শুশ্ুক নিগুণহরি 
ঠিক শুনতে পায়। ূ 


বুকে কফের ঘড়ঘড় শবের মতো আওয়াজ তুলে উঁচু দিয়ে এরোপ্রেন উড়ে যায়। 

ধুলে৷ থেকে চোখ তুলে চেতন দেখল, আকাশময় এক সাদা আলোর বল। 
এরোপ্রেনট। দেখতে পায় না চেতন। আলোটা ফটাস করে চোখে কামড়ায়, 
মাথা তুলতেই বিন্ন করে একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে তাকে । মাথার ভিতরে 
ফেটে পড়ে একট। রঙের বোমা । নানা রঙের ঢেউ মাথাটা ভাপিয়ে নেয়। আনার 
ধুলোয় মাথাটা রেখে দেয় চেতন। চারদিকট! এখনো স্পষ্ট নয় তার কাছে। সেই 
আবছা চেতনায় একটা বুড়ো উড়োজাহাজের আকাশ পেরোনোর দূর শব্দ আসতে 
থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল চেতন। চোখ বুজে থাকলেও তার সাড় 
ফিরে আসছে । বুকের নীচে মাকালতলায় কাঁচা রাস্তা; শরীর ঘেষে লোকজনের 
পা যায় আসে । রবিবারই হবে আজ, কাল যখন শনিবার ছিল, কাল রাতে 
রিকশাওয়ালাটা তাকে ঢেলে দিয়ে গেছে এইখানে । রিকশাওয়ালাটার তেমন 
দৌষ নেই, নয়া আদমী, চেতনের বাড়ি তার চিনবার কথা নয়" তবু অনেক রাত 
পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে খুঁজেছে, তারপর ঢেলে দিয়েছে রাস্তায়। চেতনের মনে পড়ে উচু 
রিকশ থেকে ধাক্কা খেয়ে সে পড়ে গেল শক্ত মাটির ওপর। কিন্তু লাগেনি। 
ভেসে ভেসে পড়েছিল । 

চোখ মিট্মিটু করে নিজেকে একটু দেখল .সে। পায়ের চগ্নলজোড়া ঠিক 
আছে, টেরিকটনের ওলিভ গ্রীন প্যান্টটা কেউ খুলে নেয়নি, পায়ে লালমোজ” 
ডোরাওলা জামা, জামার নীচে সোয়েটার_-সবই ঠিক আছে। গায়ে 
ধুলো লেগেছে খুব | মুখের একফুট দূরে তার বমির ওপর মাছি জমাট বেণে 
-শাছে। সাড় ফিরে আসতেই কম্প দিয়ে একটু শীত করে তার। কুয়াশার 
জন্য বৌদ এখনে তেমন তেজালে! নয়। সারা রাতের হিমে শরীরটা ভিজে 
আছে । উঠে পড়ল চেতন। ঠিক ওঠা নয়, নিজেকে দাড় করানো । ভারী 
কসরতের ব্যাপার এসব সময়ে । হাত কীপে, পা ঠিক থাকে না, মাথাটাকে ছু'হাতে 
ঘটের মতো ধরে জায়গামতো রাখতে হয়। পেচ্ছাপে তলপেটটা ভারী । মাকাল- 
তলার রাস্তার ধুলে৷ এক পোচ জিবে উঠে এসেছে । থুথু ফেললে কাদাগোলা রং 
দেখা গেল। 
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নগেন ডাক্তারের ডিসপেন্সারীর দেওয়ালে বিচিজ্র একটা নকশ! কেটে পেচ্ছাপ 
করল চেতন, এক হাত বাড়িয়ে দেওয়ালটায় ভর রেখে । তলপেটটা কেমন টন 
টন করে এখনো । শরীরটা! আরো! একটু দুর্বল লাগে । 

চেতন জানে, তার বাপটা বসে আছে সতুয়ার দোকানে । বাপের এই বসে 
থাকাটা ভারী বিরক্তিকর । এ সব সময়ে বাপটাপ কাছে এলে এক রকমের 
অসোয়াস্তি হতে থাকে । বাপ আছো তো আছো, বাপগিরি পাঁচজনকে দেখানোর 
কী? প্রেষটিজ নেই? 

দেয়ালটা ধরে ধরেই চেতন মোড় পর্যন্ত আসে | রিকৃশা স্ট্যাণ্ডের দিকে হাতি 
তুলে ইশারা করে। একটা রিকশা এগিয়ে আসে। গাছে চড়ার মতে। কষ্টে 
রিকশার সীট পর্যস্ত উঠবার চেষ্ট করতে গিয়ে টের পেল কে যেন তার ঝা 
হাতের কনুয়ের ওপর ধরে তাকে উঠতে সাহায্য করছে। মুখ ফিরিয়ে দেখল, 
নিগুণহরি-__তার বাপ। 

_-আঠ তুমি আবার ধরছে! কেন? আমিই পারব । যাও-- 

নিগুণহরি পিছিয়ে যায় । 

_সোজ! বাড়ি বাস, বুঝলি? নিগুণহরি চেঁচিয়ে বলে দিল । 

ফালতু কথা । আর কোন চুলোয় যাওয়ার আছে! কথা না বলেই মুখটা 
ফিরিয়ে নেয় চেতন। বাপটাপগুলো হচ্ছে এক একটা গেরো । 

রিকশটা ছু'কদম এগোতেই কাচ! রাস্তার গর্তে ঝকাং করে ঝাঁকুনি খেল। মাথার 
ভিতরে আর একটা রঙের নোঁমা ফেটে রামধন্ুর রং ছড়াল। নিজের পকেটগুলো 
একবার হাতিয়ে.দেখে নেয় চেতন । ফর্সা । বরাতে রিকশাওয়ালাটা কিংবা অন্য 
কেউ হিন্ট। নিয়ে গেছে, অনেকেরই গত-জন্সের বিস্তর পাওনা! আছে চেতনের কাছে । 
সবাই নেয়। নিক। বেশী যায়নি। সত্যিকারের মাতাল কখনো বেশী পয়সা 
পকেটে নিয়ে বেরোয় না। নাড়ি ফিরলে রিকশার ভাড়ার জন্য চিন্তা নেই। মা 
মিছরি ভিজিয়ে রেখেছে । দাদামশাইয়ের একসেরী কাসার প্লাস ভরে দেবে । 
চেতন চোখ বুজে রইল | 


পাতকোটায় পোকা হয়েছে । সাদাটে পোকার খোসায় বিজবিজ করে বালি 

ওঠে । দশটা কই মাছ ছাড়া হয়েছে, চুন আর পটাস দেওয়া হয়েছে । কিছু 

হয়নি। খাওয়ার জল বাইরে থেকে আনতে হয় । | 
পাথরবাঁটিতে মিছরি ভেজানো আছে । দাদাশ্বশুরের দিয়ে যাওয়া একসেরী 
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কাসার গ্লাসট। মেজে ঝকঝকে করে রাখা হয়েছে । টাটকা জল আনলে শরবত 
হবে। | 

__বউ, গেলি? শাশুড়ী ডেঁচাচ্ছে ভাড়ার ঘর থেকে । 

_যাই! মিনতি পুবের জানালার ধারে আয়নার সামনে দাড়িয়ে উত্তর দেয়। 
চাঁতে পাউডারের পাফ। মোছা-মৌছা করে একটু দিয়ে নেবে মুখে । চুল 
আচড়ে নিয়েছে । ধোয়াটে আয়নাঁটার ওপর ঝুঁকে মুখখানা দেখছিল মিনতি । 
কালো কুচ্ছিংই বলা যায় তাকে, চিরকালই সবাই তাই বলেছে। ইঞ্ানীং কি একটু 
জেল্লা লেগেছে তার? চোখের কোল আর তেমন বসা লাগে না তো! রঙটা 
মাজা মাজ! হয়েছে যেন একটু! আর জর মাঝখানে একটা কুমক্মের টিপ বসিয়ে 
নেয় সে। 

-_কখন থেকে তে। যাই যাই করছিস । ছেলেটা হ-ক্লান্ত হয়ে এসে পড়বে 
এখখুনি । বাসি জল মেটে কলসীতে পাথর হয়ে আছে, মুখে দিলে দাত নড়ে যায়। 
পা চালিয়ে যা 

_যাই। উত্তর দেয় মিনতি। তবু তার তাড়া নেই। সামনের চুলগুলো 
হাতের তেলোয় চেপে কপালটা একটু ঢাঁকবার চেষ্টা করে সে। উঁচু কপাল তার, 
সহজে ঢাকা পড়ে না। কী ভেবে কাঁজললতা খুলে চোখের কোলে একটু টেনে 
দ্েয়। খুব ,বেশী সাজগোজ হয়ে গেল নাকি? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখখানা দেখে । 
মগ্ডুলদের বাঁড়ির কলে জল আনতে গেলে আজকাল ঘেস-বাঁড়ির মোট! পুলিসটা 
তার সঙ্গে যেচে ঠাট্রা-ইয়াফি করে । ভাবতেই একটা আনন্দের গুরগুরুনি ওঠে 
বুকে । সে খুব কুচ্ছিৎ হলে কি হত এরকম? 

সে সাজগোজ করলে শাশুড়ী রাগ করে না, বরঞ্চ খুণী হয়। ভাবে 
ছেলেকে মজাতে বউ সাজছে । বয়ে গেছে মিনতির। চেতন দেখে নাকি 
মিনতিকে? কোনোদিন দেখেছে? বিয়ের আগে মিনতি তার কেপ্নন দাদার 
সংসার আগলাত | গোটা দশেক গরু, পাঁচ সাত বিঘে ধানজমির মালিক তার 
দাদ! পয়সা খরচের ভয়ে বোনের বিয়ের নামও করত না। সেসময়েই এক 
দোলের দিনে দাদার সিদ্ধিগেলা একপাঁল বন্ধু গিয়ে তাকে রঙ মাখিয়েছিল । 
চেতনের হাতে ছিল রুূপোলী তেলরউ, লঙ্কা বাটা মেশানো | সেই রং মুখে চোখে 
ডলে দিয়েছিল খুব। কী কান্না মিনতির! সেই দেখে নেশার বেঁকে তাকে 
ভালবেসে ফেলেছিল চেতন । ওর বাঁপ মা রাজী হয়নি বিয়েতে । চেতন তখন 
আর একদিন গভীর নেশ| করে পুরুত আর জনকয় বাজ্নদার আর এক পাল বন্ধু 
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নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে আনল তাকে | দাদার এক পয়সা খরচ হয়নি । বিয়ের পর 
মিনতি শ্বশুরবাড়ি রওনা হ'ল-_সামনে হাজাক উঁচু করে ধরে একজন হাঁটছে তার 
পেছনে রোগা রোগা কয়েকজন বাজনার ট্যাং ট্যাং করে বাজনা বাজাতে বাজাতে 
চলেছে, পিছনে রিকশায় মাতাল চেতনের পাশে কাঠ হয়ে বসে মিনতি । 
শ্বশুরবাড়িতে কেউ নতুন বউ বরণ করেনি, বরঞ্চ কান্নার রোল উঠেছিল । হিন্দ 
মোটবের হাতুড়ে চেতন বিড়বিড় করে বলছিল- মালটা যখন এনেই ফেলেছি তখন 
তুলেই নাও না । বিয়ে তো করতুমই:** 

ওকে বিয়ে বলে নাঁ। জঅঠিক বিয়ে মিনতির আজও হয়নি। তবু তার 
শ্বশুরবাড়ি আছে। শ্বশুর-শাশুড়ী দেওর আছে-__এ বড় আশ্চধ ! 

বালতি আর কলসী নিয়ে বেরোনোর সময়ে খুড়ীশাশুড়ীর উচু গলা শুনতে 
পায় মিনতি । 

_দেখে যাও, নড়! ব্যথা করে সাত সকালে বারান্দা মুছেছিঃ কাদা মেখে 
নোংরা করে দিয়ে গেল, শত্তরের নারান্দ! যে--..." 

বাড়িটা ভাগ ভাগ হয়ে গেছে । তিনটে ভিটে জুড়ে ব্যারাকবাড়ির মতো, 
উঠোন একটা, কুয়ো পায়খানাঁও একটা করে। হাড়ি আলাদ!। লেগে যায় 
প্রায়ই । 

দেওর রতন বারান্দায় মাছুর পেতে পড়তে বসেছিল । ম্াদুরটা তেমনি 
পড়ে আছে, বই খোলা । লে নেই, একটু আগে বড়-বাইরে সেরে এসে কুয়ে। 
পাঁড়ে হাত মুখ ধুচ্ছিল, দেখেছে মিনতি । বোধ হয় কাটা ঘুড়ি ধরতে ওই 
অবস্থায় ছুটে গেছে খুড়ীর বারান্দা দিয়ে ভিজেপায়ে। উঠোনের ধুলোর ছাপ 
ফেলে গেছে । 

শাশুড়ী কুয়োপাড় থেকে ডাল ধুয়ে গামলা হাতে বারান্দায় উঠছিল, তাকে 
দেখে থমকে বলল-_এতক্ষণে সময় হ'ল? ছেলেটা সার! রাত বাইবে, চিন্তায় 
মরি, তোদের প্রাণে ফাতি দেখলে মবে যাই! হানে ছেলেটা এসে পড়নে, 
বলতে বলতে গলা নামিয়ে বলে-__কে উঠেছিল রে ও বারান্দায়? 

_বরতন বোধহয় । 

-_ আন্দাজে বলিস না, বলি দেখেছেটা কে? বলেই গলা চালায় শাশুড়ী__ 
বলি কার পা সারা বারান্দায় ছাপ ফেলেছে তা কি কেউ গজ ফিতে নিয়ে 
মেপে দেখেছে নাকি.-" 

গোলমাল থেকে নিঃশবে বেরিয়ে এল মিনতি । একটু হাটলে ছুগগাপুরের 
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সদর রান্তা । সেটা পেরিয়ে মণ্ডলদের বিশাল বাঁড়ি, সতেরো ভাড়াটের হাট। 
এ অঞ্চলের জল ভাল না । লোহার গন্ধ, ঘোলা, তার মধ্যে মণ্ডলদের বাড়িতেই 
য' ভাল জল ওঠে । কুয়া দুটো, টিউবওয়েলে পাড়াপড়শি অনেকেই জল নেয়। 

নীচের তলায় পুলিসদের মেস। আসল পুলিস নয়, এরা হচ্ছে কর্ডনিংয়ের 
পুলিস, চোর ধরে না। মোটা পুলিসটার নাম বিজয় সোরেণ। ভূড়ির নীচে 
বেণ্ট বাঁধে, গৌঁফের ডগায় মোম লাগায়। অবিকল পশ্চিমা মনে হয়। কথাও 
নল ওই রকম টানে__বুঝলে হে চেতনের বউ, এবার যখন চেতনকে তুলে নিল, 
আর ছাড়ব না, মাতালটাঁকে বুঝিয়ে দিও | রোজ রাতে শালাদের ভান! গজায় ৷ 
জায়গাটা মাতালের ভাট বানিয়ে দিয়েছে । তোমরা আটকাতে পার না? 

পুলিসের পোশাক পরলে ভারী চমতকার দেখায় বিজয় সোঁরেণকে । লুঙ্গি আব 
গেঞ্জি পরা থাঁকলে নিরীহ ভাঁলমান্থুষ মনে হয়। দেখা হতেই' হাসল মিনতি । 

বিক্ষয় সোঁরেণ চোঁখে নাচিয়ে বলে__চেতনটা কোথায়? ফিরেছে? 

_-তার খনর কে রাখে? 

বিজয় সোরেণ একটু গম্ভীর হয়ে গেল । আবার ফিক করে হেসে বলে__কাল 
বাঁদলপাঁড়া থেকে ফিরতে রাতি হয়ে গেল, কুমোরপাট্রর ভাটিখাঁনায় দেখি একটা 
মাতাল আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে । সবজিওয়ালা নিধে, জিজ্ঞেস করলাম 
করছো কি? বলে, চেতন এইমাত্র আকাশে উড়ে গেল, এইবার নেমে আসবে । 

খুব হাসল বিজয় লোরেণ । 

পুরুষমানুষের সামনে টিউবওয়েল পাম্প করতে লঙ্জা করে । শরীরটা লকড়- 
*কড় করে তো । কিন্ত বিজয় সোরেণ ওই যে মোড়া পেতে বারান্দায় বসেছে, 
আঁর নড়বে না। মিনতি জল নিয়ে গেলে উঠবে, ভাবতে একটু রাগ মেশানো 
শিতরণ বোধ করে মিনতি । তেমন কুচ্ছিৎ সে এখন আর নয় ! 

শাড়িটা শক্ত করে জড়িয়ে সে টিউবওয়েলের হাঁতলটা ধরল । বড় শক্ত 
ভাঁতল। কষ্টে পাম্প দিতে থাকল । কপালের ওপর চুল উড়ে আসছে। মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ছে বিজয় সোরেণকে, একটু চোখাচোখি, একট আধটু হাঁসির 
ছিটে । বড় ভাল লাগে মিনতির। 

_-এবার যখন ধরব চেতনকে, ছাড়ব না, বলে দিও । 

মিনতি ঠোঁট উল্টে বলে_ ইস্‌! চাল ধরা পুলিসের ক্ষমতা জানা আছে । 

বিজয় সোরেণ হাসে- ক্ষমতাটা দেখবে একদিন, দেখবে । 

-_ আচ্ছা, জান! আছে । 
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বা কাখে কলসী, ডান হাতে বালতি । জল চল্‌্কে পড়ছে ছপছপ। মিনতি 
দুলকি পায়ে সদর রাস্ত। পার হয়ে চক্রবতীঁদের ভাঙা মন্দিরের চাতালে পড়ল। 
বালতিটা নামিয়ে দম নিল একটু | কাঁখ বদলাবে । ঠিক সেই সময়ে এরোপ্পেনটা 
এল। "অনেক চু দিয়ে কুয়াশার ভিতর একটা! ছায়া ধীরে উড়ে যাচ্ছে 

মিনতি কপালের চুল সরিয়ে ঘাড়ের ওপর মাথা ফেলে মুখখানা সম্পূর্ণ মাকাশে 
তুলে দেখল । ধীর, গন্ভীর শব্দ । মিনতি চেয়েই থাকে । ভাবে, একজন কালো 
চশম! পরা লোক এরোধ্লেনটা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তার মাথায় টুপি, ফর্গা রং, 
খুব অহঙ্কারী চেহারা । তার ঘর-সংসাঁর নেই. খাওয়া পরার ভাবনা নেই। 
কেবল দিন রাত সে তাঁর উড়োজাহাজ নিয়ে উড়ে যায়। উড়ে যায় । 

আকাঁশ থেকে মুখ নামায় মিনতি । কলসটি কাখ বদলে নেয় । আবার 
হাটে । জল চল্কে পড়ে ছপ ছপ্‌। শাড়িটা পায়ের কাছে ভিজে যায়। শীত 
করে। 

শাশুড়ী মাঝে মাঝে তার দিকে সন্দেহের চোখে চেয়ে বলে কুড়ির বুড়ি তবু 
বাচ্চা হয় না কেন রে? বীক্তা নোস তো? 

মিনতি ঠোঁট ওল্টায়। বে জানে ! ধামার মতো পেট নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ! 
মাগো ! এই বেশ মাছে মিনতি । চ্যাপ্টা শরীর । আর একটু চবি হ'লে 
চমৎকার গড়ন হবে তার। বাচ্চা কাচ্চার দরকার নেই। সে বড় ঝামেলা । 
একদিন সে উড়ে ঘাঁবে। বিভয় সোরেণ কিংবা গগলস পরা উড়োজাহাজের 
লোকটা কেউ না কেউ একদিন লুটে নিয়ে যাবে ঠিক । 


ডাক্তাররা বলে বটে মাঝে মাঝে জোলাপ নিতে । কিন্ত সেটা কোনে! কাজের 
কথা নয় । নিগুণহরি ক্রানে, বয়সে মলভাগ্ুং ন চালয়েখ। 

দুপুরে জল সরতে গিয়ে বেগ চাপল । কঠিন কোষের মানুষ নিগুণহরির কাছে 
ভারী আনন্দের ব্যাপার সেটা । কদিন বুকটা পেটটা চাপ ধরে আছে । প্রেশারটাও 
ভাল না । 

গামছা পরে, বাঁলতিতে জল নিয়ে গিয়ে দেখে পায়খানার দরজা বন্ধ । 

বারান্দায় এসে এ অবস্থায় বসে রইল নিগুণহরি। দরজাটা খুলল না। 
ভিতরে থেকে থুথু ফেলার আওয়াজ আসছে । ছোটো বউ-টউ কেউ গিয়ে 
থাকবে । শ্বশুর, ভাঙ্কুর যাবে টের পেয়েছে, তাই ইচ্ছে করে বেরোচ্ছে না। 
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সংসারে শাস্তি নেই। কীপা ডানহাতে অতি কষ্টে সিগারেটটা পাকিয়েছিল। 
জলে জলে শেষ হয়ে গেল সেটা । 

নিজেদের আলাদ! ব্যবস্থা করার কথা প্রায়ই ভাবে নিগুণহরি, কিন্ত ব্যবস্থা 
কি সোজা কথা ! সেপটিক ট্যাস্ক ফ্যান্ক বসাতে গুচ্ছের টাকা । ছেলেটা শ্বড়ির 
হাতে মাস মাইনের অর্ধেক তুলে দিয়ে আসে। অন্ত বদখেয়ালও আছে। 
পাত্তিখেলার জে৷ এসেছে গঞ্জে । সেরদিকেও কিছু ঢালে নিশ্চয়ই । 

বেগটা চলে গেল । আবার লুঙ্গি পরে ঘরে ফিরে আসে নিগুণহরি । দক্ষিণের 
জানালার ধারে বসে। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে চেতনের মা। গালে পানের টিবি। 
নিগুণহবি ডানহাঁতটা তুলে ধরে চেয়ে থাকে । বিশ্বসংসারে সবাই বিশ্রাম নেয়, 
ঘুমোয় কিংবা চুপ করে থাকে । কেবল এই শুয়োরের বাচ্চারই বিশ্রাম নেই, ঘুম 
বা চুপ করে থাকা নেই। শালা নড়ছে তো নড়ছেই। 


বিকেলের দিকে ঘুম ভাউতে বাঁলিশটা খাটের বাজুতে খাড়া করে উচু হ'য়ে 
শুয়ে ছিল চেতন । হাঁতে পিগারেট ৷ পুবের জানালার কাছে ধোয়াটে আয়নার 
সামনে দরীড়িয়ে সাজছে মিনতি | খুব মন দিয়ে সাজছে। 

একপলক সেদিকে চেয়ে থাকে চেতন । খুব নেশার ঘোরেই বিয়েটা করেছিল, 
সে, সন্দেহ নেই । 

আল্গ! গলায় জিজ্ঞেস করল-_-অত সাজগোজ কিসের? 

মিনতি ফিরে তাকালও না। বলল-_কিসের আবার! এমনিই । 

_-এমনই কেউ সাজে নাকি? 

_ মেয়েরা সাজে। 

_কেন? 

_-ভাল লাগে। 

_দুর ঢ্যাম্না, এমনি সেজে কী হয়? গুচ্ছের পাউডার স্বো নষ্ট। 

মিনতি ফুঁসে উঠে বলে__আমারটা নষ্ট হচ্ছে হোক । তোমার কী? 

__বাপের বাড়ি থেকে ক'বাঝ্স রূপটান এনেছিলে? বড় বড় কথ!। 

মিনতি একটুও মিইয়ে যায় না । জমান তালে বলে-_-আর কী দাও শুনি? 

কেবল তো একটু ্বো, পাউডার । 

চেতনের.শরীরট! এ সময়ে বড় টিস্‌মিস্করে। ঝগড়া কাজিয়া ভাল লাগে 
না। হাই তোলে। ছু" চারটে কথা৷ কাটাকাটি হলেই মেরে বসবে, থাকগে । 
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_ চা করো তো। 

_ মা করছে। 

__কই, শব্দ পাচ্ছি ন' তো। ম! উঠলে শব্দ পেতাম । 

_উঠেছে। আমি দেখেছি। 

_-অ! বলে চুপ করে চেয়ে মিনতির সাজ দেখে সে । হতে পারে যে মিনতি 
আগের মতো রুক্ষ নেই। গা একটু মোলায়েম মনে হচ্ছে! একটু ভার-ভারিক 
হয়েছে বোধহয় । কিন্তু তবু তেমন ছুঁতে ধাটতে ইচ্ছে করে না । কার জন্য সাজে 
মাগীটা? কাউকে যদি পটাতে পারে তো খুশীই হবে চেতন । উড়ে যা পাখি, উড়ে 
যা। পিছু নেবে না কেউ, উড়ে যেতে দেবে । সংসারে যত টান কমে তত ভাল । 
সতুয়ার দোকানে গিয়ে বাপট| বসে থাকে তার খোঁয়াড়ি ভাঙার সময়ে । মা মিছরি 
ভিজিয়ে রাখে । বউটা সাজে, এসব একদম ভাল লাগে না। চেতনের কোথাও 
একটু নিশ্চিন্তে নিজের মতো গঙিয়ে থাকার উপায় নেই। বাড়িস্থদ্ধ লোক তোমার 
জন্য ও পেতে বসে আছে । তার চেয়ে উড়ে যা! পাখি, উড়ে পুড়ে যা সব। যে 
যেখানে খুণী চলে যা । চেতন একাই থাকবে । 

_বউ,চা নিয়ে যা। মাডাকছে। মিনতি উদে গেল। 

উড়ে বেরিয়ে গেল ছুটির একটা দিন। কাল থেকে হপ্তা পড়ে যাচ্ছে, ছুটির 
দিনটা কেমন কুয়াশার মধ্যে কেটে যায়। ছুটি কেমন তা বুঝতে পারে না। যেমন 
বুঝতে পারে না বউ কেমন, বাব! কেমন, মা কেমন, কিংবা এই বাড়িটা কেমনধারা' 
বুঝতে না পেরে ভাঁলই আছে চেতন । 


আয়না দ্বিয়ে একপলক দেখেছিল মিনতি । সাজতে সাজতে, দেখল অন্যমনব্ক 
চেতন তাক্ষে গো-গ্রাসে দেখছে । চেতন দেখছে! ভারী অবাক হ'ল মিনতি । 
তবে কি সে সত্যিই সুন্দর হয়েছে আগের চেয়ে? ভাবতেই বুক গুরুগুরু করে 
উঠল তার। বিয়ের রাতে যেমনট! করেছিল । 

চা আনতে উঠে গিয়েও মিনতি উত্তেজনাটা সামলাতে পারছিল না। 
তিন বছরের বিয়ে তারদের। তার মধ্যে শেষ আড়াই বছর চেতনকে নেশার 
মধ্যে ছাড়া! কখনে। দেখেনি মিনতি । নেশার মধ্যে কখনো সখনো তাকে 
খেটেছে চেতন। জ্ঞান হলে তাকিয়ে ছুপলক দেখেনি । এই প্রথম দেখল; 
এরকমভাবে । 
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একটা আনন্দ খিমচে ধরে তার বুক | যদি সে সত্যিই সুন্দর হয়ে থাকে, আর, 
চেতনের যর্দি চোখ পড়ে যায় তবে হয়তে! কী একটা কাণ্ড হবে! ভাবতেই ভাল 
লাগে । বিশ্বাস হতে চায় না । 

শাশুড়ী বড় বত্তে পরিষ্কার কাপ প্লেটে চা করে দেয়। কাপের ধারে ছুটি চি'ড়ের 
মোয়া । 

চা হাতে সাবধানে ঘরে এসে ঢোকে মিনতি । উত্তেজনায় চা একটু 
ল্কে যায় বুঝি! সাবধানে হাটে মিনতি । এক-পা, এক-পা করে 
বছানার কাছে আসে। এসে নববধূর মতো! মাথা নত করে দীড়ায়। 
এসব সময়ে কী করতে হয় তা তো সে জানে না। কিছু একটা হবে, 
পত্যাশা করে। 

_চা নাও। কীপা গলায় বলে। 

হাত বাড়িয়ে নেয় চেতন, উঠে বসে চা খায়! 

মিনতি একটু দাড়িয়ে থাকে কাছে। তারপর ধীর পায়ে ফিরে যায় 
গানালাটার ধারে । সেখানে ধোঁয়াটে আয়না, তার সামনে সম্তা স্নো 
শাউডার। 

মিনতি ঝুঁকে নির্লজ্জের মতো মুখখানা, দেখে। হুন্দর কিন! তা বুঝতে 
[রে না। 

। চেতন উঠে পোশাক পরছে । নেশা! করতে যাবে । রোজ অবশ্য বেশী 
শা করে না, বুম্ঝুমে মাতাল হয়ে ঘরে ফেরে । বেশী নেশা করে ছুটির 
গের দ্িন। সেদিন প্রায়ই ফেরে না। না ফিরুক, মিনতিও তাই চায় । 
চেতন জুতে। পরে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে শাশুড়ীর গল! শোনা গেল-_চেতন, নেরোচ্ছিস ? 

_হ্াা। 

রাতে ফিরবি তো? বলে যা নইলে ভাত নষ্ট। 

ফিরবে! । 

ঢেতনের পায়ের শব উঠোন পেরিয়ে গেল। 

জানালার ধারের আয়নার সামনে বসে আছে মিনতি । বিজয় সোরেণের 
॥ ভাবছে। কিংবা ভাবছে উড়োজাহাজের সেই কালো চশমা পরা যুবকটির 
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একদিন নীলা চলে গেল । 
একদিন না একদিন চলে যাওয়ার কথাই ছিল নীলার। তাই না যাওয়' 
এবং যাওয়ার মধ্যে খুব একটা তফাত হল না। স্ববোধ নিজেই গিয়েছিল 
হাওড়া ন্টেশনে নীলাকে গাড়িতে তুলে দিতে । বিদায়-ুহূর্তে স্থামীন্ত্রী 
যেমন কথ! হয় তেমন কিছুই হল না। রুমাল উড়ল নাঃ চোখের জল পড়ল 
না, এমন কি গাড়ি যখন ছেড়ে যাচ্ছে তখন জানালায় নীলার উৎসুক মুখও 
দেখ! গেল ন!। 

নীলা গেল তাব বাপের বাড়ি মধুপুরে । সেখানেই থাকবে, না আব 
কোথাও যাবে তার কিছুই জানল না স্থবোৌধ শুধু জানল নীলার ফিরে আসাব 
সম্ভাবনা নেই? অনেকদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছিল এরকমটাই হবে। খুব 
শাস্তিপূর্ণভাবেই শেষ পর্যস্ত ঘটে গেল ব্যাপারটা । 

খুব যে খারাপ লাগল স্থবোধের__তা নয় । ভালও লাগল না অবশ্য 
তার সম্মানের পক্ষে, পৌরুষের পক্ষে ব্যাপারটা মোটেই ভাল নয়। কত 
লোৌকের কত জিজ্ঞাসাই যে এখন তার ঘরে উকি মারবে তা ভাবতেও ভয় 
লাগা উচিত। তবু সব ভেবেও স্থবোধের মন শাস্তই রইল। খুবই শান্ত। 
বাসে জানালার ধারের বসবার জায়গায় গঙ্গার হুন্দর হাওয়া এসে লাগছিল 
এখন বসস্তকাল। কলকাতায় চোরা-গরম শুরু হয়ে গেছে। বাতাসটুকু বড় 
ভাল লাগল স্থবোধের। লোহার প্রকাণ্ড জালের মধ্যে দিয়ে সে উৎন্থুক চোখে 
গার ঘোলা রূপ, নৌকো, জাহাজের মান্ল আর কলকাতার প্রক্কৃতিশূ 
আকাশরেখায় প্রকাণ্ড বাড়িগুলোর জ্যামিতিক শীর্ষগুলি দেখল। মনোযোগ 
দিয়ে দেখল, দেখায় কোনো অন্যমনস্কতা এল না। ভালই লাগল তার 
এমন অলসভাবে আয়েসের সঙ্গে অনেককাল কিছু দেখেনি সে। বিয়ের পৰ 
থেকেই তার মন ব্যস্ত ছিল, গত দশ বছর ধরে সেই ব্যস্ততা, সেই উৎকণ্ঠা আব 
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বিষগ্রতা নিয়েই সে সবকিছু দেখেছে । আর দশ বছর পর সেই ব্যস্ততা হঠাৎ 
কেটে গেছে। বড় স্বাভাবিক লাগছে সবকিছু । বহুকালের চেন! পুরোনো 
কলকাতার হারানো চেহারাটি হঠাৎ তার চোখে আবার ফিরে এসেছে আজ। 

অনেকক্ষণ ধরে চলল বাস। ট্রাফিকের লাল বাতি, মন্থবগতি ট্রাম, রাস্তা- 
পেরোনো মা্থষের বাঁধা | সময় লাগল, কিন্ত অস্থির হল না স্থবোধ । কোনোখানে 
পৌছোনোর কোনো তাড়া নেই বলে জানালার বাইরে তাকিয়ে ঘিঞ্জি ফুটপাথ, 
দোকানের সাইনবোও, দোতলা বাড়ির জানালায় কোনো দৃশ্য--কত কি দেখতে 
দেখতে মগ্ন হয়ে রইল । 

সন্বের মুখে ঘরে এসে তালা;খুলল সে। বাতি জালল, জামাকাপড় ছাড়ল, . 
হাঁতমুখ ধুল, চুল আচড়াল, তারপর একখান! চেয়ার টেনে জানালার পাশে বসে 
পর্দা সবিয়ে নাইরে তাকাল । বাইরে দেখাব কিছু নেই। ঢাকুরিয়! বড় 
ম্যাড়ম্যাড়ে জায়গা, প্রায় আট বছরের টানা বসবাসে এ জায়গার সব রহস্ত নষ্ট হয়ে 
গেছে । চেনাশুনোও বেড়েছে অনেক | এবাব জায়গাটা ছাড়! দরকার । দু এক 
মাসের মধ্যেই । যতর্দিন নীলার বাঁপের বাঁড়িব থাকাটা লোকের চোখে স্বাভাবিক 
দেখায় ততদিনই নিরুদ্ধেগে থাকতে পারে স্থবোধ। তারপর অচেনা, 'একটা পাড়ায় 
তাঁকে উঠে যেতে হবে । 

ঘরের দিকে চেয়ে দেখল স্থবোধ। জিনিসপত্র বেশী কিছু নিয়ে যায়নি নীলা, 
কেবল তার নিজন্ব জিনিসগুপি ছাড়া । তাই ঘরটা যেমন ছিল প্রায় তেমনই 
আছে। কেবল আলনায় নীলার শাড়িগুলোর রঙের বাহার দেখ! যাচ্ছে না, 
আয়নার টেবিলে রূপটানের শিশি-কৌটোগুলোও নেই। তাই তফাৎটা খুব চোখে 
পড়ে না । যেমন নীলার থাকা এবং না! থাকার মধ্যে নিজের মনের তফাৎটাও 
সে ধরতে পারছে না । 

না, ব্যাপারটা মোটেই ভাল হল না। গভীরভাবে ভাবলে এর মধ্যে লঙ্জার- 
ঘেন্নার অনেক কিছু খুঁটিনাটি তার লক্ষ্যে পড়বে । মন-খারাপ হুওয়াব মতো 
অনেক স্থৃতি। তবু কি এক রহস্তময় কারণে মনটা হান্কাই লাগছিল সথবোধেব। 
জানালার কাঁছে বসে রইল, সিগারেট খেল। নীল! থাকলে এখানে বসেই এক 
কাপ চা পাওয়ং যেত । সেটাই কেবল হচ্ছে না। মাত্র এক কাপ চায়েব তফাৎ । 
তবে চা করার একট! লোক রাখলেই তো তফাতটুকু বুজে যায়। ভেবে একটু 
হাঁসল স্থবোধ । হাতখড়িতে প্রায় আটটা বাজল। তাদের রান্নার লোক নেই; 
নীলাই বাধত। স্থবোধ ভেবেছিল হোটেলে খেয়ে আসবে । তারপর ভাবল 
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হোটেলে খেতে গেলে তফাত্টুকু আরো বেশী মনে পড়বে । তাই সে ঠিক করল 
রান্নার চেষ্টা করলেই হয়। 

রান্নাঘরে একট! প্রেসার কুকার ছিল। কেরোসিনের স্টৌভে সেইটেতে 
ভাতে ভাত রান্না করে খেল স্থবোধ । দেখল এই সামান্য রান্নাটুকৃতেই সমস্ত 
রান্নাঘরটা সে ওলটপালট করে দিয়েছে। আবার সেই তফাৎ! সুবোধ 
'আপনমনে হাসল । তারপর বিছানা ঝাঁড়ল, মশারি টাঙাল, বাতি নেভাল__এই 
সব কাজই ছিল নীলার । শুয়ে শুয়ে সে অনেকক্ষণ মশারির মধ্যে সিগারেট খেল 
সানধানেখ। ঘুম এল না। নীল! মাঝরাতে পৌছোবে আসানসোলে । সেখানে 
ওর:জামাইবাবুকে খবর দেওয়া আছে, ওকে নামিয়ে নেবে । কয়েকদিন পরে যাবে 
মধুপুরে । নীলার এখন বোধহয় স্থখের সময় ৷ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে খুব । এখন 
এই রাত এগাঁরোটায় নীলা কোথায়! কী করছে নীলা! ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ল । কাঁল থেকে তার ঝরঝরে একার জীবন শুরু হবে । মাত্র ছত্রিশ 
বছর তার বয়স, এখন নতুন করে সবকিছুই শুরু কর! যায়। সময় আছে। 

সকালে ঘুম ভাউলে তার মনে পড়ল সারারাত সে অস্বস্তিকর সব স্বপ্ন 
দেখেছে । অধিকাংশ স্বপ্রেই নীলা ছিল। একটা স্বপ্নে সে দেখল-_সে অফিস 
থেকে ফিরে এসেছে । এসে দেখছে ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। সে 
দরজার কড়া না নেড়ে দরজার গায়ে কান পাতল । ভিতরে নীলা আর একজন 
পুরুষ কথা বলছে । মৃছু স্বরে কথা, সে ভাল বুঝতে পারছে না, প্রাণপণে 
শোনার চেষ্টট করল সে। বুঝল কথাবার্তার ধরন খুবই অন্তরঙ্গ । ভয়ঙ্কর 
রেগে গিয়ে দরজায় ধাক্কা! দিল স্থবোধ, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তার হাত এত দুর্বল 
লাগছিল যে মোটেই শব্দ হল না। ভিতরে কথাবার্তা তেমনিই চলতে লাগল, সে 
চীৎকার করে নীলাকে ডাঁকল-_দরজ! খোলো | বলতে গিয়ে সেটের পেল, সে 
মোটেই চীংকার করতে পারছে না। দরজা খোলো” বলতে গিয়ে সে ফিসফিস 
করে বলছে "জোরে কথা বলো ।' এরকম বারবার হতে লাগল । এত হতাশ লাগল 
তার যে ইচ্ছে করছিল দরজার সামনেই সে আত্মহত্যা করে। ভাবতে ভাবতে সে 
একই সঙ্গে চীৎকার করে দরজার ধাক্কা দিচ্ছিল। অবশেষে দরজায় মুতু শব্দ হল, 
থেমে গেল ভিতরের অন্তরঙ্গ কথা, তারপর হঠাৎ দরজা৷ খুলে গেল । বিশাল শরীরওলা 
একজন পুরুষ দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগল । চমকে উঠল সুবোধ । চেনা 
লোক-__মনোমোহন। তার অনেকদিন আগেরকার বন্ধু । হায় ঈশ্বর! মনোমোহন 
কোথা থেকে কি করে যে এল। রাগে দুঃখে ঘেনায় লাফিয়ে ওঠে 
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মোহনের পিছু নেওয়ার চেষ্টা করল স্থবোধ। কিন্ত পারল ন1: পা 
:ক যাচ্ছিল, যেন এক হাটু জল ভেউে সে দৌড়োবাঁর চেষ্টা করছে। মনো- 
ন ছু'তিন লাফে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে পিছু ফিরে দেখল, নীল! অসংবৃত 
পরে দরজায় াড়িয়ে নিম্পৃহ মুখে তার খোলা চুলের ভিতরে আউল দিয়ে 
চাড়াচ্ছে । কাকে যে আক্রমণ করবে স্থবোধ তা! সে নিজে বুঝতে পারছিল 
রাগ ছুঃখ ঘেন্নার সঙ্গে সঙ্গে হিস একটা আনন্দকেও সে টের পাচ্ছিল 
না গেছে, নীলাকে এতদিনে স্বিধেমতো পাওয়া গেছে । এইরকম ম্বপ্র আরো 
ছে সে রাতে । কখনো নীলাকে অন্য পুরুষের সাথে দেখ! গেল, কখনো বা 
গেল নীলা এরোপ্লেনে বা নৌকোয় দূরে কোথাও চলে যাচ্ছে । 
সকালের উজ্জল আলোয় জেগে উঠে স্বোধ স্বপ্রগ্ুলোর কথা ভেনে 
ন্য জ্বালা অনুভব করল বুকে । বন্ততঃ নীলার সঙ্গে করে প্রেম ছিল এটা 
না পর্যন্ত প্রমাণসাপেক্গ । মনোমোহনের স্বপ্নটা একেবারেই বাভে। কারণ 
র সঙ্গে তার বিয়ের অনেক আগে থেকেই মনোমোহনের সঙ্গে পরিচয় । 
"মাহনের সঙ্গে আর দেখা হয় ন। স্ববোধের । মনোমোহন বোধহয় এখন 
শে চাকরি করে__তাঁর ঘর সংসার আছে, সে নিরীহ মানুষ । স্বপ্নে ষে কত 
টন ঘটে ! 
তবু বুকে মনে কোথাও একটু জালার ভাব ছিলই স্থবোধের ৷ ন্টোভ জেলে 
ঢাকরল। চা-টা তেমন জমল না, লিকার পাঁতিল! হয়েছে, চিনি বেশী। সেই 
খয়ে সকালবেলা! কাটাল সে। ঝি এসে বাসন-কোসন মেজে দিয়ে গেছে, 
নিজে আজ আর রান্না করবে না স্থবোধ । আজ ছুটির দিন__রবিবার ৷ দুপুরে 
7 কোনে! হোটেলে খেয়ে আসবে । সকালবেলাটায় সে ঘরের কোগায় কি 
হু তা ঘুরে থুরে দেখল । এখন সবকিছু তাকেই দেখতে হবে । নিজেকে 
ঈই চালাতে হবে তার। ব্যাপারট! যে খুব স্থবিধেজনক হনে না_তা বোঝা 
ছল। বিয়ের আগে সে ছিল মা বোন বৌদিদের ওপর নিভরণীল। বিয়ের 
| ছুয়েকের মধ্যেই গড়পাডের সেই যৌথ সংসার ছেড়ে চলে এল ঢাকুরিয়ায় 
কে নিয়ে । কখনো সে একা থাকেনি বিশেষ । যে কয়েকবার নীল! একটু বেশী 
নর জন্য বাপের বাড়ি গেছে সে কয়েকবারই মাকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছে 
[াধ। কাজেই এখন একা এক! সংসারের' মতো কিছু চালানে! তার পক্ষে 
কল। মাকেও আর আনা যায় না__বাতে অস্থলে এই বুড়োবয়সে ম। খুড় জবুখবু 
'গেছে। ত। ছাড়া মাকে আনলেও স্থায়ীভাবে আন! যায় না, গড়পাড়ের সংসার 
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ছেড়ে মা এখানে থাকতেও চাইবে না বেশীদিন । এর ওপর আছে মায়ের অন্ধুসন্ব 
চোঁখ__এক লহমায় বুঝে নেবে যে নীল! আর আসবে না । 

নীলা আর আসবে না ভাবতেই সকালবেলায় একটু কষ্ট হল স্ববোধে 
কষ্টটা নিতান্তই অভ্যাসজনিত। দশ বছর একসঙ্গে বসবাঁস করার অভ্যাচ 
ফল । নীলা না থাকলে হরেকরকমের অস্থবিধে। সেই অক্থ্বিধেটুকু 
দিলে মনটা বেশ তাজা লাগল তার। বেলা বাড়লে রাতের স্বপ্রগুলোর ম 
একমাজ্র মনোমোহনেব স্বপ্রটা ছাড়া আর কোনো স্বপ্নই তার মনে থা, 
না। মনোমোহনের সঙ্গে নীলার কিছুই ছিল না__স্থবোধ জানে | তবু স্বপ্ট 
মবধো বিশ্বাসযোগ্য একটা কিছু আছে বলেই তার মনে হচ্ছিল। হয়; 
এই ঘরে, তার এই সংসারের মুম্যে থেকেও নীলা কখনো ঠিক পুরো? 
স্ববোধের ছিল না। বিয়ের মার্ীখানেকের মধ্যেই স্থবোধের এইরকম ধা, 
শ্ররু হয়। গড়পাঁডের বাড়িতে বাচ্চা ছেলেমেয়ের অভাব ছিল না। 
দাদার গোটা! পাঁচেক ছেলেমেয়ে । তাদের মধ্যে যাদের বুদ্ধি তেমন পাবে 
তাদের কাছে সে প্রায়ই গোপনে জিজ্ঞেন করত, মে অফিসে চলে গে 
নীলা কি কি কব, বিকেলে ছাদে যায় কিনা, নীলার নামে কোনো 1 
এসেছিল কিনা । বস্ততঃ কেন যে সেসব জিজ্ঞাসা করত স্থবোঁধ তা স্পষ্টভ 
নিজে আজও জানে না। বাপের বাড়ির কোনো লোক এসে নীলার থে 
করলে সে বিরক্ত হত। কখনো কখনো ঠাট্টার ছলে সে লীলা 
জিজ্ঞেসও করেছে বিয়ের আগে নীলার জীবনে কে কে পুরুষ সে 
স্বোধের মনের গতি তখনো ধরতে পারেনি নীলা, তাই ঠান্টা ক. 
উত্তর দ্িত_ছিল তো, সে তোমার চেয়ে অনেক ভাল । ঠাট্টা জে 
মনে মনে ম্রান হয়ে যেত স্থবোধ। বিয়ের বছরখানেকের মদ 
বাড়িতে একটা গণ্ডগোল শ্রুক্ত হল মেজদাকে নিয়ে। মেজদার কারখা* 
গগুগোল হয়ে লক-আউট হয়ে গেল। ছ মাস পরে কারখানাটা হাত-ব 
হয়ে গেল। মেজদ| পুরোপুরি বেকার তখন। লোকটা ছিল বরাবরই এ' 
বন্য ধরনের, &-চৈ করা মাথা-মোটা গোয়ার মানুষ । চাকরি গেলে এ 
লোঁকের সচরাচর যা হয় তাই হল। বাংল! মদ খেয়ে রাত করে বাম 
ফিরত । গোলমাল বা টেচামেচি করত না, কিন্তু মাঝে মাঝেই কাম্নাক 
করত অনেক রাত পর্যন্ত। তিন ঘরের ছোট্ট বাসাটায় ঠাসাঠাসি লোকজ; 
মধ্যে ব্যাপারটা বিশ্রী হয়ে দঁড়াল। মেজদার মদদ খাওয়ার স্বভাব ছিলই, 
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গমাত। রেখে খেতে, পুজে! পার্বণ বা অন্য উপলক্ষে বেশী খাওয়া হয়ে গেলে 
য় ফিরত না। কিন্ত চাকরি যাওয়ার পর লোকটাকে রোজই মাত্রার বেশীই 
ত হত, আর বাস! ছাড়! অন্য জায়গাঁও ছিল না তার । প্রতি রাত্রেই মেজদাকে 
গাল করত সবাই, মা বলত-__ওকে রাতে ঘরে ঢুকতে দিস না। বৌদি 
লাতো বটে, কিন্তু কিছুদিন পর বৌদিরও ধৈর্য থাকল না। কিছুদিনের জন্য 
পর বাড়ি চলে গেল বৌদি। সে সময়ে সত্যিই মুশকিল হল মেজদাকে নিয়ে । 
ক সামলানোর লোক কেউ রইল না। মাঝে মাঝে সদরের বাইরেই সারা 
/শ্বয়ে থাকত মেজদা । দরজা খুলত না| কেউই । সে সময়ে এক বৃষ্টর রাতে 
॥ উঠে গিয়ে মেজদাকে দরজা খুলে দিয়েছিল । স্থবোধ জেগে থাকলে নীলাকে 
চীজ করতে দিত না। যখন জাগল তখন নীল! উসে গিয়ে দরজা খুলছে । 
গ উত্তেজনায় কাপতে কাপতে উঠে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে নীলাকে ধরল 
[কোথায় গিয়েছিলে? নীল! দুর্বল গলায় উত্তর দ্িল__মেজদাকে দরজ। 
[দিতে । ভীষণ রেগে গিয়ে স্থবোধ চেচিয়ে বলল-কি দরকার তোমার ? 
চাল, লোফার, লুম্পেন এ ছোঁটোলোকটার কাছাকাছি তুমি কেন গিয়েছিলে? 
কেন তোমার গায়ে হাত দিল ? নীল! এবার অবাক হয়ে বলল-__গায়ে হাত 
|| কই, না তো! স্থবোধ তবু চেচিয়ে বলল-_আমি নিজে দেখেছি সে 
মার হাত ধরে আছে। অন্ধকারে নীলার মুখের রউ দেখ। গেল না, নীলা 
টু চুপ করে থেকে বলল-__টেচিও না। বিছানায় চল । বলে দরজায় খিল 
ণ নীলা । সুবোধের সমস্ত শরীর জলে গেল। সে বলল-_-কেন গিয়েছিলে ? 
মাকে আমি বারণ করিনি ওই লোফারটার কাছাকাছি কখনো৷ যাবে না? নীলা 
মান্য হাঁফ ধরা গলায় বলল-_দরজা খুলে না দিলে উনি সারারাত বৃষ্টি 
জতেন । স্থবোধ ছিটকে উঠল-_তাতে কী হত । মাতালের সদি লাগে না। 
স্ব তাকে তুমি প্রশ্রয় দাও কেন? এ বাসায় তার আপনজন কেউ নেই ? 
ফাঁরটা তোমার হাত--*--* | সামান্য কঠিন হল এনার নীলার গলা-_তুমি নিজে 
'খছো? বাস্তবিক সুবোধ কিছুই দেখেন, সে উঠে দেখেছে নীলা ঘরে ফিরে 
সছে, তবু কেন যেন তার মনে হয়েছিল ওরকম কিছু একট! হয়েছে । তাই সে 
শার তেজ বজায় রেখে বলল- স্ট্যা, দেখেছি । নীলা আস্তে আস্তে বলল-_উনি 
তাল অবস্থাতেও চিনতে পেরে আমায় বললেন__তোমাকে কষ্ট দিলাম বৌমা । 
মার হাতে গুর হাত লাগেওনি। সত্যিই কি তুমি নিজে দেখেছো । স্থবোধের 
র তেমন কিছু বলার ছিল না, তবু সে খানিকক্ষণ গে গো করল। সারারাতি 
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ঘুমের মধ্যেও ছটফট করল । জ্ঞালা যন্ত্রণা হিংশ্রতার এক অন্তুত মি অনুভূ 
হাতের কাছেই নীলা, তবু কেন নীলাকে দুরের বলে মনে হচ্ছে কে জানে! পর 
থেকে ব্যাপারটা অন্য চেহারা নিল। রাতে স্থুবোধের চীৎকার সবাই শুনেছি 
সম্ভবত হাত ধরার ব্যাপারটা বিশ্বাস কবে নিয়েই মা আর বড়দ| কিছু বলে! 
মেজদাঁকে । মেজদার সন্বন্ধে তখন ওরকম কোঁমো ব্যাপারই অবিশ্বীস্ত ছিল ; 
সুস্থ অবস্থায় সম্ভবতঃ মেজদাও বুঝতে পারছিল না ব্যাপারটা সত্যিই ঘটে' 
কিনা । তাই পরদিন থেকেই মেজদা কেমন মিইয়ে গেল । দিনের বেলাতে 
বাসায় থাকতই না। নীলা স্থবোধকে এ ব্যাপারে সরাসরি দায়ী করেনি, ? 
তখন থেকেই আলাঘা বাঁসা করার জন্য স্থবোঁধকে বলতে শুরু করে নীলা । - 
বিয়ের হু বছরের মাথায় স্থবোধ আলাদা হয়ে এল ৷ 

তবু শান্তি ছিল না সুবোধের । যাতায়াতের পথে দেখত রকে বসে পা 
ছেলেরা মেয়েদের টিটকিরি দিচ্ছে, পথে ঘাটে দেখত সুন্দর পোশাক পরে সু 
মানুষেরা যাচ্ছে, কখনো বা বন্ধুদের কাছে শুনত চরিত্রহীনতার নানা রউদার গ 
সঙ্গে সঙ্গেই নীলার কথা মনে পড়ত সববোধের | পৃথিবীতে এত পুরুষমান্ঠ 
ভিড় তার পছন্দ হত না । তার ইচ্ছে হত নীলাকে সে সম্পূর্ণ পুরুসশূন্য বে" 
এলাকায় নিয়ে গিয়ে বসবাস করে । অফিসে বেরিয়ে বোধহয় সে অনেক, 
মাঝপথে বাস থেকে নেমে পড়েছে । মনে বিষের যন্ত্রণা । একটু এদিক 
ঘুরে চুপি-চুপি ফিরে এসেছে বাসায় । নিঃসাড়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে এঠে 
দোতলায়, দরজায় কান পেতে ভিতরে কোনো কথানাত্তা হচ্ছে কিনা শুনতে 
করেছে । তারপর আস্তে আস্তে দরজায় কড়া নেড়েছে। প্রায়ই দবজা 
নীলা অবাক হত-_এ কী, তুমি ! খুন চালাকের মতো হাঁসত সুবোধ, বলত- 
,রৌজ অফিস করতে ভাল লাগে? চলো আঁজ একটা ম্যাটিনি দেখে আর্ট 
শেষের দিকে নীল! হয়তো! কিছু টেব পেয়েছিল । আর তাকে দেখে অবাক 
না। শক্ত মুখ আর ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে একদিন বলেছিল-_চৌকির তলাটলাও 
ভাল করে দেখে নাও । 

ধরা পডে মনে মনে রেগে যেত স্থবোধ । নিজের সঙ্গে নিজেই বিজনে ঝ 
করত-_কিছু 'একটা না হলে আমার মনে এরকম সন্দেহ আসছে কেন! আঃ 
মন নলছে কিছু একটা আছেই । বাইরে থেকে আর কতটুকু বোঝা যায় । 

তবু নীল! চোখের জল ফেলেনি কোনোদিন । ঝগড়| করেনি । কেবল দিনে দি 
আরে! গম্ভীর, শীতল, কঠিন হয়ে যাচ্ছিল । সুবোধের ধরা-ছোয়ার বাইরেই চ 
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যাচ্ছিল নীলা । বছর চারেক আগে পেটে বাচ্চা এল তাঁর। তখন আরো রুক্ষ 
আরো কঠিন দেখাল নীলাকে । হাসপাতালে যাওয়ার কয়েকদিন মাগে সে খুব 
শান্ত গলায় একদিন স্থবোঁধকে বলেছিল-_-শুনেছি মেয়ের মুখে বাপের ছাপ থাকে। 
আমার যেন মেয়ে হয়। সুবোধ অবাক হয়ে বলল-__কেন? নীল! মৃহু হেসে 
বলল__তাহলে প্রমাণ থাকবে যে সে ঠিক বাপের মেয়ে । মুখের আদল তো চুরি 
করা যায় না। মেয়েট! বাঁচেনি। বড় রোগা ছূর্বল শরীর নিয়ে জন্মেছিল। 
আটদিন পর মারা গেল। মুখের আদল তখনো স্পষ্ট হয়নি। কোথায় যেন একট 
কাটা এখনো! খচ, করে বেঁধে স্থবোধেব । নীল! কথাটা যে কেন বলেছিল ! 


তারপর থেকেই স্থবোঁধ জানত যে নীলা চলে যানে । আজ কিংবা কাল। 
আজ কাল করে করেও বছর তিনেক কেটে গেল। খুন অশান্ছি কিংবা ঝগড়ার্বাটি 
কিছুই হয়নি তাদের মধ্যে। বাইরে শান্তই ছিল তারা । ভিতরে ভিতরে বীধ তুলে 
দিল কেবল । অবশেষে নীলা চলে গেল কাল । 

সারা সকাল কাটল নির্জনতায়, ঘরের মধ্যে! একরকম ভালই লাগছিল 
স্থনোধের । দশ বছরের উৎকণ্ঠা, বিষগ্ণতা, অস্থিরতা, রাগ__ এখন আর তেমন 
অন্ুভব করা যায় না । কোনো! দুঃখও বোঁধ করে না সে! সন্দেহ হয় নীলাকে 
সে কোনোদিন ভালবেসেছিল কিনা । সে বুঝতে পারে না ভাল না বেসে থাকলে 
নীলার প্রতি ওরকম অদ্ভুত আগ্রহই বা তার কেন ছিল! গত দশবছরে নীলাব 
কথা সে যত ভেবেছে তত আর কারো কথা নয় । 

দুপুরের দিকে ঘরে তালা দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল । বিয়ের আগে যেমন 
হঠকারী দায়িত্বহীন সুন্দর সময় সে কাটিয়েছে সে-রকমই সুন্দর সময় আবার ফিবে 
এসেছে আজ । বাধাবন্ধনহীন । মনটা ফুরফুরে বঙীন একটি রুমালের মতো 
উড়ছে । মাত্র ছক্রিশ বছর বয়স তার, সামনে এখনো দীর্ঘ জীবন- দায়দায়িত্বহীন | 
তার চাকরিটা মাঝারি গোছের । উচু থাকের কেরানী। তাদের দুজনের মোটামুটি 
চলে যেত । এবার এক! তার ভালই চলবে । নীলা টাকা চাইবে না বলেই মনে 
হয়। চাইলেও দিয়ে দেওয়া যাবে । মোটানুটি নীলার ভাবনা থেকে মুক্তিই 
পেয়েছে সে। এবার পুরোনো আড্ডাগুলোয় ফিরে যাওয়া যেতে পারে । এনরে 
গ্রীষ্মে প্রতিটি ফুটবল খেলাই দেখবে সে। রাতের শোয়ে দেখবে সিনেমা । ছুটি 
পেলেই পাঁড়ি দেবে কাশ্মীর কিংবা হরিদ্বারে, দক্ষিণ ভারত দেখে আসবে । এনার 
থেকে সে মাঝে মধ্যে একটু মদ খাবে। খারাপ মেয়েমানুষদের কাছে যায়নি 
কোনোদিন, এবার একবার যাবে । আর দেখে আসবে ঘোড়দৌড়ের মা । 
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মুক্ত- মুক্তি-_-তার মন নেচে উঠল। 

হোটেলে খেয়ে আর ঘরে ফিরল না সুবোধ । সিনেমায় গেল। দামী 
টিকিটে বাজে বই দেখে বেরিয়ে গেল কলেজ স্ট্রাটে। ঘিজ্জি পুরোনো একটা চায়ের 
দোকানে আট নয় বছর আগেও তাদের জমজমাটি আড্ডা ছিল। সেখানে পর পর 
কয়েক কাঁপ চা খেয়ে সন্ধে কাটিয়ে দিল সুবোধ । পুরোনো বন্ধুদের কারোই দেখা 
পেল না। বেরিয়ে পড়ল আবার । 

সন্ধে সাতটা । কোথায় যাওয়! যায় ! 

অনেকদিন আগে সঙ্গীসাখীদের সঙ্গে মাঝেমধ্যে শখ করে মদ খেয়েছে স্থবোধ। 
সঙ্গীছাড়া কোনোদিন খায়নি। মদের দৌকানগুলোকে সে ভয় পায়। তবু আজ 
একটু খেতে ইচ্ছে করছিল তার। উত্তেজনার বড় অভাব বোধ করছিল সে। 

বাসে ট্রামে ভিড় ছিল বলে সে হেঁটে হেঁটে এসপ্ল্যানেডে এল। অনেক 
মদের দোকানের আশেপাশে ঘুরে দেখল । বেশী বাতি, বেশী লোকজন, হৈ-চৈ 
তার পছন্দ নয়। অনেকগুলে! দেখে জে গলি-ঘুঁজির মধ্যে একট! ছোট্র দোকান 
পছন্দ করে ঢুকল। ভিতরে আলো কম, ছুচারজন লোক বসে আছে এদিক ওদিক । 
কাউন্টারের কাছে দাড়িয়ে ছুটি মেয়ে__ আবছা আলোয় তাদের মুখ বোঝা যাচ্ছে 
না। মেয়েগুলোর দিকে বেশি তাকাল না স্থবোধ। ফাঁকা একটা টেবিলে 
দেয়াল ঘেষে বসল । বেয়াঁরা এলে একসঙ্গে তিন পেগ হুইস্কির হুকুম করল সে। 

বেশীক্ষণ লাগল ন!। এনভ্যাসের মদ তার মাথায় ঠেলা মারতে থাকে । 
আস্তে আস্তে গুলিয়ে যায় চিন্ত। ভাবনা, শরীরের মধ্যে একটা অবোধ কষ্ট 
হতে থাকে, পা ছুটো ভারী হয়ে ঝিন্ঝিন করে। এই তো বেশ নেশা 
হচ্ছে__ভেবে সুবোধ কাউগ্টারের কাছে দীাড়ানে! একটি মেয়ের দিকে তাকায় । 
চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি পরিচিতার মতো হাসে । স্থবোধ হেসে তার উত্তর 
দেয়। পরঘুহ্র্তেই গ্লাসে চুনুক দিয়ে চোখ তুলে সে দেখে মেয়েটি তার 
উল্টোচ্ছিকের চেয়ারে সে আছে । মেয়েটি কালো, মোটা খলথলে শয়স ত্রিশের 
এদিক ওদিক । মেয়েটি বলে__বাব্বাঃ তেষ্টায় বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু 
খাওয়াও তো । 

কোঁনো কোনো বন্ধুর কাছে এদের কথা শুনেছে সুবোধ ) তাই অবাক হয় না । 
মেয়েটির জন্যও এক পেগের হুকুম দিয়ে সে জিজ্ঞে করে__ তোমার ঘর কোথায় ? 

--কাছেই। যাবে? 

_মন্দ কী? 
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_-তবে আরো ছু পেগের কথা বলে দাঁও। তাড়াতাড়ি বলো । এরপর বন্ধ 
য়েযাবে। | 

স্থবোধ আরো! ছু পেগের কথা বলে দিয়ে হাঁসল- মদ খাঁও কেন? 

_ তুমি খাও কেন ? 

_-আমার বউ চলে গেছে? 

_আমারও স্বামী চলে গেছে । বলেই মেয়েটি ভ্র কুচকে বলে-_-শোনে! ঘরে 
যতে কিন্তু ট্যাক্সি করতে হবে । হেঁটে যেতে নেশা থাকে না । 

ট্যাক্সি! হাঃ হাঃ । বলে হাঁসল স্থবোধ। তার খুব কথা বলতে ইচ্ছে 
'রছিল। বলল-_-আমার বৌয়ের গল্প তোমাকে শোনাবো আজ__ 

__খুব ছেমাল ছিল? 

__না না। ছেনাঁল নয় তবে অন্যরকম-_ 

-_চলে গেল কেন? 

_-সেটাই তো গল্প । 

--ওরকম আকছার হচ্ছে। তোমার বৌয়ের ছুংখ আমি ভুলিয়ে দেবো! | 

_ুঃখ ! বড় অবাক হল স্থুবোধ। দুঃখের কোনো ব্যাপারই তো নয় নীলার 
১লে-যাওয়াট|! তবু নেশার ঘোরে এখন তার মনটা হু-হু করে উঠল । ছুঃখিত 
থনে সে মাথা নেড়ে বলল- হ্যা খুব দুঃখের গল্প-__ 

__-কেটে যাবে । বিলট! মিটিয়ে দাও । 

বিল মেটাল স্থবোঁধ। তারপরও গোটা ভ্রিশেক টাক! রইল ব্যাগে । মেয়েট 
শাঁড়চোখে দেখে বলল-_তুমি কি আমার ঘরে সারা রাত থাকবে? 

_-মন্দ কী? বোধ হাঁসল। 

_ ত্রিশ টাকায় হবে না কিন্ত। 

_হবে না? 

_হয়! বলো না, এই বাজারে-*-ত্রিশ টাকায় ঘণ্টা ছুই, তার বেশী না। 

-_না। ত্রিশ টাকায় সারারাতি । 

__পাগল ! 

_-তবে কেটে পড়ো । আমি কেরানীর বেশী কিছু না। 

দাত বের করে হাসল মেয়েটি। গ্লাস নিঃশেষ করে আঁচলে মুখ মুছল। 
নলল-_মদদ খাওয়ালে, ভালবাসলে, ছাড়তে ইচ্ছে করে না । 

_ কেটে পড়ো । 
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_ঠিক আছে । চলো! | ত্রিশটাকাতেই হবে, আহা! তোমার বৌ চলে গেছে_ 
ন|? ঠিক আছে, চলো তো দেখি তোমার কৌ ভাল না আমি ভাল। বলঙে 
বলতে স্ুবোধনে: হাত ধরে টেনে তুলল মেয়েটা । 

ট্যাঞ্সিতে হববোব মেয়েটির কীধে মাথা রেখেছিল । জস্তা প্রসাধন আর তেলের 
বিশ্রী গ্ধ। তবু মুখ সরিয়ে নিতে তার ইচ্ছে করছিল না । মেয়েটি ট্যাক্সিওয়ালাবে 
নান! জটিল পথে নিয়ে যেতে বলছে । কথা আর কথায় বুক ভরে আসছিল 
স্থবোধের | সে অনর্গল কথ! বলছিল-_নীলাঁর কথা, কাল রাতের স্বপ্নের কথ' 
মেজ্তদার কখ', মর! মেয়েটার কথ! । কখনে। সে বলছিল সে এবার বেড়াতে মাবে 
হরিদ্বারে, যাবে ঘোড়ুদৌড়ের মাঠে, ফুটবল মাচ দেখবে | একা একাই থাকবে 
সে! মেয়েটি কোনে কথাতেই কান দিল না। শুধু মাঝে মাঝে বলল-শুয় 
পোড়ে না বাপু গায়ের ওপর | পুরুষমানুষগ্ডলে! যা ন্তাতানো হয়, একটু ছুঃখ 
« টুঃখ হলেই গড়িয়ে পড়ে । কথাগুলো ঠিকঠাক বুঝতে পারছিল না স্থবোধ ! দুঃখ ' 
দুঃখ কিসের! মেয়েটি জানেই না তার মন রগ্ীন 'একখানা রুমালের মতো উড়ছে 

ট্যাক্সি যেখানে থামল যে জায়গাটা স্বোধ চিনল না। শুপু টের পেল 
গোলকরধাঁধার মতে: খুব জটিল প্রকাণ্ড একট! নাঁড়ির মধ্যে সে ঢুকে যাচ্ছে । অনেক 
সিঁড়ি, সরু বারান্দা, আবার পিঁড়িবচিত্র অচেনা লোকজন, মাতাল, বেশ্ঠ 
ফড়ের গা খেঁষে মেয়েটি তাকে নিয়ে যাচ্ছে। নিয়ে যাচ্ছে নীলার দুঃখ ভুলিয়ে 
দিতে । অথচ, জানে না ছুঃখই নেই আসলে । ভেবে সে হাসল-_ভাল জায়গায় 
থাকো তুমি-কি যেন নাম তোমার ! 

মেয়েটি বলল-_-অনিলা । 

হাঁসল সুবোধ-_চালাকী হচ্ছে? 


কেন? 
-_-আমার বৌয়ের নাম তো নীল] । 
_-ওমা! তাই নাকি! বলোনি ত। 
_বলিনি? 

লা মাইরী রতি 


চালাকী হচ্ছে? জ্যা। 

মেয়েটি হাসে__সত্যিই আমি অনিলা। তোমার বৌয়ের উল্টো । দেখে: 
প্রমাণ পাবে। খুব হুন্দরী ছিল তোমার বৌ? ফর্সা ? 

_নাঁ। কালোই। মন্দ না। 


_খুব কালো? 

_না। শ্যামবর্ণ। এই আমার গায়ের রঙ । 

-_-ওম|। তুমি তো ফর্গাই ? 

_যাঠি হাসল স্থবোধ। লজ্জায়। 

ঘরথানা ভালোই। ছিমছাম । বসতে ঘেন| হয় না। পরিষ্কার নিছানাটাই 
মাগে চোখে পড়ল স্থবোধের। ভারী মাথ! নিয়ে গড়িয়ে পড়ল। বলল-__ 
মদ খেয়ে কিছু হয় না। উত্তেজনা লাগছে ন| 

_আর খাবে । 

_ন।। পয়সা নেই। 

_-পয়স! না থাক, ঘড়ি আংটি আছে। জম! রেখে খেতে পারো, পরে পয়স! 
'দয়ে ছাড়িয়ে নেবে । 

_-নাঁ। আর খেলে ঘুম পাবে, বমিও হবে । 

_তবে থাক । 

স্থধোধ মেয়েটিকে এনাবৃত হতে দেখছিল। হঠাৎ কি খেয়াল হল, জিজ্ঞেস 
নব্ল-_-আজ কি তোমার আর খদ্দের আছে? তাড়াতাড়ি করছ কেন ? 

_মেয়েটি হাসল_-আছে। কিন্ক তাতে তোমার কি! তোমাকে আলাদ' 
লিছানা করে ঘুম পাড়িয়ে রাখবো | তুমি টেরও পাবে না । 

_পাবো ন। ? 

_না। 

মেয়েটি কাছে আসে । আস্তে আস্তে উঠে বসে সুবোধ_ তুমি তো অনিলা! ! 

_স। 

_দুর! তাহলে হবে না। বলে হাই তোলে স্থবোধ। 

_-কেন? 

স্থবোধ উত্তর দেয় না! অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে থাকে। নীল!! নীলা 
এখন কোথায় । তার মাথার মধ্যে নান! চিন্তা ঘুরপাক খায় । পৃথিবীময় লক্ষ লক্ষ 
পুরুষ । তার মধ্যে নীলা একা কোথায় চলে গেল? কী করছে এখন নীলা ? 

মেয়েটি বলে-_আমার দিকে তাকাও | দেখ না আমাকে । 

্থবোধ গরুর মতে! নিরীহ চোখে তাকায়। হাসে। বলে দূর। তোমার 
দ্বারা হবে না। 

_কেন? 
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তুমি তো পরিফার মেয়ে। কিচ্ছু লুকোনো নেই তোমার । তোমাকে 
একটুও সন্দেহ হয় না৷ 

_বাঁঃ। তা তুমি চাও কি? 

_সন্হ করতে । বলতে বলতে হাসে স্থবোধ। হেসে চোখ ফিরিয়ে নেয় । 
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তখন দিন শুরু হত শ্মৃতিশৃন্য ভাবে । অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনোটারই কোনো 
ভার ছিল না। দিনটা নতুন তামার পয়সার মতোই আদরের ছিল, প্রতিটা দিনই 
ছিল উৎসবের মতো । কয়লার ধোঁয়ার গন্ধে ঘুম ভাউত | দাত মাজতে কী যে 
আলিম্তি। উঠে এক দৌড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়লেই পৃথিবীর আদ্দিমতম গম্ধটি 
পাওয়া যেত তখন। ঘাস, গাছপালা আর মাটির ভিজে মৌদ! গন্ধ । পুবে রোদের 
মুখ লাল, পশ্চিমে, আমাদের লঙ্ধা ছায়।। চারদিকে মাটি, গাছপালা, পুথিবী | 
পৃথিবী কেমন তা৷ অবশ্য জান! ছিল না । শোন! ছিল, নীচে এক গভীর জলাশয় 
আছে, তার ওপর জাহাক্তের মতো ভাসছে পৃথিবী । সতুয়ার বিশ্বাস ছিল, বক্ধপুত্র 
আড়াই প্যাচ দিয়ে রেখেছে পৃথিবীকে, গারে। পাহাড় পুথিনীর সবচেয়ে উচু 
পাহাড়। মিসিসিপি আর মিসৌরীর কথা সে কখনো বিশ্বাস করত না। ম্যাপ 
দেখালে হাসত । বলত-_-ওসব হচ্ষে সাহেবদের কথ। | ওসব কি বিশ্বাস করতে 
আছে? যারা খেয়ে ভাত পান্টি মোছে, দাত মাজে না-আাঠ। 

দিন শুরু হত ঢুঃখের সঙ্গেই | পড়াস্তনো । কালী চক্রবর্তী বারোমাঁস ককের 
রুগী, বম্ফটারট! গাম্ছার মতো ভয়ে গিয়েছিল । তার কণ্ঘমণি আমরা কখনো 
দেখিনি । মুঠ মুঠ নুড়ি মুখে দিয়ে হরুৎ সুরুৎ চ| টেনে নিতেন ভিতরে, বলতেন_- 
আঃ। তার আঙুলের ডগ! থেকে সরল, সাঞ্চেতিক আর স্থদকখা ঝরে পড়ত । 
সব সময়ে উবু হয়ে বসতেন, অর্শ বা ভগন্দর কিছু একটা ছিল বলে বসতে পারতেন 
না। তার গ! থেকে একট! শসা-শসা গন্ধ আসত । ম্নান বাবণ ছিল বলেই বোধহয় 
ঘাম বসে একরকম গন্ধ ছাড়ত । 

ঝাঁপের জানালাট! লাঠি দিয়ে ঠেলে তোল! । পাঁশেই উত্তরে ছোট্র একটু জমি, 
তারপর শওকত আলির বাড়ি। যুব! শওকত আলি সেই জমিতে সকালের মিঠে 
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রোদে কসর করছে। তুকাঁ লাফ দিয়ে শূন্যে উঠে শরীর উল্টে ঝপ করে নেমে 
আসত প্রথমটা! । সেই শূন্যের ভিগবাজী ছিল দেখবার মতোই । এত সহজে করত 
যেন মনে হত ওরকম করাটাই যে কোনো মানুষের নিত্য ক্রিয়া । তারপর লাঠির 
কসরৎ। লোকে বলত, শওকত লাঠি ঘুরিয়ে বন্দুকের গুলি আটকায়। আমর! 
অবশ্য ছোটো ছোটে! টিল ছুঁড়ে দেখেছি, সেগুলো টুকটাক ছটকে পড়ে। গায়ে 
লাগে না। আমর! ভূগোল পার হয়ে ইতিহাসের পড়! দিতে দিতে আলেকজাগ্ারের 
বাবার নাম ভুল করতামই | বার বার ম্যাপিভনের নৃপতি**ম্যাসিডনের নুপতি 
ছিলেন-**আঁয-**ম্যানিভনের-**” মনে পড়ত না । কারণ বাইরে শওকতের স্যাঙাৎ 
নিধে তখন এসে গেছে । ছোটো দুখানা কাঠের ছুরি নিয়ে দুপক্ষ ঘুরে ঘুরে বলছে 
"শির, তামেচা, বাহেরা, কোটি, ভাগ, উর্ধ্ব--.শির তামেচা বাহেরা, কোটি ভাগ 
উর্ধ্ব--*? মাথা থেকে শুরু করে সারা৷ শরীর জুড়ে আক্রমণ এবং প্রতিরোধ । ছোর! 
খেলার নামতা আমাদের এভাবেই মুখস্থ হয়ে যায়। আলেকজাগুারের বাবার 
নাম মনে পড়ত না। 

শওকত আলির ছিল একটা ম্যাজিকের ঘর । সে ঘরে ঢোকা বারণ ছিল। 
কিন্তু আমর! জানতাম । সে ঘরে মড়ার মাথার খুলি আছে, আর আছে হাতের 
হাড়__জাছুদণ্ড। পুরোনো পুঁথির মতো জার্টি্ বই। বাইরের ঘরে একটা বাঘছাল, 
দেয়ালে টাউানো, মাথাস্থদ্ধ । চিতাবাঘের ছাল। সেবার মাদপুরে বাঘটা এসে 
এক মাঘমাসে উৎপাত শুরু করে। একটা! কুকুরের মতো! ছোটোখাটে! বাঘ, তবু 
তার দাপটেই বাহেরা অস্থির হয়ে গেল। জোতদার দলুইয়ের গাদা বন্দুক তার 
গায়ে আচড়ও কাটল না। সে এসে গঞ্জে খবর দিল। শৌথীন শিকারীর! ছুটির 
ছুপুরে বন্দুক কাধে চলল । শওকত আলির বন্দুক ছিল না। বশংবদ লাঠিগাছ 
কাধে নিয়ে সেও চলল বাঁটারদের সঙ্গে । মাদপুরের ধানক্ষেত পার হলে জঙ্গল» 
জল। সেখানে টিন আর ক্যানেম্্ার চোটে বিস্তর পাখি উড়ে গেল। বন্দুকের শব 
ধুুমার। বাঘ আর বেরোয় না। এক! শওকত আলি জঙ্গল ঢু'ড়তে ঢুড়তে এক 
গর্তের মধ্যে ছুটো বাচ্চা সমেত মাদী বাঘটাকে ঘুমোতে দেখতে পেল । দেখে 
অবাক। এইটুকু বাথ গরু মোষ মারে ! জদ্য-বিয়োনী সেই বাঘ একবার শওকতকে 
মুখ ঘুরিয়ে দেখে ঠিক বেরালের মতো! শব্দ করে। বাঘটাকে ছোট্ট দেখেই শওকত 
আলি তার লাঠির ওপর বিশ্বাস রেখে এগিয়ে যায়। সেই লাঠি নিপুণভাবেই 
চালিয়েছিল শওকত আলি কিন্তু বাঘটা! কেবল একটা! ছোট্ট চকিত লাফ দিয়ে 
উঠে এসেছিল। নিঃশব্দে । _ একটা চড়ে কোথায় গেল লাঠি। বাপরে বলে 
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শওকত আলি জান বাঁচাতে হাতের লড়াই শুরু করে। সমস্ত গা ফাল! ফাল। 
করে ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতো ছিড়ে ফেলছিল বাঘ। হাড্ডাহাড্ডি লড়াই 
শিকারীরা দৌড়ে এসেছে, হাতে বন্দুক কিন্ত কিছু করার নেই। গুলি যে 
কারো গায়ে লাগতে পারে । গলা টিপে অবশেষে মেরেছিল শওকত আলি 
বাঘটাকে । গভর্নমেন্ট থেকে পাঁচশ টাকা পুরস্কীর আর চিকিৎসার খরচ 
দিয়েছিল। স্কুল ছুটি ছিল একদিন। সোনাঁরুপোর গোটাকয় মেডেল আর 
মানপত্র দেওয়৷ হয়েছিল তাকে । সে সবই বাইরের ঘরে আলমারি ত 
সাজানো । আলমারির পাশের দেওয়ালে একটা বেতের ঢাল, তার পিছনে 
তুখানা সত্যিকারের তরোয়াল ছিল । মাঝে মাঝে সেগুলোতে তেল মাখাতে 
খাপ থেকে বের করে আমাদের ডাকত (সে । আমরা সবন্ধ ফেলে তরোয়াল 
'দেখতে যেতাম । গঞ্জে শওকত আলিকে সবাই খাতির করত । 

সেবার চা-বাগান ঘুরে ছেঁড়া পাতলুন পরা ম্যাঁজসিয়ান প্রোফেসব 
উন্টাচার্য গঞ্জে এসে হাজির হল। ডাক্তার শশখর হালদারই তখন গঞ্জের 
সবচেয়ে নড়লোক । ফোড়া কাটুত ভয় পেতেন দারুণ, 'একমাত্র ইঞ্জেকসকুনই 
ছিল তাঁর হাঁতিযশ। ব্যথা লাগত না যে তানয়। এমন কি রুগীর যে রকম 
মুখ বিকৃত হত ব্যথায়, তারও সেরকম হত | তবে ইঞ্জেকসনটা খুব তাড়াতাড়ি 
দিতে পারতেন, 'এবং তারপর ভাল করে হাত ধুয়ে ফেলতেন। ভাক্তারীর 
চেয়েও তার প্রসার ছিল ওষুধের ব্যবসায়, আর গরুর দ্বধে! সাত সের দ্ধ দেয় 
এমন গরু আমরা তার বাঁড়িতেই প্রথম দেখি। গঞ্জে গণামান্য লোক এলে তার 
বাড়িতে ওঠাই ছিল রেওয়াজ । 

বড় একখান! টিনের গ্রদামঘর ছিল সেই গঞ্জের সাংস্কৃতিক কেন্্র। তর 
একধারে নাজুরিয়াদের সিমেন্টের বস্তা, ভ্রিপল, কাঠ আব বাঁশের স্ুপ। অন্য ধারে 
কাঠের তক্তা জুড়ে মঞ্চ । টিনের চেয়ারে সামনে দিকে বসতেন গণ্যমান্যারা, তাঁদের 
সামনে বিছানো ত্রিপল আর শতরঞ্জিতে বাচ্চারা, পিছনে বেঞ্চএ পাবলিক । 
প্রোফেসব ভদ্রীচার্য প্রথমদিকে 'এলেসেলে খেলা দেখালেন ৷ পিস্তল ছুঁড়ে ধোয়ার 
ভিতর থেকে ভারতমাতার আবিভাব দেখে পাবলিক আর বাচ্চারা খুব হাততালি 
দিল। তারপর বাক্সবন্দী খেলা, কঙ্কালের জলপান, শুন্যে ভাসমান মানুষ। ক্লাস 
সিক্সের দিলীপকে ডেকে নিয়ে অদৃশ্য করে দিলেন। আধঘন্টা পর খেলার মাঠের 
গোলপোন্টের সঙ্গে বাধ! অবস্থায় তাকে পাওয়া গেল। এ সব দেখে গণ্যমান্তরা 
হাততালি দিতে লাগল। প্রোফেসর ভট্টাচার্য বার বার বলতে লাগলেন__ 
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এই পুওর বেলীটার জন্য ডোর টু ডোর বেগিং করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে'** 
£ই পুওর বেলীটার জন্যে---এইসব বললেন আর মড়ার হাড় নেড়ে সব আশ্চর্য 
খলা দেখাতে লাগলেন। সব শেষে চ্যালেঞ্জ। যদি কেউ থাকেন যিনি 
(প্রোফেসর ভ্রাচার্ধের সব খেল! দেখাতে পারবেন, তবে ভট্টাচার্য তাকে একশ 
মি নিরিননািন জর একশত টাকা দিতে 
বে। 

শওকত আলি টিনের চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে বলল__-আমি পারি। 

পরদিন সকালেই প্রোফেসর ভট্টাচার্য হাওয়া হয়ে গেলেন। কিন্তু শওকত 
লি সব খেলা দেখাল । প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত । এমন কি নন্তকে ডেকে 
[নোটাইজ করে তাকে দিয়ে এমন সব শক্ত শক্ত অঙ্কের উত্তর করিয়ে নিল 
, কালীমাস্টার মশাই পর্যন্ত ই! হয়ে গেলেন। নন্ক সা'তঘরের নামতাও 
রে ন|। যে! সবশেষে নম্তকে শওকত আলি বলেছিল- সাবধান, কাউকে 
য়া না, তুমি কিন্তু কাচের তৈরী। সেই ঘোর নম্ত পরের সাত দিনেও 
টাতে পারেনি । খেত ঘুমোতে খেলত, কিন্তু কেউ ছুঁতে গেলেই আঁতকে উঠে 
চাত__ধোরো না, ধোরো না আমাকে, আমি কাচের তৈরী | 

দিন শুরু হত। কালী মাপ্টারমশাই বেল! করেই পড়িয়ে উঠতেন। আইবুড়ো 
নষ। গঞ্জে কী করে যে কবে এসে পড়েছিলেন কে জানে। ননম্থদের বাড়ি সকাল 
[লাটায় খেয়ে স্কুল সেরে বিকেলে সাধনদের পড়িয়ে রাতে শশধরবাবুব বাড়িতে 
ঘা জেরে ওদের বাইরের ঘরের একধারে গিয়ে শুয়ে পড়ডেন। আমাদের দিন 
[দয়ের সঙ্গে শুরু হত, শেষ হতে চাইত না। কালীমান্টার চলে গেছে ছুই 
ক বাইরে গিয়ে পড়তাম । বই খাতা গুছোনোর জন্য দিদি পড়ে গাকত। 
রে তখন সকালের প্রথম বনজ গম্ধট আর নেই। শওকত আলির 
7২ শেষ হয়ে গেছে। মাটি ফাকা। তবু পৃথিবীতে করণীয় কিছুর শেষ 
না। মড়ার হাড় খুজতে শেলীদের বাড়ির পিছনে পোড়ো মাঠটাতে চলে 
গাম । 

সেই মাঠে পশ্চিমাদের বয়েল গাড়ির বড় বড় বলদগুলে! চরে বেড়াত। 
প ঘা। সেই ঘ! খুঁটে খাচ্ছে কাক। সেখানে হাড় পাওয়া যেত বিস্তর । 
॥ সাধন বলত-_ও হাড় ছুঁসনি, ভাগাড়ের গো হাড়। সেই মাঠ পার হলে 
র ধারে ছিল শ্রশান। শরৎকালে শ্মশানের দিকটায় কাশ ফুলে ঢেউ দিত। 
ই শ্মশান পর্যস্ত যেতে সাহস হুত না। সেই মাঠে ফ্লাড়িয়ে আমরা! দূৰ থেকে 
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শ্মশান দেখতাম । ভয় করত । মাুষের হাতের হাড় পাওয়া হয় নি। 

দুর থেকেই' দেখতাম বাবুপাড়ার রাস্ত। দিয়ে শচীন আর শেলী গোঁবরের ঝু 
হাতে ফিরছে । শচীণরা ছিল তিন বোন আর এক ভাঁই। পিকলি, বিউটি 
শচীন, শেলী । শচীনের বোনদের এইসব সাহেবী নাম রেখেছিলেন তার বাব! 
একসময়ে শচীনরা ছিল গঞ্জের বড়লোক । তার বাবা কাছেপিঠের এক চ 
বাগানের ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। বন্দুক ছিল, ঘোড়া ছিল। বাড়িখানাও ছিল বাংলে 
প্যাটার্নের। তার ছিল ছুই বিয়ে, অনেককাল সেট! জান। যায়নি । আগের পক্ষে, 
ছেলের! সব বড় বড়। সেবার শচীনের বাবা কালাজরে মারা গেলে, আগে; 
পক্ষের ছেলেরা এসে সব সম্পত্তি দখল করে। কলকাতায় তারের বাড়ি ছিং 
বলে কেবল গঞ্জের বাড়িখান! ছেড়ে দেয়। শচীনরা গরীব হয়ে গেল। পিকলি 
বিউটি আর শেলী লেস্-এর জামা পরা, রুজ পাউডার মাখা, অর্গান বাজিয়ে গা; 
গাওয়া, কিংবা জন্মদিনে পার্টি দেওয়া-_-এ সব ভুলেই গেল। বাড়িখানা এখ' 
রঙচটা, কোথাও দেয়ালের ইট বেরিয়ে আছে, বাগানের ভিতরে মোরমের বাহার 
রাস্তাটায় গর্ত, সকাল থেকেই শচীন আর শেলী গোবর কুড়োয়, কাঠ পাত 
কুড়োয়। তার মা একসময়ে জঞ্জেটের শাড়ি পরত, এখন লজ্জার মাঁথাখেয 
বাজুরিয়াদের বাড়ি আয়ার কাজ করে। বাজুরিয়াদের এক ছেলে বিলেত গিট 
মেম বিয়ে করে এনেছিল । বাজারের ভিতরে তাদের পৈতৃক বাড়িতে সেই মেম 
বৌয়ের ঠাঁই হয়নি বলে হাইস্কুলের পিছনদিকে চমতকার একখান! বাড়ি ক্‌ 
সেইখানে থাকত । সেই বাড়িতেই যেত শচীনের মা। পিকলি আর বিউ 
একস্ময়ে কারে! সঙ্গে মিশত না । ঘরে তাদের ব্যাগাটেলি, ক্যারম; লুডে৷ ক! 
কী ছিল, ভাইবোনর! সেসব নিয়ে থাকত । এখন ফ্বেই দুবোন পাড়ায় পাড়া 
ঘোরে । এ-বাড়ি সে-বাড়ি গিয়ে এর ওর তার নিনে মন্দ করে। কেউ তাদে 
বসতে বলে না। তাদের চরিত্র নিয়ে কথা ওঠে । শচীন ক্লাসে ফার্ট হয় 
হেভমাস্টার এমদাদ আলি বিশ্বাস নিজের পকেট থেকে তাকে বই কেনার খরচ দেন৷ 
বলেন, গরীবরাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভের যোগ্য । 

ছোটো ছোটো ঝুপসী লিচুগাছের ঘন ছায়ার ভিতর দিয়ে পথটি গেছে 
বইখাতা হাতে সেই পথ ধরে যেতে যেতেই হঠাৎ শুনতে পেতাম দুর থে 
ইস্কুলের ঘণ্টার শব্দ। ওয়ানিং। সাধন বলত-_-দৌড়। এমদাদ আলি বিশ্ব 
এ সময়টায় গেট-এর কাছে দাড়িয়ে থাকেন। টর্চবাতির মতো! তাঁর চোখ জলে 
আমরা দৌড়তাম ! 


ভ্ড 


ছেলেনেয়েরা একসঙ্গে পড়ে সেই ইন্কুলে। মাস্টারমশাইরা আছেন, , 
দিমণিরাও আছেন। মেয়েরা ক্লাসে বসে থাকে ন! তারা থাকে মেয়েদের 
মনরুমে। মান্টারমশাই কিংব! দিদিমণিদের সঙ্গে ক্লাসের. শুরুতে লাইন বেঁধে 
সে, আবার ক্লাসের শেষে লাইন বেঁধে ফিরে যাঁয়। ছেলেদের দিকে তাকানো 
রণ। কথা বলা তো দুরের কথা। দিদি এক ক্লাস উচুতে পড়ত, ফেল করে 
মার সঙ্গে পড়ে তখন। ক্লাসে আমি পড়া ন! পারলে একমাত্র সে-ই আমার 
কে কট্‌মটু করে চেয়ে থাকত । বিশ্বাস সাহেবের দাপটে তখন বাঘে গরুতে 
₹ ঘাটে জল খায়। 

সেবার শহরের ইস্থুলের টিম ফুটবল খেলতে আসে । এইট-এর কামু দারুণ 
(লেছিল। শহরের টিম দুই গোল খেয়ে গেল। ফ্রেগুলি ম্যাচ বলে কোনে 
ইজ ছিল না। তবু বিশ্বাস সাহেব কামুদ্রার পিঠ চাপড়ে দিয়ে আদর করলেন 
বং ঘোষণা করলেন-__কামুদ্বাকে তিনি রুপোর মেডেল দেবেন। খেলার শেষে 
মরা কামুদ্ধাকে ঘিরে ধরলাম। কামুদ্া বাড়ি ফেরার সময়ে বলল- বিশ্বাস 
হেবের গায়ে ঘা স্ন্দর আতরের গন্ধ না রে! 

পরদিন হৈ-হৈ কাণ্ড। সার! ইন্থুলের দেওয়ালে সব অসভ্য কথা লেখ|। 
মনরুমেই বেশী। শহরের ফুটবল টিম ইন্কলবাড়িতেই রাত্রিবাস করে সকালে 
করে গেছে । সবাই বলল--এ ওদেরই কাজ। ছু গোল খেয়ে রাগের চোটে 
সব করে গেছে। কিন্তু তবু আমাদের ইন্কুলের কোনো ছেলে এ কাণ্ডের সঙ্গে 
ডিত কিন! সে বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়ার জন্য এমদাদ আলি বিশ্বাস ক্লাসে ক্লাসে 
রে ডিকটেশন দিলেন__মনোজ মাংস মুখে দিয়া মুখ মুছিয়া মালদহ মুখে যাত্র। 
রিল। এই বাক্যট! আমরা সবাই খাতায় লিখে, সেই পাতায় নাম ক্লাস রোল 
স্বর দিয়ে পাতাটা ছিড়ে বিশ্বাস সাহেবকে দিয়ে দিলাম। ভয়ে বুক শুকিয়ে 
সাছে। কিন্তু কারে! কিছু হল না। আমরা সেই বাক্যটার মধ্যে তন্নতন্ন করে 
[জেও কোনো অসত্য কথা পেলাম না। বিশ্বাস সাহেব তবে কেন এঁ অস্ভুত 
কাটা! আমাদের দিয়ে লেখালেন? দেয়ালের কথাগুলো আমরা দেখিনি! 
হবে অনেকে বলল বেশীর ভাগ অসভ্য কথাই “ম' দিয়ে লেখা । সাধন সেদিন 
দ্ধেবেলা এসে বলল-_মাংস মুখে দিয়ে কেউ মুখ মোছে নাকি! না আচালে 
টো! থেকে যায় না? 
: বিকেলটা! ফুরোতে! সবার আগে। পৃণিমা থাকলে খেল! শেষ হতে না 
হতেই চাদ উঠে পড়ত । বিকেলট! শেষ হয়ে যাক এরকম ভাবতে ভাল লাগত 
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না। দরগার পিছনে টাদমারির মতো উচু" একটা টিবি ছিল। আমরা সেটার, 
ওপর উঠে বসতাম । সাধন, দীপু) প্রদীপ, নস্ত, কোনো কোনো দিন সতুয়।। 
পৃথিবীর সবচেয়ে উচু তালগাছ আছে তাদের গায়ের পাশের গীয়ে, সে গাছ 
শুইয়ে দিলে পৃথিবী ছাড়িয়ে আধ হাত বেরিয়ে থাকবে__এই গল্প বলত সতুয়।।; 
সেই তালগাছ থেকে তাল পড়লে নাকি আশপাশের দশ বিশট! গ্রামে ভূমিকম্প 
হয়। এক একট! তালের ওজন বিশমন। দীপু বয়সে প্রায় আমার জমান। 
কিন্ত সে দৌড় বাঁপ তেমন করতে পারত না । একটু খেলেই হাফিয়ে পড়ত, 
মারপিট লাগলে বরাবর সে মার খেত। তারপর কাদতে বসত । বলত-- 
ম্যালেরিয়া না হলে তোদের দেখে নিতুম । সে সবসময়ে আমার পাশ থেষে 
বসত, এবং বন্ধুত্ব অর্জনের চেষ্টা করত । সেই টিবির ওপর থেকে দেখ! যেত, 
শেলীদের বাড়ির পিছনের মাঠে স্থর্য ডুবে গেলে কেমন দুখানা৷ আকাশজোড়া পাখনা 
মেলে অন্ধকার উঠে আসছে । সেই দিকে চেয়ে ক্ষণস্থায়ী বিকেলের জন্য খুব ছুঃখ 
পেতাম । নীল সমুদ্রে টাদ সাতরে চলত অবিরাম । খেলার শেষে আমরা সেই 
টিপির ওপর বসে আরো কিছুক্ষণ বিকেলের আলো! দেখার চেষ্টা করতাম । সন্ধে 
উৎরে ফিরলেও আমার তেমন ভয় ছিল ন|। বাব! বারমুখে। লোক, মা 
রোগাভোগা | আমাদের বাড়ির শাসন তেমন কঠিন নয় । সবচেয়ে বেশী শাসন 
ছিল প্রদীপের । তার বাবা দেবপ্রসাদ চক্রবর্তী ছিলেন সাহিত্যিক । অল্প বয়সেই 
মারা যান। প্রদীপের মা নানারকম হাতের কাজ শিখে গঞ্জে মহিলা! সমিতির 
দিদিমণির চাঁকরি পেয়ে কলকাতা থেকে চলে আসেন । শোভনা দিদিমণি রোগ! 
কালো মান্য ঠোটে একটু শ্বেতীর দাগ, খুব নিয়ম মেনে চলতেন। প্রদীপ কড়। 
শাসনে থাকত । তার এক বড় ভাই আঁছে-_হ্দীপ। সে মার সঙ্গে আসেনি। 
কলকাতায় মাসীর কাছে থেকে ইন্থুলে পড়ে । সন্ধে হলেই প্রদীপের বাসায় তার 
বাবার বড করে বাধানো ছবির সামনে দীপ জলে, ধুপকাঠি জেলে দেওয়া হয়, 
ফুলের মালা দেওয়া হয় ছবিতে । প্রদীপ তাদের বাড়িতে যত্তে রাখ! মাঁসিক পত্রিকা 
বের করে আমাদের দেখাত | শ্রীদেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর নাম ছাপা গল্প আর কবিত 
দেখে অবাক হয়ে যেতাম। তার লেখা একটা কলের কোকিলের গল্প ছিল। 
কিছু বুঝিনি । প্রদীপ বলক্ষ__বাবার লেখা বুঝতে হলে মাথা চাই। আমার 
মা-ই কত লেখা বোঝে না। গঞ্জের সবাই তাদের খাতির করত । যদিও দেব- 
প্রসাদ চক্রবর্তীর লেখ কম লোকই পড়েছে । শোভন! দ্িদিমণি তার স্বামীর কথা 
উঠলেই চোখ আধবোজা করে রাখতেন । সেই চোখের পাতার গভীর থেকে 


৯৮ 


ফোটা ফোটা জল জন্ম নিত। কিন্তু অন্য সময়ে তিনি ছিলেন ভীষণ কড়া ।, 
প্রদীপকে কখনো আদবের কথ! বলতেন না। উঠতে বসতে খেতে*ঃশুতে সময় 
বাধা ছিল। বিকেলের দিকটায় দিদিমণির ফিরতে দেরি হত বলে সেই সময়টুকুতে 
চাদের আলোয় টাদমারির মতে! উঁচু টিবিটায় সময় চুরি করে সে্ট'আমাদের সঙ্গে 
খানিক বসে থাকত । বলত-_আমি একদিন পালাব, দেখিস। লোকের বাড়ি 
বাসন মাঁজব, ঘর ঝাঁট দেব, তবু পালাব । কথার মাঝখানে দীপু হঠাৎ টেচিয়ে 
বলত, বপ্ট,১ এঁ দেখ তোর বাবা আজও আবার লোক এনেছে। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখতাম ঠিকই | দরগাঁর সামনে লিচু বাগানের ভিতর থেকে রাস্তাটা 
যেখানে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে সেই জায়গাটা পার হয়ে গল্প করতে করতে বানা 
'আসছে, সঙ্গে একটা খাকীর হাফ-প্যাণ্ট পরা লোক, মাথায় হাট । কোথা থেকে যে 
ধরে ধরে বাবা অতিথি নিয়ে আসত কে জানে । সপ্তাহে তিন চার দিনই বাইরের 
অচেন। লোকেরা এসে পাত পাড়ত আমাদের বাসায় । মা রাগ করলে বাবা উদার 
গলায় বলত-_-অতিথ খেলে বাড়ির মঙ্গল হয়, মানুষের পায়ের ধুলোয় কত জায়গ! 
তীর্থ হয়ে গেল। মা তখন ঝেঁকে বলত-_তা অসময়ে লোক এলে যে আমাদের 
হরিমটর করতে হয়। বাবা শান্ত গলায় মিনমিন করে বলত-_তিথি মেনে যে ন৷ 
আসে সেই তো! অতিথি । যার! আসত তাদের মধ্যে ভবঘুরে, চোর, জ্যোতিষী 
পব রকমের মানুষ ছিল। এসব লোক আমাদের গ! সওয়। হয়ে গিয়েছিল। এই 
হাফ-প্যাণ্ট আর হ্যাটওলা লোকটা আসার আগে যে এসেছিল, সে এক সকালে 
চলে গেলে দেখ! গেল একট। পেতলের ঘটি, বিছানার চাদর, এক জোড়| চটিজুতো 
সে নিয়ে গেছে । এরপর ম! রাগারাগি করায় বাবা আর লোক আনত না। 
কেবল এক! খেতে বসে দুঃখ করে বলত- আমাদের দেশের বাড়িতে প্রতি বেলা 
একশ খানা পাত পড়ে । নিদেশে চাকরি করতে এসে দেখ কেমন একা এক! খেতে 
হয়। একা খেলে আমার পেট ভরে ন!। সেই চুরির পর অনেকদিন বাদে লোক 
এল। দীপু আমাকে ঠেলা দিয়ে বলল-_মামীমা আজ কুরুক্ষেত্র করবে । চল্‌ দেখি 
গিয়ে--! শুনে আমি তাকে একট! গাট্। মারি, বলি আমার মা বাবার ঝগড়া 
দেখবি কেন? সে কাদতে থাকে। 

খাকী হাফ-প্যাণ্ট পরা লোকটা হিল গায়ক। মোটসোটা নাছুসনুছুস 
চেহারা) গালে পানের টিবি । বাবার একখান। লুঙ্গি পরে নিয়ে |দ।দর সিংগিল 
বরীভের হারমোনিয়ামট| নিয়ে সে বারান্দায় টাদ্দের আলোয় শতরঞ্জী পেতে বসে 
গাইতে লাগল-_ভূলিনি, ভুলিনি, ভূলিনি প্রিয়, তব গান সে কি ভুলিবার-*"! বাব! 
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শুনতে শুনতে আধশোয়। হয়ে চাদের দিকে চেয়ে উদাস হয়ে গেল। মা নতুন করে 
রাধতে বসেছে। সেই ফাকে দেখি উত্তরের মাঠে নালীর ধারে শওকত আলি 
হারিকেন জেলে মুরগী জবাই করতে বসেছে। মুরগী কাটা দেখতে চুপে উঠে 
গেলাম । ভুলিনি--'ভূলিনি-*গানের সাথে মুর্গাটার প্রাণাস্তকর ভাঁক মিশে 
যাঁচ্ছল। আকাশে জ্যোত্সার বান। 

লোকটার নাম আমর! দিলাম ডি ও পান্ঠাল। আমাদের বাঁড়ির অতিথিরা 
দু রকমের ছিল। কিছু লোক ছিল যাঁর! একবার এসে সেই যে চলে যেত, আর 
আসত না। আর কিছু লোক ছিল যার! ঘুরে ফিরে আসত । এই লোকটাকে 
দেখে মনে হল, এ দ্বিতীয় দলের। কাজেই এর একটা নাম দেওয়া দরকার। 
বাব। তাঁকে সান্যাল, সান্যাল বলে ভাকে, নাম টের পাই না। সান্যাল আরে 
একজন আমাদের বাড়িতে আসে । মে ফোকলা। এ-লোকটার দাত আছে তাই 
তার নাম দেওয়! গেল, দাতওলা সান্তাল। সংক্ষেপে ডি-ও। ফোঁকলা জনের 
নাম এফ সান্যাল আগেই দেওয়া ছিল। পরদিন সকালে কোন সময়ে যেন বাবার 
চটিজোড়ায় আমার পা লাগলে লোকট! বলল, থোকা, বাবার চটিতে পা! লাগে 
প্রণাম করবে । তারপর সে মার রামার প্রশংসা করল । আমাকে শংকর! আও 
বেহাগের পার্থক্য বোঝাতে লাগল । ছুদিন গানে গানে আমাদের মাথা গরঃ 
হয়ে রইল। কালীমাস্টার মশাই পর্যস্ত একদিন কামাই করলেন। তারপ; 
লোকটা চলে গেল । শ্তনলাম সে যুদ্ধে যাচ্ছে । ডি. ও সান্যাল আর কোনোদিনই 
ফিরে আসেনি । 

হিটলারের হাতে ইংরেজ তখন বেজায় মার খাচ্ছে। তার ফলে চারদিবে 
বেকার আর ভবঘুরে নেড়ে গেল খুব। চাল-ডাল পাওয়া যায় না, কেরোসি, 
নেই, দেশলাইয়ের আকাল । মার মেজাজ সপ্তমে চড়ে থাকে । দেশ থেবে 
মেই সময়ে বাবার দুচারজন জ্ঞাতি, আর তাদের আত্মীয়ের এসে আমাদের 
বাসায় থান! গাড়ল। তার! শুনেছে যুদ্ধের বাজারে ধুলে। বেচে অনেকে বড় লো 
হুচ্ছে। তারাঁও সব কারবার কণ্টাক্টরি করার জন্য চলে এসেছে কিন্তু ধাতখোত 
জান! না থাকায় বেমক্কা সারাদিন ঘোরে, রাতে ঘরে বসে জটল! পরামর্শ করে 
বাবা অনেকদিন থেকেই সিগারেট ছেড়ে স্বদেশী বিড়ি ধরেছে । জ্ঞাতিরা আসা; 
পর সেই বিড়ি প্রায়ই চুরি হতে লাগল। বাব! কিছু বলতে পারে না কাউকে 
তাড়ানো তে! দূরের কথা । আমাদের ভাতের ফ্যান গাল! বন্ধ হয়ে গেছে 
তখন। বাসায় অঙ্ক কৰতে আর কাগজ নষ্ট করি না, স্লেটে কষে মুছে ফেলি 
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লে চু ক্লাসে ল্লেট আযালাউ করলেন বিশ্বাস সাহেব । বাড়িতে ম! বাবার 
কথাবার্ত। বন্ধ। শোনা গেল শওকত আলি যুদ্ধে যাবে। আমরা কর্দিন খুব 
উত্তেজিত হয়ে রইলাম । শওকত আলি লাঠি দিয়ে গুলি ঠেকায়, হাতে বাঘ 
মারে, মানুষকে সন্মোহিত করে দেয়, সে যুদ্ধে গেলে একট! হেস্তনেস্ত হবেই । 

জ্ঞাতিদের জালায় মার প্রাণ ওষাগত । দিনে পঞ্চাশবার উন্থুন থেকে কাগজ 
জেলে তাদের বিড়ি ধরিয়ে দিতে হয় । দেশলাই নেই । মা! প্রকাশ্যে রাগারাগি শুরু 
করে। জ্ঞাতির। তখন মাকে খুণী রাখার জন্য বিচিত্র কাও শুরু করল । কেউ মার 
চেহারার, কেউ মার রান্নার প্রশংসা শুরু করল ৷ কেউ বা এর ওর বাগাঁন থেকে চরি- 
চামারি করে ফলপাকুড় এনে দ্িত। ঘরের কিছু কিছু কাজকর্মেও আসত | বাবা 
ফিরলে তার! সবাই একসঙ্গে হৈ-হৈ করে উঠত--কাঁকা এসেছেন, কাকা 'ণাজছেন 1 
তারপর বাবার চটি ধরে টানাটানি, জামা! খুলে দেওয়। নিয়ে কাড়াকাড়ি । শেষে 
বাবা হাত প! ধুয়ে বিশ্রাম করার সময়ে তার! বাবার হাত পা! পিঠ দাবাতে বসত; 
আউল মটকে দিত, পিঠে স্বড়ঙ্ড়ি, মাথা চুলকোনো-সবই করত। বাবা 
ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে চেঁচামেচি করত-__-ওরে আর জোরে দাঁবাসনি, হাড়গোড় 
ভেঙে যাবে | তার! ছাড়ত ন| | 

জ্ঞাতিদের মধ্যে একজন ছিল পুলিস । একদিন তাকে দেখি শেলীদের বাড়ির 
'ছনের মাঠে ভাগাড়ে হাড় কুড়িয়ে একট! বস্ত। বোঝাই করছে। 

তারী অবাক হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম__এ সব কুড়োচ্ছেন কেন ? 

পুলিস ঠোঁটে আউল দিয়ে বলল-চুপ। একট! কারবারের কথা মাখায় 
সেছে। হাড়ে বোতাম হয় জানে। তে? 

_জানি। 

পুলিস খুব হেসে বলল- কথাটা! এতদিন একদম মাথায় আসেনি । হসাৎ 
মদিন এপাশট! দিয়ে যেতে যেতে ব্যাপারট! মাথায় এসে গেল। শুধু বোতাম না, 
বণ শোধন করতেও লাগে । গোরারা তে! সবই কিনে নিচ্ছে, যুদ্ধে নাকি সব 
শাগে। কাউকে বোলো ন! কিন্ত, লোকে বুদ্ধি পেয়ে যাবে । 

পুলিস সেই হাড়ের বস্ত। নিয়ে বাসায় ঢোকামাত্র মার উনপঞ্চাশ বায়ু কুপিত 
য়। সন্ধেরাতে সেই হাড় পুলিসকে ফেলে দিয়ে আসতে হয়। তারপর শীতের 
তে নান করে ঘরে ঢোকা । সেই বস্তার মুখট। এক বার আমি একটু 
বেছিলাম। কিন্তু পুলিস খুব মহত্ব দেখাল, আমার কথ মাকে বলল না। বাজারে 
তখন লোহার বোতাম চালু হয়েছে। 


ব্রাক মাকেট কথাটা! তখন শোনা যাচ্ছে খুব। পুলিস সঙ্দিজরে পড়ে খে 
প্রায়ই বলত-_এবার ব্ল্যাক মার্কেটের ব্যবসা চালু করব । কথাটার অর্থ সেও ভা 
বুধত না। 

বাঁড়িতে জ্ঞাতির। জড়ে। হওয়ায় বাবা অখুণী ছিল না। একা খেতে হত না 
পেট ভরত । কিন্তু মার ঘৃত্তখানা দিন দিন মা কালীর মতো হয়ে আসছিল 
ঠিক সেই সময়ে কলকাতায় বোমা পড়ায় সেখানে আমার মামাবাড়ি থেকে দিদিম 
তিন মামা, ছুই মাঁদী চলে এল আমাদের বাসায় । মার আর কিছু বলার রইল না 
বাবার মুখ উজ্জল দেখাল । মামাবাঁড়ির লোবজন যেদিন এল সেই দিনই মা নিযে 
যেচে বাবার সঙ্গে ভাব করে । বাড়িতে আর জায়গ! ছিল ন।। পড়াশ্খনো মাথা: 
উঠে গেল। আমর! সারা দিন মনের আনন্দে ঘুরি । সাঁধনদের বাড়িতেও লোক 
দীপুদের বাড়িতেও | কেবল প্রাদীপদের বাড়িতে সন্ষেবেল! সাহিত্যিক দেবপ্রসা 
চক্রবর্তীর ফটোতে রোজ বিকেলে মালা দেওয়া হয় ধূপকাঠি জলে প্রদীপ সকাং 
বিকেল পডতে বসে । তাঁব ম! বলে__কত বড় সাহিত্যিক ছিলেন তোমার বাব 
সে কথা কখনো ভূলো না। তোমাকে বড় কিছু হতেই হবে। প্রদ্দীপ আড়াে 
আবডালে বলত- সাহিত্যিক ন। কচু । লিখত তো! বাচ্চাদের লেখা, তাও বেশী 
ভাগ অন্কবাদ। 

আমরা অবাক হয়ে বলতাম-_তুই কি করে জানলি? 

_মামাবাড়িতে এই নিয়ে হাসাহাসি হত কত! আমি যুদ্ধে যাব জানিস 
সাহিত্যিক ফাহিত্যিক না, আমি হব সোলজার । 

চারদিকে ট্রেঞ্চ কাট! হচ্ছে তখন। দরগাঁর মাঠে লোকলক্কর লেগে দিবি 
আঁকাবীকা ট্রেঞ্চ কেটে দিল। নতুন রকমের একটা খেলা পেয়ে গেলাম আমর৷ 
গর্ভের মুখে লাফ দিই। সবাই পারি কেবলমাত্র দীপুই পারে না। তিন বোনের 
পর দীপু একমাত্র ভাই তার মা বাবার খুব আদরের, তাই বোধ হয় পারত ন! 
তার হাঁত পা নরম নরম ছিল। 

বর্ষায় ট্রেঞ্চে ব্যাঙের আস্তানা হল। জল জমে ডুবজল | নিধে ছিপ ফেলত। 
চ্যাও। ব্যাউা! মাছ ধরত। অনেক রাতে বুষ্ট নামলে প্রবল ব্যাঙের ডাক শোন 
যেত। আকাশে কাক, চিলের মতো এরোপ্রেন দেখে দেখে আর শব শুনেও 
চোখ তুলে তাকাতাম না। 

মামারা ছিল বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বড়। তারা তখন কিশোর কিংবা 
যুব! । প্রথর চোখে তার! মেয়েদের দেখত । দীপুদের বাড়িতে তাঁদের বয়সী 
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কয়েকটা ছেলে এসেছিল। সব কলকাতার ছেলে । মামারা তাদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াত । সিঁথি কাটা, জুতো! পরা, জামার হাতা গুটোনো--এ সব আমর তখনই 
তাদের কাছ থেকে শিখছি। 

দরগার সামনে আমাদের দ্রেঞ্*-এর দু ধারে লাফাতে দেখে মামার! হেসে খুন। 
দীপু লাফাতে পারে না দেখে আমার ছোট মাম! জ্যোতির্ময় গম্ভীর হয়ে বলল-_ও 
লাফাবে কি! ও তো মেয়ে! 

_যাঃ। বলে আমি চেঁচিয়ে উঠি। 

মাম! হাসল। বলল-_-আমি জানি। ওর ভাই নেই বলে ওর মা-বাব! শখ 
করে ওকে ছেলে সাজিয়ে রাখে । 

আমরা তাকিয়ে দেখি, দীপু দরগার মাঠ ধরে প্রাণপণে দৌড়ে পালিয়ে 
বাচ্ছে। | 

পরদিন বিকেলে টিলার ওপর আমাদের মিটিউ বসল । আমি সাধন, প্রদীপ, 
সতুয়, নন্ত আর একধারে দীপু গৌজ হয়ে বসে। তার চোখে জল। 

_-তুই মেয়ে? সাধন জিজ্ঞেস করল। মাঁথ। নাড়ল দীপু হ্যা। 

আমরা অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পাই না! কী বলব! দীপু ততক্ষণে কাদতে 
থাকে । বলে-_আমার সঙ্গে খেলবি না? আর খেলায় নিবি না? 

সে সময়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতে খেলতে আমাদের মধ্যে পৌরুষ এসে গেছে। 
প্রদীপ বলল-_কি করে খেলি বল! সবাই জেনে গেলে বলবে মেয়েদের সাথে 
খেল। 

দীপু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_আমি যে মেয়েদের খেলা কখনে! 
খেলিনি। আমার মেয়ে-বন্ধুও নেই। 

সতুয়। খুব অবাক হয়েছিল। বলল-_মেয়েছেলে তো তোকে হতেই হবে। 
ও কি লুকোনো যায়? 

আঁমার মন খুব খারাপ ছিল। দীপু আমার বন্ধুত্ই সবচেয়ে বেশী চাইত । 
আমার দিকে চেয়ে দীপু বলল-_মেয়ে হতে আমার একটুও ভাল লাগে না। 

নন্ত ধমক দেয়__মেয়ে হবি আবার কি! তুই তো মেয়েই। 

দীপু গৌঁজ হয়ে বসে কাদতে থাকে; সে কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়বে না। 

নন্ত আমাদের আড়ালে ডেকে বলল-_ভাই বদনাম হয়ে যাবে কিন্ত । আমরা 
ক'জন ছাঁড়। দীপুর সঙ্গে আর কেউ খেলত না । ওকে দলে রাখা যাবে না। 

আমরা পরামর্শ করলাম অনেক । সবশেষে সতুয়! গিয়ে বলল- দীপু তোকে 
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আমরা অনেক জিনিস দেব। কাল থেকে আর আমাদের সঙ্গে খেলতে 
'আসিস না। 

সেই দিন দীপুকে আমরা প্রায় একটা ফেয়ারওয়েল পার্ট ছিলাম । সেদিনও 
দিনের শেষে চাদ উঠেছিল। আমরা যে যাঁর বাস! থেকে মার্বেল, ছুরি, গল্পের 
বই এনে দিলাম । দীপু নিল। চলে যাওয়ার ষময়ে বলল--বড় হয়ে তো কোন 
ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে হবেই, তখন আমি-_ 

বলে সে সবার দিকে তাকাল । আমরা চুপ। 

দীপু পায়ের আঙুলে মাটি খুঁড়তে খু'ড়তে মুখ নীচু করে বলল__তখন আমি 
রণ্ট,কে বিয়ে করব । 

এই বলে এক ছুটে টিল! থেকে নেমে গেল দীপু । 


যুদ্ধের শেষে একদিন বাড়ি বাড়ি তেরঙ পতাকা উড়ল। স্কুলে পতাকা 
তুললেন এমদাদ আলি বিশ্বাস। তার কিছু দিন পরেই ফেয়ারওয়েল দেওয়া হল 
তাকে । সবাই তীর কৃতিত্বের কথা বললেন । তিনি বলতে উঠে বললেন-__আমি 
যে মুসলমান বলে পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি তা নয়। আমি বুড়ো! হয়েছি, এই জায়গা 
ছেড়ে কোথাও না৷ কোথাও আমাকে যেতেই হত । গোরও তো! ডাকছে । আমি 
হিন্দু-মুসলমান ছু রকম ছেলেই পড়িয়েছি। যখন শাসন করতে হাত তুলেছি তার 
ভালোর জন্য তখন হিন্দু বলে ভয় পাই'ন মুসলমান বলে ছেড়ে দিইনি | যে শেখায় 
তার ভয় পেতে নেই । যে 'ভয় পায় সে ভয় পেতে শেখায় ।...ইত্যা্দি। শহরস্থদ্ধ 
লোক তাঁর জন্য ঘুঃখ করল। তিনি চট্টগ্রামে চলে গেলেন। শওকত আলি সুদে 
যায়নি । যাঁবো যাবো করছিল, তার আগেই যুদ্ধ থেমে গেল। শওকত আলি 
চলে গেল লালমণিরহাট । 

আমরা স্কুলের শেষ ক্লাসে পড়ি তখন। স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলতে নামি । 
গৌঁফের জায়গাটা কালচে হয়ে আসছে। ট্রেঞ্চগুলো বুজিয়ে ফেলা হয়েছে। 
দ্রগার পিছনের টিলাটা ফাকা পড়ে থাকে । এখনো দিনের শেষে টাদ ওঠে। 
টিলার ওপর কেউ গিয়ে বনে না । আলাদা গার্লস স্কুল খোলায় পুরোনে স্কুলে 
মেয়েদের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। আমরা তখন মেয়েদের মানে বুঝতে শিখেছি । 

দীপু অনেক লঙ্বা হয়েছে । মাথার চুলে পিঠ ঢাকা যায়। লালচে আভাব 
এক ঢল চুল তার। পরনে কখনো ফ্রক, কখনো শাড়ি। তার নাম এখন 
দরীপালী। খুব সুন্দর হয়েছে কেবল একটু রোগা! তার! এখন চার বোন । 
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মাঝে মাঝে লিচু গাছে ছাওয়া রাস্তায় দেখা হয়। ছেলেবেলা থেকেই 
মেয়েদের সঙ্গে কথা না বলার অভ্যাস । বিশ্বাস সাহেবের নিয়ম ছিল। দেখা 
হলেও দীপুর সঙ্গে কথা বলতাম না । দীপুও বলত না। তাকাতও না । 

দিন শুরু হত। দিন শেষ হত। আবার শুরু হত। তার মানে তখন বুঝতে 
শিখেছি। বয়স। 


রাজার গল 


'চৈত্র সংক্রান্তির দিন রাজা তার মুকুট এবং সিংহাসন ত্যাগ করবেন। সেদিন 
প্রজাবর্গের সামনেই তিনি তার পিতৃপুরুষের বৃত্তি গ্রহণ করবেন হলকর্ষণ করে। 
তার রাজকীয় মহিমার অবসান হবে । রাজহীন রাজ্যে তিনি প্রজাসাধারণের সঙ্গে 
সমভূমিতে নেমে আসবেন । সেদিন সেনাপতি, নগরকোটাল এবং পৌরপ্রধানেরাও 
নিয়োজিত হবেন তাদের পুরাতন বৃত্তিতে । পৈতৃক কামারশালায় ফিরে যাবেন 
সেনাপতি, নগরকোটাল যাবেন তার বিপণিতে, চিকিৎসাবিগ্তায় ফিরে যাবেন 
পৌরপ্রধান। কারাগার বহুকাল বন্দীশূন্য, কারাধ্যক্ষ প্রত্যাবর্তন করবেন বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাকেন্দ্রে। সমাজ রাষ্ট্রন্ত হবে । শাসনযন্ত্রের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
সংক্রান্তির আগের রাত্রিতে রাজা তার মন্ত্রণাকক্ষে ডেকে পাঠালেন সেনাপতিকে । 
সহান্তমুখে প্র্জ করলেন-_লেনাপতি, আপনার প্রয়োজন কি এ রাজ্যের পক্ষে সত্যিই 
ফুরিয়েছে? 
সেনাপতি অনায়াসে উত্তর দিলেন_ মহারাজ, এ রাজ্যের জন্য সেনাপতির 
প্রয়োজন নেই । আমরা আর রাজ্য জয় করি না, রাজ্য রক্ষারও কোন প্রয়োজন 
নেই। প্রতিবেশী রাষ্্ররা একে একে সকলেই আমাদের আদর্শ গ্রহণ করেছেন। 
আদর্শের দ্বারাই আমর! প্রকৃত রাজ্যজয় করেছি। তাঁরা মিত্র ভাবাপন্ন হয়েছেন, 
সমাজতন্ত্রের মূল্য উপলব্ধি করেছেন। শীঘ্রই মানুষের মন থেকে নিজরাজ্য এবং পর 
রাজ্যের ভেদবুদ্ধি লুপ্ত হবে। ফলে আক্রমণের কোনোই আশঙ্কা নেই। হ্যা 
মহারাজ, আমার সেনাপতিত্বের প্রয়োজন এ রাজ্যের পক্ষে ফুরিয়েছে। আমি খুব 
আনন্দিত মনে কামারশালায় ফিরে যাবো । সেই কামারশালায় আমি ছেলেবয়সে 
'হাঁপর ঠেলতাম, আমার বাবা লোহা গলাতেন। সেই স্বতি আমাকে এখনো 
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সুথবোধে আচ্ছন্ন করে। আমি এখন সেই কামারশালাকে উন্নত করেছি। নৃতন 
যন্ত্রলাঙ্গলের নানা অংশ সেখানে তৈরী হবে-_-সেইভাবেই আমি নৃতন করে কাজে 
লাগব । 

তাকে নিদায় দিয়ে রাঁজা ডাকালেন নগরকোটালকে ৷ রাজার প্রশ্নের উত্তরে 
কোটাল নিদ্ধিধায় বললেন মহারাজ, বহুকাল হয় আমি কোটালত্ব ভূলে গেছি। 
রাজ্য স্ুশাসিত হয় তখনই, যখন প্রতিটি মানুষ তাঁর নিজের বিবেক দ্বার শাসিত 
হয়। এখন এ রাজ্যে একজন সালঙ্করা সুন্দরী অষ্টাদশী কন্যা একাকিনী দিনে ও 
রাজ্বে সর্বত্র ভ্রমণ করতে পাবেন, তীর আঁভরণ ও সতীত্ব অক্ষুপ্ন থাকবে, গৃহস্থরা 
দ্বার উন্মোচিত রেখে শয়ন কবতে পারেন, ঘরে কেউ প্রবেশ করবে না । মহারাজ, 
আমাকে আর এ রাজ্যের প্রয়োজন নেই । আমার ঠাকুর্দার মুদিখানায় আমি ফিরে 
যাবো । যদিও সে দোকান এখন রাষ্ট্রায়্ত । সব দৌঁকানই তাই । তবে সেখানে 
আমার ছেলেবেলার স্বৃতি আছে। সেই দোকানটিকে এখনো আমি ভালবাসি । 

এরপর পৌরপ্রধান | প্রশ্নের উত্তরে বললেন- মানুষের কর্তব্যবোধ জেগেছে । 
এ নগরকে পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব সব নাগরিকই বহন করছেন । আমার আর 
প্রয়োজন কি? প্রধানের, প্রয়োজন তখনই যখন অধস্তনরা নাবালকের মতো 
দায়িত্বজ্ঞানহীন হয় । চিকিৎসক হিসেবে এক সময়ে আমি দেখেছি যে রুগী আরোগ্য- 
লাভ করলে তাকে চিকিৎপামুক্ত করতে হয়। এখন পৌরকার্যও চিকিৎসামুক্ত 
হোক । নাগরিকর৷ স্বাস্থ্যের অধিকারী, সংক্রামক ব্যাধি কিছু নেই, নর্দীর জল 
জীবাণুমুক্ত, মানুষের জন্মহার নিয়ন্ত্রিতঃ বৃদ্ধ ছাড়া আর কোনো বয়সেই কোনে। 
মৃত্যুহার পরিলক্ষিত হয় না। মহারাজ, আমার পুরোনো! বৃত্তি যদিও আর খুব একটা 
কাজে লাগবে না, তবু সেই বৃত্তিতেই আমাকে ফিরে যেতে দিন । 

এলেন কারাধ্যক্ষ । বললেন--প্রজার আর নিয়ম ভাঙে না। বড় অপরাধ 
দুরের কথা, তারা পরস্পরকে কথাচ্ছলে অপমানও করে না আর। প্রত্যেকেই 
বিনয়ী এবং ভদ্র, কর্তবো সজাগ । ফলে প্রধান এবং তাঁর সহকারী বিচারকেরা 
কেবল আইনতন্ব গবেষণা করে সময় কাটান, প্রয়োগের হ্যোগ ঘটে না । মানুষ 
নিজের মহামূল্যবান জীবনকে উপলব্ধি করেছে, ফলে নরহত্যা ঘটে না। মানুষ 
তার প্রয়োজনীয় সব কিছুই অনায়াসে পাচ্ছে, ফলে চৌর্ধবৃত্তি বন্ধ । পূর্ব অভিজ্ঞতা- 
বলে প্রতিটি মানুষই জানে যে তার কর্তব্যে অবহেলা অন্যের সাতিশর্ অস্থবিধার 
কারিণ ঘটাতে পারেঃ ফলে বিনা উৎকোচে সমস্ত কার্য যথাসময়ে সিদ্ধ হয়। ফলে 
কারাগার জনশূন্ত । এত জনশূন্য যে প্রহরীর সে দৃশ্য সহ করতে না পেরে বিষ 


৯০৬ 


থাকে । মহারাজ, জাপনি আমাকে বিদায় দিন, কারাভবনকে অন্য কোনো ভবনে৷ 
বগাস্তরিত করুন, প্রহরীদেরও ভিন্ন বৃত্তিতে নিয়োগ করুন । 

এইভাবে একে একে সব রাজ-কর্মচারীকেই জিজ্ঞাসা করলেন রাজা । বুঝতে 
প.রূলেন, বাস্তবিকই রাষ্ট্রের প্রয়োজন ফুরিয়েছে । 

তবু নিশ্চিত হওয়ার জন্য তিনি এবার একে একে কিছু কিছু 'প্রজাকে ডেকে 
পাঠাতে লাগলেন । 

প্রথমেই এলেন রাজ্যের সবচেয়ে বৃদ্ধ মানুষটি, যার বয়ন একশ ষাট বৎসর যিনি 
এখনো সরলকাণ্ড বিশিষ্ট গাছের মতে! দাড়ান, যিনি নিয়োজিত আছেন বন্যপ্রাণী 
সংরক্ষণ কেন্দ্রে, বিশ্রাম জানেন না। রাজ্যের নিয়ম অন্ুযায়ী নামমাত্র অভিবাদন 
লরূলেন রাঁজাকে, সমান আসনে বসলেন । রাজা তাকে অভ্যর্থনা করে বিনীত 
দুখে জিজ্ঞেস করলেন__আপনি সবচেয়ে প্রাচীন মানু । এ রাজ্যের পূর্ব অবস্থাও 
জাগেন। এখন বলুন এ রাজ্যে রাজা বা রাষ্ট্রীয় শাসনের প্রয়োজন আছে কিন! । 

বৃদ্ধ ক্ষণেক চিন্তা করে বললেন, মহারাজ, আপনি নিজে এ রাজ্যের সাধারণ 
প্র ছিলেন। আপনার পিতা ছিলেন আমার প্রতিবেশী । এ রাজ্যের অরাজক 
অবস্থায় আপনি রাজদণ্ডের ভয় না রেখে ছুবল ভীরু পীড়িত জনসাধারণকে জোটনন্ধ 
করে বিপুল এক মন্ুয্শক্তির জন্ম দিয়েছিলেন। শক্তি মাত্রই নিরপেক্ষ_শুভ বা 
অশ্রভ যেকোনো কাজেই তাকে লাগানো যায়। আপনি সেই শক্তিকে 
মঞ্গলাভিমুখী করেছিলেন। ফলে আমরা এক অদ্ভুত রাষ্ট্র জন্ম হতে দেখেছি। 
এ রাজ্যে যখন প্রথম খাদ্য ও শস্ত বিনামূল্য হয়ে গেল তখন এটাকে সত্য বলে মনে 
হয়নি। সেদিন আমি নগরের বিভিন্ন আহারগৃহে গিয়ে আহার করেছি। যদৃষ্ছা 
যা গ্রাণে চায় তাই খেয়েছি, এবং বেরোনোর সময়ে কেউ দাঁম চাইছে না দেখে 
ভীৰণ অস্বস্তি বোধ করেছি, নিজেকে চোরের মতন মনে হয়েছে । আমার মতো 
বনু মানুষই সেনিন ওরকম করেছে, তারা দেখছে সত্যিই সব বিনামূল্যে, তবু তাদের 
বিশ্বীস হচ্ছিল না । এই বিনামূল্যে খাছ পাওয়ার ব্যাপারট! বেশী দিন স্থায়ী হনে 
ন৷ ভেবে কয়েকদিন আমি খুব খেয়েছিলাম ! ফলে আমার পেট খারাপ হয়। 
আমার নাতি আমার এই কাণ্ড দেখে খুব হেসেছিল । তারপর মহারাজ, এক সময়ে 
এই রাজ্যে পরিধেয় বন্ধ, তৈজস, আসবাব সবকিছুই মূল্যহীন হয়ে গেল। আমি 
স্তর দোকানে ঘুরে হাজার জিনিস নিয়ে এসে বাসা ভি করলাম। কিন্তু কেউ 
সেগুলে৷ কেড়ে নিতে এল না । জিনিসগুলো! আমারই রয়ে গেল। ক্রমে বুঝতে 
পারলাম আমি খামোখ। এত জিনিস সংগ্রহ করেছি। আমরা আগে ছৃদ্দিনের জন্য 


১০৭ 


হুদ্দিনের সঞ্চয় রাখতাম | কিন্তু এখন দুর্দিন নিঃশেধিত হয়েছে, ফলে এই সঞ্চয় 
ঘরকে অরণ্যে পর্যবসিত করছে । আমি তাই সব জিনিস ফিরিয়ে দিয়ে এলাম। 
তারপর আগের মতোই অপ্রচুর জিনিসের ঘরগৃহস্থালিতে সুখী বোধ করতে লাগলাম 
আবার আগের মতো । আমি মিতাহারী। মহারাজ, যখন সেদিন আমার কানে 
এল যে আপনি সিংহাসন তাাগ করে সাধারণ জীবন গ্রহণ করবেন সেদিনও আমার 
মনে শঙ্ক! এসেছিল যে, রাজা না থাকলে আবার অরাজকতা! দেখা দেবে হয়তো, 
আবার পাপ আসবে | কিন্ত মহারাজ, একটু ভেবে দেখলাম, ঠিক যেভাবে আপনি 
আপনার পূবসিদ্ধান্তগুলোতে সাফলাযলাভ করেছেন, ঠিক সেভাবে এতেও আপনি 
সফল হবেন। না মহারাজ, সম্ভবতঃ এ রাজ্যে আর বাজার প্রয়োজন নেই । 

আর একজন প্রজা এসে পূর্ব অভিবাদন করে আসন গ্রহণ করলেন এবং 
বললেন-__মহারাজ, আপনার শাসনবিধির তুলনা নেই। খাগ্, পানীয়, বসতগৃহ, 
চিকিৎসা, যানবাভন ইত্যাদির জন্য আমাদের কোনে! বায় নেই। এ রাজ্যের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পন্ত আমি যে কোন যানে ভ্রমণ করতে পারি, যে 
কোনে। [ঢকিৎসককে ডেকে চিকিত্সা করাতে পারি । তার জন্য আমাকে কিছুই 
বায় করতে হবে না| মহারাজ, আমার পিত'মহের দাননীলতার খ্যাতি ছিল কিন্ত 
তিনি যদ্দি আপনার রাজো বাস করার অভিজ্ঞতা লাভ করতেন তবে অবশ্যই 
খ্যাতিলোপের ভয়ে রাজ্য ছেড়ে পালাতেন । কারণ, তার দান গ্রহণ করার মতো 
একজনও ছুঃখী বা অভাবী লোক এখানে নেই। মহারাজ, আমরা এখন আর 
মানুষের দয়াবর্মকে মহৎ গুণ বলে অভিহিত করি না, কারণ দয়াগ্রহণ মন্ুস্তত্বের 
অবমাননাস্বরূপ। মহারাজ, আমরা আমাদের যৌথ দায়িত্ব ও কতব্যবোধ সম্পকে 
সজাগ । কাজেই রাজকীয় শাসন ও দয়াধর্মের মতোই অপ্রচলিত হয়ে গেছে । 

পরবর্তাঁ গ্রজ! এক মধ্যবয়স্ক চিত্রকর । তিনি বললেন- মহারাজ, আমার পিতা 
ছিলেন যোদ্ধা । তিনি এক সময়ে এ রাজ্যের হয়ে নিভিন্ন রাজোর সঙ্গে অনেক মুন্ধ 
করেছেন। তিনি মহাবীর খ্যাতি লাভ করেছিলেন ৷ তার গায়ে নান! অস্্রাঘাতের 
চিহ্ন ছিল। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এঁ চিহ্ুগুলিকে তিনি পদকের 
মতো ভালবাসতেন। এই যুদ্ধপ্রিয় লোকটি নরহত্যার অপ্রয়োজনীয়তাকে 
কখনো বুঝাতে চাইতেন না। যুদ্ধ না থাকলে মান্ষ হীন ও নিবাঁধ 
হয়ে যাবে বলে তার বিশ্বাস ছিল। ছেলেবেলায় তাই আমি যুদ্ধবাজ 
মনোভাবাপন্ন ছিলাম । আমি প্রথমে ফড়িং পা!খ, তারপর কুকুর, বেড়াল, বাদর 
এইগব হত্যা করতে শুরু করি। বাবার মতো! হওয়ার জন্য শীদ্রই আমি কোনো 


১৩৮ 


প্রতিদন্বী বালককে দ্বন্যুদ্ধে হত্যা করব এরকম অভিলাষও আমার ছিল। ঠিক 
সেই সময়েই আমি আপনার বিপ্রবে অংশীদার হই যুদ্ধের আশায়। এবং কালক্রমে 
আপনার আদর্শকে বুঝতে পারি, এবং আমার হৃদয় শাস্ত হয়, যুদ্ধস্পহা জরের 
মতো সেরে যায়। নিরীহ পশুপাখি হত্য! করে যে পাপ আমি করেছিলাম এখন 
তার স্থালন করি এই হাতে তাদেরই ছবি এঁকে । মহারাজ, এ সমাজব্যবস্থায় 
হয়তো যুদ্ধের এবং বীরত্বের প্রয়োজন ছিল, এখন ত। ফুরিয়েছে মহারাজ, হয়তো 
সেরকম রাষ্রযস্ত্ররও প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আপনি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 
আমরা এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে ঈশ্বরও আমাদের কিংবদস্তী মাত্র । 


সংক্রান্তির দিন সকালে রাজা স্নান করলেন। পুরোহিতকে বললেন__কেউ যখন 
রাজ! হয় তখন তার অভিষেকের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু রাজা যর্দি যে কেউ একজন 
হতে চায় তখন কি তার কোনে! অভিষেক আছে ? 

পুরোহিত মাথ। নাড়লেন-_ না, মহারাজ। 

প্রাকারের পাশে সুসজ্জিত বেদীতে সাজানো সিংহাসন । রাজা সেখানে এসে 
বসলেন। হাতে তুলে নিলেন রাজদণ্ড, মাথায় পরলেন মুকুট । শেষবারের 
মতো । সামনের আত্রকাননে হাজার হাজার কৌতুহলী প্রজা সমবেত। এক 
পাঁশে শূন্য একটু জমিতে চাষার পোশাক এবং বলদযুক্ত একখানা হাল রয়েছে। 
রাজা আজ আনুষ্ঠানিকভাবে সিংহাসন, মুকুট ও দণ্ড ত্যাগ করে হলকর্ষণ করবেন। 
রাজাকে আজ বেশ.-আনন্দিত ও তৃপ্ত দেখাচ্ছিল । 

রাজা আস্তে আস্তে উঠে দীড়ালেন। চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি 
গম্ভীর গলায় গতকাল রাত্রে যাদের সঙ্গে কথ! হয়েছিল তাদের সাক্ষ্যগ্রমাণ উল্লেখ 
করে বললেন যে,.তার শাসনের প্রয়োজন সতাই ফুরিয়েছে। এবার সমাঁজ হবে 
বাষ্্রহীন। মনুগ্ত্ই হবে প্রকৃত শাসক । 

রাজা মুকুট খুললেন, রাজপোশাক উন্মোচন করলেন, সিংহাসন ত্যাগ করে 
সিড়ি দিয়ে ধীর পদক্ষেপে নামতে লাগলেন । 

নিম্তবূতার মধ্যে হঠাৎ কে যেন চেঁচিয়ে বলে উঠল-_ মহারাজ, কাঁল রাত্রিতে 
আমার ঘরে চোর ঢুকেছিল*** 

সবাই চকিত হয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল। সেনাপতি কোমরবন্ধ 
তলোয়ারন্ুদ্ধ খুলে রাখতে যাচ্ছিলেন । এই কথা শ্তনে কোমরবন্ধ আবার আটলেন। 
কারাধ্যক্ষ চকিত হয়ে হাতে ধরা ইস্তফাপত্রটি লুকিয়ে ফেললেন । 


১০৯১ 


আর একটি কণ্ঠ চেঁচিয়ে বলল-__মহারাজ, আজকের অনুষ্ঠানে সম্মুখবর্তী এই 
আসনটি পাওয়ার জন্য আমাকে-বিশ মুদ্রা উৎকোচ দিতে হয়েছে... 

আর একটি কণ্ঠও আর্তনাদ করল- মহারাজ, কিন্ত তার অভিযোগ গোলমালে, 
পাণ্টা চীখকারে শোনা গেল না। তিনি বহু কণ্ঠের আর্তনাদ উঠতে লাগল 
মহারাজ, মহারাজ, মহারাজ." 

মাঝসি'ড়িতে থেমে দাড়ালেন রাজা । বিস্বিত, ব্যথিত। জ্রকুটি করলেন। 
তারপর হতাশ ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সামনের উদ্বেলিত জনসাধারণের দিকে | 
.. তারপর ধীর ক্লান্ত পায় আবার সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে লাগলেন পরিতান্ত 
বিংহাসনের.দিকে । 


সোনার ঘোড়। 


তিনটে খরগোশ তুরতুর করে মাটি ভাঙে চীনাবাদামের ক্ষেতে । মাটি উন্টে 
বের করে বাদাম । সামনের ছুই খাবায় ধরে কুটকুট করে খায়। তাদের কান 
নড়ে আনন্দে । 

ভুট্টা ক্ষেতের ভিতরে ঝুঁঝকো আধার । সেইখানে সরসর করে শব হয়। 
দুটি শিশু কচি তুট্রা ছেড়ে, খোলস আর রৌয়া সরিয়ে দাত বসায়। দান! ফেটে 
উছলে ওঠে ভুট্টার দুধ । স্বাদে তাদের মুখ ভরে যায়। তার! ভুট্টার দুধ শুষে 
নিতে থাকে । একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ঝুঁঝকো৷ আধারে বুঝদারের মতো 
হাসে। মেয়েটার চুল রুক্ষ লালচে, পরেছে এক বিবর্ণ ডুরে শাড়ি, পুরু ছুটি 
ঠোঁটে একটু উঁচু ঈাত ঢাঁকা পড়ে না। ছেলেটার পরনে নোংরা লেংটি, গা 
উদ্দোম, ন্যাঁড়। মাথায় লগা টিকি! 

বাবুদের বাগানের এক কোণে মেয়েটির বাবা রাজ্যের বুনো ঘাস নিড়িয়ে জড়ে 
করেছে। সারাদিন ঝরে পড়ে শুকনো গাছের পাতা । সেইসব পাত! কুটো 
শিমুলের ডাঁল থেকে থসে পড়া একটা বাবুইয়ের বাসা-_-এইসব দিয়ে একটা স্তুপ 
তৈরী করেছে সে। তারপর সাবধানে দেশলাই জেলে সে একটা বিড়ি ধরায়, 
তারপর জলন্ত সেই কাঠিটা দিয়ে বাবুইয়ের বাসাটায় আগুন দিয়ে শুকনো পাতার 
ভূপটা ধরিয়ে দেয়। পাত! পোড়ার মিষ্টি বাঝালে৷ ধোঁয়ার গন্ধ;.পায় সে। 


১১৩ 


আগুন জ্বলে ওঠে । একটু দূরে ঘাসের ওপর উদ্দাসী ভঙ্গীতে বসে সে বিড়ি 
খায়। 

তুট্টা ক্ষেতের মধ্যে মেয়েটি সেই গন্ধ পায়। পাতা. পোড়ার মিষ্টি গন্ধ । 
তাহলে লাবা আগুন জেলেছে! ঝলসে নিয়ে খাবে বলে সে ছুটো ভুন্রা ছিড়ে 
কৌচিড়ে নিয়ে ক্ষেত থেকে বেরোয় । অমনি দেখতে পায়, খরগোশের কাণ্ড। 
চীনেবাদাম গাঁছের শিকড় খুঁড়ে বেগোছ করছে । 

মুখ ফিরিয়ে সে ছেলেটাকে ডাকে__এ গেনিয়া, মোমফালি খা লেল কৈ। 

_কৌন? 

_-হৌ দেখ । 

গেনিয়! ভিখমাউী স্থরদ্ধাসের ছেলে । তার হাতে সব সময়ে একটা খেঁটে 
লাঠি থাকে । এ লাঠির এক প্রান্ত ধরে তার বাবা অন্থাপ্রান্ত ধরে সে। এ 
ভাবে লাঠি পরে, সে বাবাকে ভিখ মাউতে নিয়ে যায় রাস্তায় রাস্তায়, বাড়িতে 
বাড়িতে । চলে যায় যশিডির সাটল্‌ গাড়িতে উঠে মেল ট্রেনে বাঁঝা! কিংবা মধুপুর 
ঘুরে আসে । সেই লাঠি হাতে ছেলেটা লাফ দিয়ে বেরোল। 

তিনটে খরগোশ ছুটে পালায় । তার! বেশী দূরে যায় না। এ বাগানের সীমা 
পেরিয়ে কাটা গাছের বেড়ার তলা দিয়ে উত্তরে আর একটা বাড়ির বাগানে ঢুকে 
যায়। গেনিয়া মেয়েটাকে বীরত্ব দেখাতে খেটে লাঙিটা হাতে নিয়ে দু'্চারবার 
লাফ ঝাঁপ করে, চেচায়। "তার লেশটির একটা! প্রান্ত ছুপায়ের মাঝখান বরাবর 
ঝুলে থাকে, এখন লাফ ঝাঁপ দেওয়ার সময়ে সেই অংশটা লেজের মতো নড়ে । 
মেয়েটা তাই দেখে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 

চীনেবাদামের ক্ষেত পার হয়ে তারা প্রকাণ্ড নিস্তন্ধ বাড়িট। ঘুরে আগুনের 
কাছে চলে আসে ৷ আগুনের আচ থেকে দূরে ঘাসে বসে উদাস ভঙ্গীতে মাটি- 
মাখা হাতে বিডি খায় ভূতনাথ। তার চোখ শুন্ে নিবদ্ধ। মেয়েটা বাবার 
এ ভঙ্গী দেখে আসছে জল্মাবধি | সে জানে এ দেশের মাটি তার বাবার পছন্দ 
না। তার বাব! যে-মাটির দেশে ছিল সে-মাটির দেশে আরে! নিবিড় গাছপালা 
জন্মাতো | সেখানে ছিল অনেক জল । জলে-মাটিতে মাখামাখি হত খুব। 
এখানে তা হয় না। সেই ঢাকার দেশে বাবার ছিল বৌ, একটা ছেলেও । 
তারা দুজনেই ঘরের আগুনে মার! যায় দাঙ্গার সময়ে । তার বাবা এক! পালিয়ে 
আসে কলকাতায় । সাহাবাবুর। দেশের লোক, তারা ভূতনাথকে ছু একটা! কাজ 
দিয়েছিল। কিন্তু লোকটার মাটির নেশ! দেখে বুড়ো কর্তা বললেন- _বৈদ্যানাথ 


১১১ 


ধামে আমার বাড়িটা পড়ে আছে। মালীটা বুড়ো-হাবড়া, তা তুমি সেখানে গিয়ে 
বরং মাটি ছানো গিয়ে । তোমার হাতে গুণ আছে, গাছপাল! করো গে সেখানে-_ 

বুড়ো বিহারী মালীর চাকরি গেল। বড় কষ্ট হয়েছিল ভূতনাথের। সেই 
কষ্ট থেকেই ভূতনাথ এক টিলে ছুই পাখি মারল। বুড়োর এক মেয়ে ছিল, 
যদিও বাঙীলী না, তবু তার মুখচোখে বিহারের সহজ লাবণ্য দেখা যাঁয়। 
বুড়োকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করতে গেল সে, তার নিজের তখনে! বিয়ের 
বয়স যায়নি। বুকে খামচে থাকা স্ত্রী পুত্রের ছুঃখটাতেও একটা প্রলেপ পড়া 
দরকার | বুড়ো বিড়বিড় করে বলল-_মেয়ে আমাদের দুধেল গাইয়ের মতো । 
বিয়ে করতে চাও করো-__নগদ ছু শ' টাকা ধরে দাও । ভূতনাথ থ। কোথায় 
সে বিনাপণে দায় উদ্ধার করতে এসেছিল, কোথায় আবার উল্টে কন্যাপণ? তবু 
নিয়ম । রফা হল একশ'য়। কিন্তু এক দফায় না, চার 'দফায়। ইনস্টলমেপ্টে 
বিয়ে করে ঘর বাধল ভূতনাথ, সাহাবাবুচ্ষের বাড়ির আউট হাউসে । চারদিকে 
জমি মেলাই। মনের আনন্দে মাটিতে ডুব দিল সে। ফুল-ফলের বুদ্ধদে তরে দিল 
বাগান। এতোয়ারীর কোলে এল কমূ্লি। 

সেই কমূলি এখন এ পাতার আগুনের দিকে সাবধানে হাতি বাড়িয়ে কচি 
ভুট্টা মেকছে, সঙ্গে ভিখিরির ছেলে গেনিয়া। উদ্দাস চোখে দৃশ্যটা দেখে ভূতনাথ । 
আবার বৌ, আবার সন্তান, আবার সেই জমি নিয়ে মাখামাধি, তবু কোথা থেকে 
এক অন্যমপন্কতা এসে বাস! বেঁধেছে ভূতনাথের মাথায় । মাঝে মাঝে তার বোধে 
আসে যে, সে যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে ঠিকমতো আটকে নেই। কোথায় একটু 
টিলে বাধুনি রয়েছে, একটা আলগা ভাব। মাঝে মাঝে তাই সে বসে গাছের 
ছায়ায় ঘাসগজারির মধ্যে চুবিয়ে--জলের কথ! ভাবে, জমির রঙের কথ৷ ভাবে, 
কখনো বা তার মনে পড়ে সেই বৌ-ছেলের মুখ, কখনে! মনে পড়ে দুঃসময়ের 
আগ্তনরুডা আকাশ । কিংবা কিছুই মনে পড়ে না, কেবল এক কাতরতা তাকে 
বকের মতো একা করে রাখে । এক ঠাই ঝিম মেরে থেকে থেকে মাঝে মাঝে 
মাথার মধ্যে টের পায়ু, চিন্তার মাছ পলকে ঘাই মেরে ডুব দেয়। আর ধরা যায় 
না। ধেলাটা বেলাভোর তাকে বসিয়ে রাখে, বিড়ি নিভে তেতো হয়ে যায়। 
তখন কখনো কম্লি “বাবা” বলে ডাক দিল সে ভারি চমকে উঠে ভাবে__কে 
রে মেয়েটা ? 

ভুট্টার দান! দাঁতে নিতেই পোড়া ভুট্টার হুদ্রাণে তরে গেল শরীর। গেনিয়া 
কম্লির দিকে চেয়ে হাসে, কম.লি গেনিয়ার দিকে চেয়ে । 


১৯২ 


গেনিয়! আস্তে করে বলে__একটু নুন হলে-_ 

কম্লি তখন লক্ষ্য করে বাবার পিঠে একটা ডাঁশ বাইছে। তড়িতে উঠে 
গিয়ে আচল ঝাপটে ভ'শ তাড়ায়-.. 

বাবা মুখ তুলে বলে__কী রে? 

_ডাশ। 

বাব। আবার চুপ করে বসে থাকে । বিড়ি খাঁয়। 

__বাবা, পাগলা ডাক্তারের খরগোশগ্তলে৷ রোজ এসে বাদামের ক্ষেত ভেডে 
ঘায়। 

_তাড়িয়ে দিস। 

_-তাড়াই না বুঝি! এবার আমি একটা কুকুর পুষবো । গেনিয়ার চমেলী 
কুকুরের বাচ্চা হোক-_কেমন বাবা! হ্যা? 

_আচ্ছা। 

বাব! বড় ভাল। কুকুরের ওপর মায়ের বড় রাগ। 

স্থমপাম বাগানখান! রোদ মাখছে, বাতাস মাখছে। ফুলের গর্ভকোষে পরাগ- 
মধশর করে ফিরছে পোকারা । তাদের ওড়াওড়ির শব্দ। ফুলের বেড লাফিয়ে 
লাফিয়ে পার হয় গেশিয়া+ পিছনে কম্লি | নিস্তব্ধ ভয়াল বাড়িটার দিকে তাকালেই 
তাদের বুকে নানা ইচ্ছার রউ এসে পড়ে । 

দুজনে এসে বারান্দার গ্রীলের ভেজানো দরজা খুলে ঢোকে । বারান্দায় 
ওপাশে সারিবদ্ধ ঘর। বড় তাল। ঝুলছে! বহুবার দেখেছে তারা, তবু রোজ 
একবার করে দরজার পাখি তুলে অন্দর দেখে । ভিতরে গোধুলির মতো অন্ধকার । 
তবু বিচিত্র আসবাব দেখা যাঁয়। ইংলিশ বেড, ড্রেসিং টেবিল, জাপানী ফুলদানি, 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড সব ছবিঃ খেলনার আলমারি, বইয়ের শেলফ । তারা ঘুরে এক 
এক ঘরের দরজার পাখি তুলে এক এক রকমের জিনিস দেখে । পনেরে। দিন অন্তর 
তৃতনাথ দরজা খোলে, এতোয়ারী বালতি করে জল আনে, ঝাঁটা আনে। 
ঘর ধোলাই হয়। তখন ঘরে ঢুকে এটা ওটা ছুঁয়েছে কম্লি। গেনিয়াকে 
এতোয়ারী ঢুকতে দেয় না, বলে__ওটা চোট্টা। এক পলকে জিনিস তুলে 
উধাও হবে । 

গেনিয়া তাই তৃষিত চোখে ভিতরট। দেখে । রোজ । 

কিন্ত কম্লি বেশীক্ষণ দেখতে দেয় না। গেনিয়ার চোখ বড্ড লোভী । 

দরজার পাখি ফেলে দিয়ে কম্ূলি বলে-_ আর ন!। 


শী, মু. (ওয়)-৮. ১১৩ 


একগাঁল হাসে গেনিয়া, বলে_ আলমারিতে একট! সোনার ঘোড়া আছে- 
নারে? 

কম্লি ঠোট ওণ্টায়, বলে__কী জানি! কত কিছু আছে! 

উত্তরের ঘরটায় জানালায় একটা শিক নেই । গেনিয়৷ তা দেখে রেখেছে । 


অন্ধ রামজী সারা সকাল বিছানায় শুয়ে। বুড়ে৷ হলে শরীরের তাপ কে 
যায় নাকি! বিছানার ওম বড় ভাল লাগে । বাশের ওপর খড় পাতা, তা 
ওপর চিটচিটে স্যাঁকড়া আর ন্যাকড়া । এই বিছানা, তবু ওম দেয়! রাতে গেনিয 
শোয় পাশে, তার শরীরের ওমটিও ভাল লাগে । কোন ভোরবেল! উঠে গেদু 
গেনিয়! বুড়ো বাপকে একা ফেলে রেখে । 

চোখ দুটো পাথর হয়ে গেছে বটে তবু আন্দাজী বেল! ঠাহর পায় রামজী 
পেটে খিদে চাগাড় দিয়ে ওঠে । খিদের সঙ্গেই বসবাস, তাই অস্থির হয় না 
ধীরেহ্স্থে উঠে, মাচান থেকে নামতে নামতে টেঁচিয়ে গেনিয়াকে ডাকে । ডাকট 
কর্কশ, তবু ডাকের মধ্যে আদর আছে । 

গেনিয়ার সাঁড়া পাওয়া মায় না। রামজী উঠে ঘরের পিছনের জঙ্গলে পেচ্ছা 
করে আসে । মাটির খোরায় দুমুঠো৷ ভেজানো ভাত আাছে। জল খায়। তারপ' 
গেনিয়াকে জঙ্গে করে রামজী বেরোবে মাংতে। 

গেনিয়াকে আরো কয়েকবার ডাকে রামজী। সাড়া নেই। 

মাটির খোরায় হাত দিয়েই টের পায়, একটা অবধি ভাতও খুঁটে খেয়ে গেছে 
রেন্ীর ব্যাটা । বুড়ো বাপের জন্যে একদানাও রেখে যায় নি। 

__-এ গেনী__ই-ই__এ রেগীর ব্যাটা 

রোদে বসে প্রাণপণে ডাক দিতে থাকে রামজী- _ভিখমাঙ্গা স্থরদাস | 


এ বাড়ির কলে কেমন হিলহিল করে জল পড়ে । মিঠে জল। হাটু গেছে 
কলের তলায় বসে আজলা ভরে জল খায় গেনিয়া। অরে চৌবাচ্চার চাতালে 
বসে মাথার চুলে আঙুল ডুবিয়ে গন্ভীর মুখে উকুন খোজে কম্লি। 

জলে পেট ভরে ওঠে। তবু কল থেকে জল পড়া দেখতে ভাল লাগে বলে 
গেনিয়! আীজল। পেতে মুখ ডুবিয়ে রাখে । জল পড়ে যায়। 

কম্লি উঠে:এসে কল বন্ধ করে বলে__জল মাগনীঁ না? এবার ভাগ। 

আউট-হাঁউসের সামনে শাকের ক্ষেত। সেখানে এতোয়ারী খুঁটে খুঁটে শাক 
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তুলছে | সেইখান থেকেই দেখতে পায় ভিখমাজ। হুরদাসের চোর ছেলে গেনিয়াটার 
সঙ্গে কমূলি বাইরের কলের চাতালে বসে। মেয়েটার নজর নীচু হয়ে যাচ্ছে 
সে ডাক দেয়__এ কম্‌্লি-_ 

কম্লি চলে যেতেই এক লাফে গেনিয়া ভূট্টার ক্ষেতে সেঁধোয় । মট মট করে 
ভুট্টা ভেঙে নেয় আট দশটা | বুকে জড়ো করে ধরে নিঃসাড়ে বাড়ির উত্তর দিকের 
ধার ধেঁষে দ্রুত পায়ে এগোয়। কাঁটা বেড়ার ভিতরে একটা গোপন ফোকর আছে, 
ঠাই দিয়ে গলে রাস্তায় পড়ে । 

গেনিয়ার পায়ের শব্দ পেতেই রামজী নিঃসাড়ে লাঠিটার দিকে হাত নাড়ায় । 

_আওল তু? 

গেনিয়! উত্তর দেয় না। কিন্তু তবু তার শরীরের অবস্থিতি টের পায় রামজী । 
লাঠিটা আচমকা তুলে প্রাণপণে বসায় । 

কিন্ত গেনিয়ার অভ্যাস আছে । খরগোশের মতো! লাফ দিয়ে সরে যায় সে। 
নুক থেকে ছুচারটে তুট্রা খসে পড়ে । লাঠিটা মাটিতে পড়ে খট করে ওঠে । 

_রেন্তীর ব্যাটা, সরম নেই? বুড়ো আন্ধা বাপের জন্য একটা দানা রেখে 
ধাঁসনি । 

দূর থেকে বাপের দিকে একটা ভূট্! ছড়ে মারে গেনিয়া। স্থরদাস রামজী 
প্রথমটায় চেচিয়ে ওঠে__আমাকে মারছিস শালা চুহা? জ্যা! আমাকে- বুড়ো 
মান্ধা বাপকে তোর-_র্য্য ? 

আবার লাহিটার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে ভূট্টাটা ভাতে পায়। তুলে নেয়। 
খোস। ছাড়িয়ে হাত বোলায় দ্ানাগুলোর গায়ে! তারপর হাসে । 

_ কোথায় পেলি? ভূতুয়ার বাগানে বুঝি ! একটু পেকে দিবি গেনি? একটু 
মাগুন কর ন| ব্যাট! । 

গেনিয়। উত্তর দেয় না । চুপচাপ ঝোপড়ায় ঢুকে তার ক্যা্িসের ময়লা ছেঁড়া 
টপিট। পরে বেরিয়ে আসে । 

'তাঁর বাবা ভিখমাঙ্গা সুরদ্াস রামজী বোদে বসে ভুট্টার দান! ভাঙে দাতে। 
[খে, শরীরে খড়ি উড়ছে, চোখের কোল ফোলা-ফোলা; উড়ে চুল, ভাঙা গালে 
গড়ি আর ন্তাকণ্ডা পর! লোকটাকে অমানুষের মতো দেখায় । গেনিয়ার চোখে 
নবশ্ বাপের কোনোটাই অস্বাভাবিক ঠেকে না । 

সে লাঠিট! বাড়িয়ে দিয়ে বলে_ চলিচল। 

ন্ুরদাপ রামজী বাতাস হাতড়ে লাঠিট। ধরে উঠে দাড়ায় । 
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ভিক্ষের বাজারে এখন আকাল । বাড়িগুলো খালি পড়ে আছে 
বৈচ্ভনাথধামে কোনো ত্টীর্থযাত্রার সময়ও এটা নয়। শহর তাই ফাকা 
নিরিবিলি রাস্তায় ছুজন হাটে-_লাঠির দুই প্রান্তে দুজন। সঙ্গে গা খেষে হা 
চমেলী কুকুর । 

_-সেই রেগীটার কাছে তুই যাস নাকি ? 

--না তো? 

_না তো! আট আমি টের পাই না তেবেছিস? আন্কা বলে টে 
পাই না? তুইযাস? 

_-কখন গেছি? 

রোজ যাস। মাঝে মাঝে আমি তোকে ডেকে পাই না কেন? তুই গি 
এখানে ভালমন্দ গিলে আসিস। ঘুমোলে আমি তোর পেট হাতিয়ে টের প 
তোর পেট ঢাক হয়ে আছে । কোথায় খেতে পাস তুই? 

_--না। কির_ 

_কিসের কির ? 

__বৈদ্‌্নাথজীর | 

স্থরদাস চুপ করে থাকে | রেপ্ীটা চার বছর তাকে ছেড়ে গিয়ে মাহিন্দ 
ঘর করছে লাইনের পারে । ছেলেটাকে ফেলে গেছে-_কিন্তু ছেলেটা মা 
মাঝে মা পানে ছুটতে চায়। অন্ধের নড়ি, এটা ছুটে গেলে স্থরদাস রামত 
নৌকো হাল ছাড়বে । তাই সে সাবধান করে দেয় । 

_যাবি না কখনো । আমি তোকে খাওয়াবো দেখিস । আমার পয়সা আ 

_জাশি। 

শুনে অমনি খরগোশের মতো! তার কান খাড়া হয়ে ওঠে । মিহিন সতর্ক গর 
বলে-_কী জানিস ? 

_-পয়সার কথা । 

রামজী ভারী বিপদে পড্ডে যায়। জানে নাকি! সতযািই জানে ! 

অন্যমনে হাটে | 

হঠাৎ বলে-_তাড়াতাড়ি চল। গাড়ি আসছে। 

- কোথায় ? 

-_এই' যে মাটি কাপছে! টের পাচ্ছিস না? 

গেনিয়া টের পায় না। তার বাপ এইসব টের পায়। 
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উদাসী স্বামীর চেয়ে ঝগড়াটে মারকৃটে স্বামী ভাল। তার স্বামী ভূতনাথ 
যে উদাসী তা বুঝতে একটু সময় লেগেছে এতৌয়ারীর | সে যখন মেহদীতে 
চাত পায়ের নকশা করত, কপালে পরত টিকলি, চোখে স্তর্মা, তখন কদাচিৎ 
ভতনাথ তার সে সাজগোজ লক্ষা করত । নবোঁধ হয় পশ্চিমা সাজ ওর পছন্দ নয়_. 
এই মনে করে এতোয়ারী তারপর পায়ে পরত মালতা. সিথিতে ভুরভরে লাল 
সুর দিত, ডানদিকের বদলে ঝা দিকে '্নীচল নিল । াঁবপর নৃঝল, লোকট| এ 
নব দেখে না। শাঁগানেব মাটি পেটে ধেঁটে মাঝে মাঁঝে চপ কবে ঝিম মেরে থাকা 
-এঁ হচ্ছে ওর স্বতাঁব। এই ভেবে এতোয়ারীব বৃক ভারী হয়েছে কতবার । 
এগন সয়ে গেছে । 'এতোয়ারী ঝগডাটে কম নয়। কিন্ত এ লোকটার সঙ্গে সে 
ঝগড়া কবে না। বয়সে ভূতনাথ তার চেয়ে অনেক বড । এখনই মাহ্ষটার চলে 
পাক ধরে গেছে । অবসময়ে চিন্তা নিয়ে থাকে বলে মুখে গম্ভীর বুভোটে ভাব । 
এসব মিলে একটা সমীহের ভাব মাসে এতোয়াবীব মনে । তাৰ ওপব মাষটা 
5নদেশী | 

তপূরে খেয়ে মাষটা বাইরের খাটিয়ায় বসে বিড়ি পরিয়েছে। তেমনি উদাস 
ন্গী। ্রঁটো ফেলতে বাইরে এসে একপলক নীরবে স্বামীকে দেখল। দেখতে 
লই লাগে । একা পরেই কম্লি খেয়ে 'এসে বাপের হাত পা দাবাতে বসবে। 
খন বাজোর গল্প ফাঁদবে কমলি। ারপর গল্পেব মাঝখানেই কখন বাঁপের বুক 
বষে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে | পিপুলের ছায়ায় রোদের একটা জাল মুদুমন্দ নড়বে 
দেব মুখে, শবীবে | 

ইঠ্টিশানে বাপ-ব্যাটাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে চমেলী কৃকুর রোজ ল্যাং 
শাঁং করে 'একা ফেরে । মাঝে মধ্য বাতাস শুকে দঈীভায়, এধার যায় ওধার 
য। ঘৃরে ফিরে এক সময়ে ঠিক ঢৃপুরবেল! এসে দীড়ায় কম্লিদের উঠোনে । 
নাড়িয়ে হাঁক ছেড়ে জানান দেয় যে সে এসেছে। কম্লিও তৈরী থাকে শেষ 
য়েকট! গ্রাস সে খায় না। সেটা মুঠোভর নিয়ে দৌডে আসে। নাড়তে 
নাড়তে ল্যাজটা বুঝি আনন্দে খসেই যায় চমেলীর ৷ যদিও সে গেনিয়ার কৃকুর, 
তবু বাপ-ব্যাটার খাওয়ার পর তৃক্তাবশেষ কিছুই থাকে না বলে চমেলীর পেট 
ভরে না । প্রীয়দিনই হাই তাকে কম্লির কাছে আসতে হয়। ছু মুঠো ভাতের 
গবিবর্তে সে বিস্তর অত্যাচার সহা করে যায়। কম্লি চিরুনি দিয়ে তার গ! আঁচড়ে 
মর, মেহদী বেটে গারে নক্ণ আঁকে, গলার চামড়া টেনে আদর করে। 
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ভাউ! একটা সান্কী পড়ে আছে আস্তাকুড়ে। তাতে পাতের ভাত ঢেলে 
দিয়ে কমূলি চম্লৌর সঙ্গে কথা বলে-কঁহা গৈল তোহর মালিক | বিজনেসমে? 

শুখা অন্ধকে লোকে খুন একট! দয়া করে না। বিজনেস ভাল হয় গলায় 
গান থাকলে । 

সেই কথা মাঝে মাঝে বাপকে বোঝায় গেনিয়া। কিন্থ সুরদণস রামজীর 
গানের গলা নেই । হা করলে ফাটা বাশের আওয়াজ বেরোয় । 

_তুই শেখ গেনি । হিন্দি ফিলিমের গানা দুচারটে কাবেজে রাখ । 

গেনিয়ার লজ্জা করে। আড়ালে অবশ্য সে গায়। গাইবার চেষ্টা তাৰ 
আছে । ছুটে! চ্যাপটা পাথর আউ,লে বাঁভিয়ে যশিডির ভিখন এই এত পয়ঙ 
রোজগার করে । ছুটো৷ পাথর গেনিয়ারও যোগাড় আছে । 

সন্ধেবেলা সীতারামপুর কি বাঁঝা থেকে ফিরতি গাড়ি ধরে ফেরে নাঁপ 
ব্যাটা। ঝোপড়ার কাছে এসে বাপকে একা ছেড়ে দেয় গেনিয়া, তারপর পিন 
ফিরে জোর কদমে হাটতে থাকে । পিছন থেকে তার বাপ প্রাণপণে তালে 
ফিরে ডাকে, শাপ-শাপান্ত করে, মিনতি করে, গেনিয়। ফেরে না । এক দৌড়ে 
লাইন :পার হয়ে চলে আসে গুমটি ঘরের পিছনে ব্যারাকবাড়িতে । রো 
সন্ধেবেলা! গান গায় মহিন্দর_ যাঁর সঙ্গে তার মা আছে এখন । পুরোনে। একট: 
হারমোনিয়ম আছে মহিনদরের, খাটিয়ায় চাগিয়ে বসে সে, এক পা তুলে নদে 
হারমোনিয়মের ওপর, গোড়ালি দিয়ে বেলো করে, ছুই হাতে রীভ চেপে আওয়াগ 
বের করে হারমোনিয়মের | দরাক্ত গলায় গান গায়। তার সামনের ছুটে 
উচু দাতে দু ফোটা! সোন! চিকচিক করে। শোৌথীন লোকটা । তার সাম. 
চমেলীর মতোই খাপ পেতে বসে থাকে গেনিয়া । মনপ্রাণ দিয়ে গান শোনে, তু; 
নিতে চেষ্ট। করে মনে মনে | 

তার মায়ের দুটো বাচ্চা হয়েছে, তারা কিলকিল করে খরে। চেচায় 
আস্তে আস্তে রাত বেড়ে যায়। প্রায় দিনই পেয়াজ রম্থন আলুর চচ্চড়ি দি 
মা তাকে বাচ্চা ছুটোর সঙ্গে ভাত খাইয়ে দেয় । ভাত দিতে দিতে নলে- 
খবরদার, এ বুড়োটার মতো! ভিথিরি হবি না। 

গেনিয়। হাসে__কিন্ত গান জানলে মাঙ্গা ভাল বিজনেস । 

- হোক গে, তোর তাতে দরকার নেই। বুড়ো মরলে আমি তো? 
নিয়ে আসবো । 

কথাটা কাজের নয়। গেনিয়া জানে। শত হলেও মা তার পরের « 
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করে। মহিন্দরের দুটো তৈষ আছে, একটা চায়ের দোকান আছে বটতলায়, 
সেই দোকানে চোর ছ্যাচোড়দের আড্ডা । বড় রাগী মহিন্দর | মাকে মাঝেমাঝে ' 
বাশডলা মার দেয়। নিজের পায়ের বুড়ো আঙুলে থুথু ফেলে মাকে দিয়ে 
চাটায়। এক এক বেলা বেঁধে রেখে চলে যায়, কতদিন গিয়ে সেই দৃশ্য দেখে 
তয়ে পালিয়ে এসেছে গেনিয়া, মার মুখ দিয়ে টসটসে রক্ত পড়ে শুকিয়ে আছে, 
চোখ :ফোলা, পিছমোড়া করে হাত প| বীধ। অবস্থায় অসহাঁয় বসে আছে, 
দুটো বাচ্চা সেই অবস্থাতেই বুক খুলে চুষছে । এ সবের চেয়ে তার সথরদাস অন্ধ 
ভিখমাঙ্গা বাপের কাছেই সে স্থখে আছে। যদ্দিও বুড়োটা খচাই, পয়সাকড়ি 
কোথায় যে লুকোয় কে জানে, তবু গেনিয়ার বিশ্বীস, বুড়োর তবিল একদিন 
সেই পাবে। বুড়ো মরলে সে একদিন ঝৌোপড়াটা তোলপাড় করে দেখবে, 
মাটি খুঁড়বে, ঝোপড়া ভেঙে বাশের গর্তে খুঁজবে । থাকবেই কোথাও ন৷ 
কোথাও | সেই পয়সায় ঘর ভাড়া নেবে সে, কিনসে হারমোনিয়ম, গলায় বেঁধে 
চলে যাবে ট্রেনে ট্রেনে, বিজনেস করে এত পয়সা নিয়ে আসবে । 


গেনিয়া রাত করে ফেরে। হঠাৎ পৃথিবীর সব দারিদ্র্য মোচন করে শীকালুর 
মতো সাদা একটা ক্ষয় চাদ তার দুধ ঝরিয়ে দেয় চারদিকে | সাদ! ফটফটে 
ইউক্যালিপটাস গাছ বেয়ে দুধ ঝরে পড়তে থাকে । ফুলের গন্ধে মম করে 
বাতাস। নির্জন রাস্তায় বেভূল দ্রাড়িয়ে পড়ে গেনিয়!। তারপর আনন্দে 
উদ্ভাসিত গলায় গান ধরে সে, ছু চক্কর নাচ নেচে নেয়, পাথর তুলে ছু হাতে 
খঞ্জনির মতে। বাজায় । 

গেনিয়। এগোতে থাকে । আমনেই কম্লিদের খাঁড়ি। বাগানের গাছপালার 
তিতর দিয়ে দেখা যায়। ওদের ঘরে বিজলির আলো জ্বলছে । বড় বাড়িটা 
অন্ধকার, বাইরের ফটক বন্ধ। চারদিক নিঃঝুম। সেই নিঃঝুমতার মধ্যে 
একট! সোনার ঘোঁড়। আকাশ থেকে লাফ দিয়ে নামে । ছুধের মতে৷ স্বাছু 
জ্যোতন্সায় সেই ঘোড়াটাকে গেনিয়। মনশ্চক্ষে দেখে আর দেখে । সোনার দাম 
অনেক । গেনিয়া জানে । 

অভাবের সংসার বলেই তার মা অভাবী অন্ধ বাপকে ছেড়ে গেছে। 
খুব বেশীদূর যেতে পারেনি অবশ্য । লাইনের ওপারে রাগী মহিন্দরের 
লাঁথিঝাটা খেয়ে মাছে । সোনার ঘোড়াটা পেলে সে ঝোপড়া ভেঙে 
পাক! ঘর তুলবে একটা ৷ রাগী মহিন্দরের কাছ থেকে নিয়ে আসবে মাকে | স্থুর- 
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দাস ভিখমাঙ্গা রামজী শীতের রোদে একখানা ভাগলপুরী চাদর গায়ে দিয়ে রোদ 
পোয়াবে। আর গেনিয়! গলায় হারমোনিয়ম বেঁধে চলে যাবে যশিডির মেল ট্রেন 
ধরে বাঁঝা কিংবা মধুপুর হয়ে গিরিডি অবধি । 

নিঃসাড়ে গেটট! ডিডোলো গেনিয়া ৷ গাঁছগাছালির ভিতরে ভিতরে দুধ টল- 
টল করছে । ছায়! পড়ছে বিচিত্র । তার ছায়াটা ঠিক যেন ন্যাংটো মানুষের ছায়া! 
গাছপালা ভেদ করে সে ধীরে ধীরে অদ্ধকার বাড়িটার ছায়ায় এসে দাড়ায়: 
চারদিকে চেয়ে দেখে । কোনোখানে কোনো নড়াচডা নেই | 

উত্তরের জানালাটার সামনে এসে দ্ীড়ায়, জানালাটার একটা শিক ভাউী। 
সন্তর্পণে জানালার পাল্লা! টেনে দেখে সে। বন্ধা। বন্ধ হলেও খুব আঁট 
নয় পাল্লাটা। টক্টক্‌ করে একটু নড়ে। গেনিয়া একটা পাল্লা চেপে 
ধরে আর একটা টানে, মাঝখানে এক আঙ্ল পরিমাণ একটা ফাক দেখ! 
যায়। ডান হাতের কচি আউপগুলে৷ ঢোকে, আটকায় হাতের তেলোটা। 
প্রাণপণে পাল্লাটা টেনে ধরে গেনিয়া। আপ্রাণ চেষ্ট। করে হাত ঢোকাতে। 
ভারী পাল্লা ছুটে কামড়ে ধরে তার কচি হাত, চিবিয়ে খেতে থাকে। 
তবু ছিটকিনির গোল মুখটা তার আউলে লাগে। কিন্তু সেটাকে ধরার মতো! 
অবস্থা তার হাতের নয়। তার ওপর পাল্লা টান থাকায় ছিটকিনিটা শক্ত হয়ে 
জমে আছে। তবু সে চেষ্টা করতে থাকে । জানালার দুই ভারী পাল্লা রাক্ষসেব 
মুখের মতো! নিবিড় আনন্দে তার হাতখানা চিবোতে থাকে । যন্ত্রণায় সে 
গোউানির শব্ধ করে । 

কাছেপিঠে একটা কুকুর ডাকছে । হারামীরা হরবখত কেন যে ভাকে 
গেনিয়া ভেবে পায় না। হাতটা টেনে বের করার সময়ে ছলে ছড়ে যায়, 
হাতটা জালা করতে থাকে খুব। জ্যোৎনাঁয় বাগানের মধ্যে সে একটুকরে 
কাঠ কি কাঠি খুজে দেখে । পেয়েও যায়। ছোটো একটুকরো পাতলা 
কাঠ। আবার জানালা ফাঁক করে সে কাঠের গৌজা ঢোকায় । তারপর 
আবার হাত ভবে। ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড চেষ্টায় সে কবজী পর্যস্ত ঢুকিয়ে দিতে 
পারে। 

কুকুরের ডাকটা এগিয়ে আসছে। দূরে কম্লির গলা শোনা যাচ্ছে। সে 
ডাকছে--চমেলী__এ চমেলী-_ ই-ই-ই- 

কুকুরটা চমেলীই । রেপ্তী কোথাকার । ভাতের লোভে হ্ববেলা এইখানে 
এসে বসে থাকে । 
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নিবিষ্ট মনে ছিটকিনির মাথাটা ধরার চেষ্ট। করতে থাকে গেনিয়া। ধরেও । 
সেই সময়ে ঝোপঝাড় ভেঙে ছুটে আসে চমেলী। ুটো বুকফাটা৷ আনন্দের ডাক 
দিয়ে সে কুঁইকুঁই করতে করতে প্রবল ল্যাজের তাড়না গেনিয়ার ছুই পায়ের ফ্লাকে 
মাথা গুঁজে দেয়। লাফিয়ে ওঠে গায়ে, পা চেটে দেয় । 

_রেন্তী ! চাপা গলায় গাল দেয় গেনিয়া। তারপর প্রবল লাথি কষায় 
একটা । কেঁউ করে ছিটকে পড়ে চমেলী। পরমুহূর্তেই অপমান ভূলে আবার 
কইকুই করে এগিয়ে আসে, ল্যাজের ঝাপটা মারে, নানারকম আদরের শব্দ করতে 
থাকে । ওদিকে গেনিয়ার আঙুলের ডগায় ছিটকিনিটা পুরে যাচ্ছে । বিনবিন 
রে ঘাম ফুটে উঠছে তার মুখে । 

একটা টেমি উচু করে ধরে বীরে ধীরে এগিয়ে আসছে কম্লি, ডাকছে 
চমেলী-__'এ চমেলী--ই-_ই-_ 

ছিট(িনিটা ঘুরছে । ঘুরে যাচ্ছে। ঘরের ভিতরে অন্ধকারে লাফ দিচ্ছে 
শোনার ঘোঁড়াটা। থুরছে ঘরময় ! বেরোবার পথ খুঁজছে । কিন্তু হাতটা! জলে 
যাচ্ছে গেনিরার, মটমট করছে হাতের হাড়, ব্যথায় নীল হয়ে যাচ্ছে সে। কামড়ে 
ণরছে জানালার পাল্লা, দাঁতে দাত ঘষে | 

ধোঁয়াটে টেমি হাতে এগিয়ে আসছে কমূলি, ডাকছে চমেলী-_ই- 

গেনিয়ার ছু পায়ের ভিতর থেকে আনন্দে সাড়া দিচ্ছে চমেলী ।__-ঘে-উ-উ 
--ঘঘেউ-_ 

ঠক করে ছিটকিনি উে পাল্লাটা হা হয়ে যায়। অবশ হাতটা পড়ে যায় 
গেনিয়ার। আর এক হাতে কজীটা চেপে ধরে গেনিয়া। আর একটা লাথি 
কষায় চমেলীর পেটে । 

চোখের পলকে গেনিয়া জানালায় উঠে পালাট! টেনে দেয় । বাইরে জানালার 
দিকে মুখ করে প্রবল চীৎকার করতে থাকে চমেলী। টেমির আলোটা উঁচু করে 
নরে একটু দূরে দাড়িয়ে কমলি দৃশ্যটা দেখে । তার ভয় করতে থাকে। 

সে হঠাৎ পিছন ফিরে বাবা আর মাকে ভাকতে ডাকতে দৌড়োতে থাকে । 

অন্ধকারে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে চলে যায় গেনিয়া। দরজার গাঁয়ে 
হাঁতড়ে ছিটকিনি খোলে, আর এক ঘরে যায়। ধাক্কা! খায় আসবাবপত্রের সঙ্গে ৷ 
হোঁচট খায় কার্পেটে, পাপোশে । অন্ধকারে ঠাহর পায় না, তবু প্রাণপণে সেই 
ঘরটা খুজতে থাকে যে ঘরে আলমারি, আলমারিতে সোনার ঘোড়া । খুঁজতে 
খঁজতে ঘুরে মরে । দুটো ঘর খুলে তৃতীয় ঘর খুলতে গিয়ে সে ভারী বেকুব বনে 
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যায়। এ ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা হাতড়ে সে এই তত্ব বুঝে 
যায়। এইটাই মাঝখানের ঘর বলে তার বোধ হয়! এই ঘরেই সেই আলমারিটা 
রয়েছে । দরজাটা! আক্রোশ প্রাণপণে টানে সে। পাথরের মতো অনড় থাকে 
ভারী পাল্লা । অনেকক্ষণ চেষ্টা করে সে! বুথা। তারপর হাফিয়ে যায়। 
ক্লাস্ত লাগে । 

অন্ধকারে সে তখন বেল ঘোরে ৷ ধাকা খায়। আবার ঘোরে । রাস্তা ঠিক 
করতে পারে না। ইছুর দৌড়োয় মেঝের ওপর দিয়ে। আরশোল! পিড়পিড় 
করে। বাইরে থেকে চেন! বাড়িটা ভিতর থেকে: অন্ধকারে কেমন ভীষণ অচেনা 
লাগে। সে প্রতিটি জানালা হাতড়ায়। শিকভাঙা জানালাটা খুঁজে পায় না 
কিছুতেই । বাইরে চামেলী আর ডাকছে না । নিঃঝুম হয়ে গেছে চারধার | এখন 
গেনিয়। করে কী? যদিও সে চোর, রেণ্তীর ব্যাটা, ভিথমাঙ্গা, তবু তারও আছে 
ভয়ভর । কমূলি গেছে লৌকজন ডেকে আনতে । এদিকে অন্ধকারে তুল র্রাস্তায় 
টক্কর খেয়ে মরছে সে। বন্ধ দরজার ওপাশে--সে স্পষ্টই টের পায়- সোনার 
ঘোড়াট! চক্কর দিয়ে ফিরছে । বেরোবার রাস্ত। পাচ্ছে না । 


ভূতনাথের হাতে মশাল, কম্লির হাতে টেমি। তারা দুজন বাড়িটা ঘুরে ঘুরে 
দেখে । জানালাগুলি টেনে দেখে ভাল করে। সবই ঠিক আছে । উদাস গলায় 
ভূতনাথ বলে-_কোথায় কী! তুই ভুল দেখেছিম। 

তারপর নিশ্চিন্ত মনে তার। শুতে যায়। 


গভীর রাতে ঘুষের ঘোরে শীতবোধ করে স্থরদাস রামজী। আজ বিছানায় 
তেখন ওম নেই । ওম-এর জন্য খুতখত করে সে কৌকায়। ঘুমের ঘোরেই 
বিছানা হাতড়ে গেনিয়াকে খোঁজে ৷ অন্ধের নড়ি। ওর শিশু শরীর বুকের মধ্যে 
নিলে তাপ আসে | কিন্তু বিছানাটা শুন্ত। কোন চোরচোট্টার শাগরেদী করতে 
গেছে গেনিয়া কে জানে? নাকি এ রেণ্ীটা ফুসলে রেখে দিল! হা ভগবান, 
জীবনভর তবে ছুনিয়া হাতড়ে প্রাণটা যাবে তার । আধোঘুমেই সে গাল পাড়ে, 
বিলাপ করে। আবার ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাইরের উঠোনে জ্যোৎ্ল্ার নদী বয়ে যাচ্ছে। চমেলী সেই দৃশ্ঠ দেখে 
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মাঝে মাঝে ঘুমচোখে খায় । একটা ছুটো ডাক ছাড়ে । আবার কুগুলী পাকিয়ে" 
চোখ বোজে। 
রাত বাড়ে । 


নরম গদির ইংলিশ বেড-এর ওপর উদোম গায়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে গেনিয়া ! 
ভারী ক্লান্ত সে! কেঁদেছিল, চোখের জল শুকিয়ে আছে গালে । দু এক ফোটা 
জমে আছে চোখের কোলে । 

মাঝরাতে বাগানের ছায়াগুলো৷ বেকে ভেঙে যাচ্ছিল । জ্যোথস্া তীব্র হয়েছে. 
ফুলের গন্ধে গাঢ়, মন্থর হয়েছে বাতাস । 

দুঃখীদের জন্য স্বপ্নের সন্ধানে বেরিয়েছেন ঈশ্বর । আনাচ কানাচ ঘুরে তিনি 
চরাচর থেকে স্বপ্রদের ধরেন নিপুণ জেলের মতো । আজলা ভর! সেই স্বপ্ন তিনি 
আবার ছড়িয়ে দেন। মাঝরাতে তারার গুড়োর মতো সেই স্বপ্পসেরা বরে 
পড়ে পৃথিবীতে । 

গেনিয়া দেখে সোনার ঘে।ড়ার পিঠে চেপে তারা চলেছে । পিঠের কাছে অন্ধ 
বাপ, তার কোমর জড়িয়ে মা । গেনিয়ার ছুই হাতে খঞ্জনীর মতো দুটো পাথর। 
সে পাথর বাজিয়ে ভারী সুন্দর গাঁন গাইছে । সামনেই সোনালী নদী, নদী 
পেরোলেই আকালের দেশ শেষ হয়ে যাবে । এ পাড়ে ভিক্ষে পাওয়া যাবে খুব । 

চোখে জল নিয়েই ঘুমের মধ্যে একটু হাসে গেনিয়া । 
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মুনিয়ার চারদিক 


এক 

লেবুগাছের গোড়! থেকে মুখ তুলল কালো একটা সাপ। মুখ তুলে সে একটা অদ্ভুত 
সুন্দর দশ্য দেখল । শীতের কুয়াশায় আবছা সকাল, রোদ এখনে! নিস্তেজ সোনালী । 
সেই ক্ন্দর আলোয় ডালিম গাছের ডগায় একটি ছোট্ট ফলের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছে মুনিয়া! । ঢ পায়ের আউ্লের ওপর ভর, দেশটি টান, উৎকণ্ঠ নুখটি 
ওপরে তোলা, কাপে এলো চুল ভেঙে পড়েছে । তার সোনালী ফ্রক, নীল 
একটি সালোয়ার, পায়ে চগ্পল, মাথায় ডালিমপাতা খসে পড়েছে, পায়ে শিশির আর 
কুটোকাটা। বড় ক্বন্দর সকালটি, মেয়েটি সুন্দর, যেমন সুন্দর আলো- সাপটা 
দেখল । কিন্তু শীত বাতাসে তার শরীর অসাড হয়ে আসে, কেঁপে উঠে সে মুখ 
ফিরিয়ে নে । লেবুগাছের গোভায় তার গর্তর দিকে এগোয় | তার শরীর পাকে 
খুলে দীর্ঘ হয়ে যেতে থাকে 1 এত দীর্ঘ হয় যে তা প্রায় ডালিম গাছের গোড়। 
পর্যন্ত চলে যায়, যেখানে মুনিয়ার গোড়ালি । 

বা হাতে 'একটি ডাল টেনে নামায় মুনিয়।। সে ডালটার টানে গাছটা ঝুঁকে 
আসে । ডান হাতে বড় ডালটা ধরে মুনিয়া । ক্রমে ছোট্ট ভালিমটা নাগালে মাসে । 
মুনিয়া ছিড়ে নেয় ফলটা। দাঁতে ঠোঁট টিপে তন্দর হাসে । শ্বাস ফেলে । তারপর 
গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে দাড়ায় । হাতে ডালি ফল, তাতে কয়েকটা লালচে 
সবুক্ত পাতা । 

তীত্র ব্যথায় কালো সাপ তার মুখখানা ফিরিয়ে দেখে । সেই সুন্দর আলো, 
হুন্দর মেয়েটি । কালো সাপ মুখ ফিরিয়ে নেয়। শ্বাস ফেলে। শরীর টেনে 
নিয়ে চলে যেতে চায় উষ্ণ গর্তটিতে | সে বাথা ভুললার চেষ্টা করে, সুন্দর শীতের 
বেলাটিকে দেখে । 

মুনিয়। কিছুই টের পায় না। সুন্দর শিশিরে ভেজা ডালিমট' তার হাতে । 
সে বড় অন্যমনক্ । ফুটফুটে চগ্পল-পরা পা বাড়িয়ে সে এক পা এগোয় । 
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ব্যথায় নীল হয়ে যায় কালো সাপ। তার দীর্ঘ দেহের কোন উৎস থেকে 
অন্ধকারের স্রোতের মতো তীব্র রাগ ছুটে আসে, আসে হিংসা, ভয়। শীত ভুলে 
দে তার শরীর তুলে দোল খায়। তারপর সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে । চলে 
যাওয়ায় সময সে ভিক্ষুকের মতো রিক্ত নোপ করে । মুনিয়ার কাছে, সুন্দর শীতের 
বেলাটির কাছে। 

মুনিয়৷ প্রথমে ভারি অবাক হয়ে দৃশ্যটা দেখে । এত অপ্রত্যাশিত, এত 
অদ্ভুত। কালো সাপটা তার পায়ের ওপর দিয়ে ছলকে জরে যায় এক ঝলক 
ছোট ঢেউয়ের জল যেন। তার ফুটফুটে সাদ! পায়ের পাতায় ছুটি ছুঁচের মুখের 
মতো! লাল ফৌট! ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে । সমস্ত শরীর খিন্ঝিন্‌ করে, শরীদুরর 
[ভতরে বিদ্যুতের মতো চমকায় । 

একটু সময় লাগে বুঝতে | তারপর বোঝে মুনিয়! | 

মাগো 


খব ভোরবেলায় উঠে পরাগ অনেকটা দৌড়োয়। পায়ে কেডস্, গায়ে গরম 
জামা, পরনে খাটো প্যান্ট । দৌড়ে এসে সে খানিকট! জিরোয়। তারপর খোল: 
ছাদে উঠে আসে । অনেকগুলো বেগ্ডিং করে, প! তুলে লাফায়, হাজার স্ষিপিং করে । 
করতে করতে নটা বেজে যায় । শীতের বেলা তাই বেলা বোঝা যায় না। কুয়াশায় 
জড়ানো রোদে সোনালী রউ লেগে থাকে, ভোরের মতো | এ বছর দে একটা বন্ড 
টিমে ফুটবল খেলবে__-এই কথা ভাবতে ভাবতে পরাগ তার শরীরে আর মনে এক 
রকমের উষ্ণ আনন্দ বোধ করে । তার পোষ! চন্দন পাথিটিকে কাধে নিয়ে সে 
বায়ামের শেষে সার! ছাদে ঘুরে বেড়ায় । হাতে মুঠো ভি ভেজা ছোলা, আর 
আদার কুচি। সে খায়, খায় তার পাখিটা একই মুসো থেকে । পাখিটা! তার আউল 
কামড়ে ধরে। প! দিয়ে তার মুগো খুলবার চেষ্টা করে। পরাগ হাসে, পাখির 
মোলায়েম গায়ে তার কিশোর গাল ঘষে দেয় । পাখি তার পায়ের থাবায় পরাগের 
হাতের আউল জড়িয়ে দোল খায়। 

এ সময়ে প্রতিদিনই ছাদের দক্ষিণের রেলিউ দিয়ে ঝুঁকলে সে মুনিয়াদের 
বাগান দেখতে পায়। মুনিয়াদের বাগানে গাছপালা ঘন, সবুজ । মুনিয়' 
বাগানে ঘোরে । ফুল তোলে, পেয়ার! পাড়ে, কখনো! সখনো পরাগদের ছাদের 
দিকে তাকায় । পরাগ তার পাখিকে আদর করতে করতে মুনিয়াদের বাগানে 
রোজ সকালে মুনিয়াকে দেখতে ভালবাসে । 
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আজও দেখছিল । সোনালী ফ্রক পরনে, আর নীল সালোয়ার, গলায় নরম 
সাদা একটা মাফলার-_মুনিয়! এই বেশে ডালিমের উচু ডাল থেকে ডালিম পাড়ছে। 

পাখিটা তার মুঠো খুল্বাঁর চেষ্টা করছে, হাতের আল দিয়ে একটা ছোলা 
ফেলে দিল পরাগ । পাখিটা লাফিয়ে নামল । মুনিয়ার টান শরীরখানা ধীরে ধীরে 
ডালিমের নাগাল পাচ্ছে-__এই দৃশ্ঠ কুয়াশ! ভেদ করে আগ্রহভরে দেখছিল পরাগ! 
দেখছিল, কেমন সুন্দর সাদা হাতে পাতীশুদ্ ডালিমট! ছিড়ে আনল মুনিয়!। সে 
ঝুঁকে বলত যাচ্ছিল-_মুনিয়া, কী রে? 

ঠিক সে সময়ে কালো বিদ্যুৎ স্পর্শ করল মুনিয়াকে ৷ পরাগ কুয়াশায় কিছু 
দেখেনি । শুধু দেখল, মুনিয়া উবু হয়ে বসেপা চেপে ধরেছে, ডাকছে-_ 
মী গো 

পরাগ তার মুঠো খুলে ভেজা ছোল! ছড়িয়ে দিল, ভূলে গেল তার প্রিয় 
পাখিটিকে। সে দৌড়ে ছাদের দরজ! দিয়ে সিঁড়িতে নামল । পাখিটিও শ্তনেছিল 
মূনিয়ার সর্বনাশের ভাক। তবু নিবিকার লাফিয়ে ঘুরতে লাগল গড়ানো৷ ছোলার 
ওপর | ঘুরতে লাগল, আর আনন্দে পাখা ঝাপটে চীৎকার করতে লাগল । 


পীর্ঘদিন লক-আউটের পর কারখানা! খুলেছে । খুলবার আশা ছিলই না 
প্রায় । একপার শোনা গিয়েছিল, মালিক কারখানা তুলে নিয়ে যাচ্ছে গুজরাটে । 
আর একবার শোনা গেল, কারখান! বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিনই স্থুবিনয় 
ভারবেলা এসেছে কারখানায় । দূর থেকে দেখতে পেত কারখানায় গেট-এর 
সামনে নীরব মান্য দাড়িয়ে আছে, তাদের হাতে পতাকা, ফেস্টন বুকে ব্যাজ, 
কিন্তু মুখে নিরাশ! । কারখানার দেয়াল জুড়ে দাবিপত্র। প্রতিদিন একই দৃশ্য । 
নারবে প্রতিটি ভোরে কারখানার সামনে সেই নৈরাশ্যপীড়িত জমায়েতের মুখোমুখি 
দাড়াত স্থুবিনয়। মাঝে মাঝে তারও মন কেমন ডুবজলে নেমে যেত । বুকট 
গ্রীষ্মের প্রান্তরের মতে৷ শূন্য লাগত, তবু তারই মুখ চেয়ে এতজন শ্রমিক_সে 
এদের নেতা-__-এই বোধ সর্বক্ষণ তাকে উদ্কে রেখেছে। পূর্ব এশিয়ার মুক্তি 
আনছেন কার্ল মার্স । আরো কত লড়াই পড়ে আছে । এতো সামান্য একটা 
কারখানার কয়েকজন শ্রমিক, আর লড়াইটাঁও ছোটো-_যার কথা খবরের কাগজে 
খন ছোটো হরফে বোরোয় ৷ এই সব ভেবেশশ্ুবিনয় মনের জোর ফিরিয়ে আনত। 

যদি সত্যিই কারখান! গুজরাটে চলে যেত, কিংবা হত হাতবদল ? সে 
ঘবস্থার কথাও ভেবে রেখেছিল স্থবিনয়। রমলার সেলাই-ফ্রোড়াইয়ের হাত 
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তাল, তাকে একটা সেলাই-মেশিন কিনে দিত সে। মুনিয়াকে ইদ্ধুল ছাড়িয়ে 
আানত। আর তার অবশ্ত একটু পুরোনো এল-এম-ই ডিপ্লোমা আছে- কিন্ত 
সে মাকামার। লোক বলে এবং কারখানাগুলির অবস্থা ভাল না বলে কিছুতেই 
চাকরি পেত না_-ফলে সে হয়ে যেত পার্টির হোলটাইমীর। বাড়িটা তার 
নিজের । পাকিস্তান হওয়ার পর বাব! সেখানকার সম্পত্তির সঙ্গে বদল করে 
বাড়িটা পেয়েছিলেন । অনেকটা জমি, বাগান। বাড়িটা বরাবরই তাকে পার্টির 
হোলটাইমাঁর হতে এক ধরনের জোর দিয়েছে । 

কিন্ত অতটা কিছু হয়নি । কারখানা খুলেছে । স্থবিনয় লড়াইটা জেতেনি। 
শ্রমিকেরা তু'দলে ভাগ হয়ে মারামারি শুর করে। অবস্থাটা সামলে দেওয়া 
যায়নি । মালিক স্থযোগ বুঝে তাদের ডেকে কয়েকটা! এলোমেলে৷ শর্ত মেনে 
নিল, আপনারাই তো জিতলেন" এরকম একখানা ভাব করল। সেই ভাবটা 
নজায় রাখতে হল সবিনয়দেরও | 

অবশেষে কারখান। খুলেছে । 

ইন্স্পেক্শন ভিপাটমেণ্টের খরটির ছুই দিকে কেবল কাচের আবরণ । 
মালোয় টে-টুম্বুর ঘর। বাইরে এখনো সকালের কুয়াশার আবছায়া, রোদ 
বাউা। সেই রাঙা রোদে ঘরে একটা আনন্দিত উৎমবের আভা । স্থবিনয় 
গুব মন দিয়ে একটা যন্ত্রাংশের মাপ নিচ্ছিল । টেবিলে এক পাশে একটা গরম 
চায়ের কাপ। হাতের কাজটি নামিয়ে রেখে সে চায়ে চুমুক দেয়। অসম্ভব 
£ন্দর সকাল বেলাটিকে দেখে । এই সব সুন্দর দৃশ্য দেখলে তার কেবলই 
ুক্তি পেতে ইচ্ছে করে। মানুষের জন্য মস্ত লড়াই পড়ে আছে এশিয়! জুড়ে, 
আর পে পড়ে আছে কোন কোণে । তার শোয়ার ঘরে মাথার কাছে আছে 
কার্ল মার্সের একখানা ছবি। স্মিত মুখ, তৃপ্ত, আত্মবিশ্বাসী । যতবার সেই 
[খ মনে পড়ে ততবার স্থুবিনয় অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। মনে হয়, এ ঠিক জীবন নয়, 
অন্যতর এক জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্য । পূর্ব এশিয়ার যোজন জুড়ে 
গকুনের ডানরি ছাঁয়।। মুক্তি আনবেন কার্ল মার্কস। কাচের স্বচ্ছ আবরণের 
ওপাশে কুয়াশায় জড়ানো রোদ, সুন্দর সকাল, সবিনয় অন্য মনে চেয়ে থাকে, 
গায়ে চুমুক দেয় । 

_স্থুবিনয় চৌধুরী__ইন্সপেক্শনের সবিনয় চৌধুরী-_আপনার ফোন__ 
ওয়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে- শীগগির যান__ 

ডিপার্টমেন্টের ফোনটা খারাপ হয়ে আছে কাল থেকে । ঝামেল! । কথায় 
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কথায় ওয়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে যাওয়া সুবিনয় পছন্দ করে না। লোকট৷ 
শত্রুপক্ষের । মৃদিও স্থবিনয়ের এই চাকরিটা পাওয়ার পিছনে লোকটার হাত 
ছিল এক সময়ে । কিন্তু এখন দেখ! হলেই জর কৌচকায়, মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
আগে “স্থবিনয়' বলে ডাকত, এখন ডাকবার নিতান্ত দরকার পড়লে “মিন্টার 
চৌধুরী” বলে ডাকে । 

ওয়ার্কস ম্যানেজারের মুখে আজ একটু ভাবান্তর ছিল। ভ্র কৌচকানোই 
ছিল, তবে সেট! বিরক্তিতে নয় ছুশ্চিন্তায়। হ্বিনয়কে ফেোনিটা এগিয়ে দিয়ে 
মুখের দিকে চেয়ে বলল- দেখুন । 

একটা! অনিশ্চিত উৎকণ্ঠ গলা আক্রমণ করে তাকে-_কে! স্থবিনয় চৌধুরী : 
আমি-__আমি পরাগ বলছি কাকাবাবু-_ 

_-পরাগ ! ভারি অবাক হয় স্থুবিনয়__কে পরাগ £ 

_- আমি সান্যালদের বাড়ির পরাগ-_ আপনাদের পাশের বাডি-- 

_-ও। কীব্যাপার ? 

_-একবার শীগগির আস্থন__ 

কেমন একটু অনিশ্য় লাগে স্থুবিনয়ের, পা ছুটো কাপে, বুক কাপে, গলাট' 
ঠিক নিজের গলার মতো! শোনায় না,_ও৪ কী হয়েছে ।-__জআ্যাঃ কী ব্যাপার ? 

-_ তেমন সিরিয়াস কিছু না, ছোটখাটো একটা আাকসিডে্ট-_ 

_-কার? 

__মুনিয়ার | 

ফোনটা অন্যমনস্ক স্ুবিনয় ক্র্যাডলে না রেখে টেবিলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল 
ওয়ার্কস্‌ ম]ানেজার হাত বাড়িয়ে নিলেন বললেন-__চলে যান । আমি ছুটির বাব 
করছি__ 

বড় অসহায় বোধ করে সবিনয়, কয়েক পলকের জন্য ওয়াকস ম্যানেজারে, 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু লোকটিকে ঠিক চিনতে পারে ন|। 


শীতের বেলা পড়ে এল। বড় বিলের ওপারে স্থয ডুবছে। সি-সি-আর 
এর রেল-লাইনের পাথরে গাইতি চালিয়ে ক্লান্ত ছুটি লোক উঁচু রেলপথের ধা 
ঘাসের ঢালু জমিতে একটু জিরোতে বসে। বিড়ি ধরায়। আকাশে কাচ-্বঙ্ 
কোদাঁলে মেঘের রক্তিম খণ্ডগুলির দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে । পশ্চিমে' 
দিগন্ত জুডে এক নিস্তব্ধ বিশাল রক্তারক্তি কাণ্ড । তারা দুজন খোঁলা প্রকৃতির রো 
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বা বর্ধার বিস্তর দৃশ্য দেখেছে । তাই অবাঁক হয় না, মুগ্ধও না! । কেবল কয়েক 
লক তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নেয় । পি-সি-আর-এর টঢ় রেল-বাধের 
*লায় নিশ্চন্দার বাস্ত। বেয়ে একটা রিকশ! ধীর গতিতে চলে যাচ্ছে । লোক দুটির 
কজন থুথু ফেলে বলে__এঁ দেখ, হামিদ ডাক্তার চলেছে । 

_মাই। অন্যজন বলে। 

_-গত বছর খুব বাঁচিয়েছিল মোকে, বুইলে? 

যতক্ষণ দেখ! যায় ততক্ষণে তার। নীরবে রিনশাটাকে লক্ষ করে । পীরে বীরে 
রকশাটা দৃষ্টির বাইরে যায়। 

তখন একজন অন্যজনকে বলে__বুইলে, গত বছর নোশেখের ঝড়ে মোদের 
শ্সিণের আমবাগানে মাম পড়েছিল মেলাই । মাঝরাতে উঠে দৌড়ে গেন্ । 
মন্ধকারে ভাল ঠাহর হয় না, হাতড়ে হাতড়ে তুলছি কৌচডে, একট কামড় 
[সাইতেই জিবটা একটু চিন্চিন করলো । তেমন কিছু বুইতে পারিনি তখনো | 
? চার কামড় খেতেই পেটে গোতলান, মুখে লোত, সার! শরীরে জালা-জ্বালা । 
ণ্টাটেকের মধ্যেই মুখে গাজল! উে এল । রাত ন। পোয়াতে জি-টি রোডের 'এক লরী 
(রে মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল, ত। সেখানেও জবাব দিয়ে দিলে, বললে এ 
তা বিদক্রিয়!, চিকিচ্ছের বাঈরে গেছে । ভামপাতালেই মরি আর কী! এ সময়ে 
তা আর চৈতন্য ছিল না, পরে শুনেছি । আমার বাঁপ-ভাই' াইরের ফুটপাথে বশে 
টাদছে, একজন পথ-চলতি লোক দাড়িয়ে সব শুনে-টুনে বলল, মব্বেই যখন তখন 
একবার হামিদকে দেখিয়ে মরুক | দুর তে! নয় । তাই হল । আখমরা আমাকে টেনে 
নয়ে এল ও ' হামিদ ডাক্তারের কাছে । মে বেশী কথা-টথ, বলেনি,আমার পা দু'খানা 
কবল নেড়েচেড়ে দেখে ঠিক ছু'পুরিয়। অধুধ দিলে । বললে, এক পুরিয়া কষে ঢেলে 
[ও, ভিতরে যাবে না-__ন। যাক, ওতে যদি কাজ হয়, যাঁদ চোখের পাতা ফেলে 
কপা নাড়ে তো কাল সকাল মার 'এক পুরিয়া -.***মাত দিন বাদে আমি গ! 
গড়া দিয়ে উঠলুম । 

_ধন্বন্তরী । অন্যজন বলে । 

_মাই। আর একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 


পরনে চেক লুঙ্গি, সাদা ঢোলা-ছাতা৷ পাঞ্জাবি, মাথায় ফেজ টুপি, শীতকালে 
কাধে একট৷ তুষের চাদর খালি পা গালে রক্ষু দাড়ি। তীক্ষ নাকখানা, তার 
একজোড়া! চোখ। এই হচ্ছে ডাক্তার হামিদ, জি-টি রোডের বিখ্যাত 


শী, মুং (৩য়)-৯ ১২৯ 


হোমিওপ্যা্ যার সম্বন্ধে বিস্তর কিংবাদস্তী ছড়ানো রয়েছে গ্রামে গঞ্জে, সমবায় 
পল্লী ঘোষপাড়ায় । লোকে পথ চলতে চলতে, কিংবা চায়ের দোকানে বসে, 
সেলুনে চুল ছাটন্তে ছাটতে সেই সব কিংবদস্তীর কথা বলে, শোনে । আবার যে 
যার পথে চলে যায়। গ্রামে, গঞ্জে পলীতে পাড়ায় পাড়ায় লোকে রোগ-ভোগের 
ভয় থেকে আত্মরক্ষা করে ডাক্তার হামিদের কথা ভেবে । হামিদ মরা মানুষ 
বাচায় । 

হাসপাতাল থেকে মুনিয়াকে ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে ৷ এখন তাদের 
বাসার বারান্দায় তাকে শোয়ানে। হয়েছে । ঠোঁট ছুটি নীল | বেলাশেষের আলোয় 
সেই ডালিম গাছটার ছায়া এসে একটুখানি স্পর্শ করেছে মুনিয়ার প1। 

বহু লোকের ভিড়ের মধ্যে স্থবিনয় কিছুই লক্ষ করতে পারছিল না । বহু চেষ্টার 
পর হাঁসপাতাঁলের ভাক্তার একবার গলাতে ঠোট চেপে হতাশায় আক্ষেপ করে বলে- 
ছিল-__ডেড্‌! কিন্ত সে কথা স্থবিনয়ের বিশ্বাস হয়নি । ডেড । কথাটা কেমন 
যেন! একটা! ভারী পাথর খুব গভীর কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল । 

একটু পরেই মুনিয়াকে নিয়ে যাবে সবাই । তবু সবাই অপেক্গী করছে হামি। 
ডাক্তারের জন্য | যদি হামিদ পারে! যদি ভামিদ পারে! 

স্থবিনয় এক কোষ জল-বমি করেছে বারান্দার ধারে বসে । এ শরীর যেন আৰ 
তার শরীর নয়, এমনই আলগা শিথিল 'তার হাত পা। কেউ একজন তার কাধে 
হাত রেখে বলছে-ভরসা রাখো । এখনে হামিদ আছে । সে এল বলে। 

হামিদ ! শ্ুবিনয় যেন বা এনাম মাঁগে শোনেনি । কেহামিদ? কোথ 
থেকে সে আসবে ! সবিনয় মুখ তুলে পশ্চিমের আকাশে রক্তিম মেঘখওগুলি দেখে 
মেঘ সূর্যকে আড়াল করেছে, মালোর তীব্র ছটা বহুদূর নীলিমায় ব্যাপ্ত । এ ঝি 
হামিদের পথ | দে কিরে আসবে! 

মাথাটা কেমন টপ*ল করে স্থুবিনয়ের । রমলাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে 
_র্কেদে! না। হান্িদ আমছে। হামিদ আসছে । এ দেখ, চরাচর জুড়ে হামিদের 
জন্য পাত! হয়েছে পথ । শাঁসছে হামিদ | মুনিয়া অনেক বড় হবে_ দেখে। | 

বুড়ো রিকশাওয়াল! থ।ঞণ ঝুঁকে প্যাল্‌ মারে, শরীর কাত করে শরীরের ভঃ 
দেয় প্যাডলের ওপর ৷ রিকশা বীরে ধীরে চলে । বুড়ে৷ খলিল কেবল কাশে আর 
কাঁশে । রিকশ! ধীরে চলে । 

রিকশা! 'এসে দাড়ায় মুনিয়াদের বারান্দার ধারে, গোলাপী বোগেনভেলিযার 
বাড়ের তলায় । রঙীন পাঁপড়িগুলি শীতের বাতাসে খসে পড়ছে । পাঁপড়ি খে 
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:ড হামিদের গায়ে, তৃষের চাদরে, রিকশার হুডের ওপর । চাপা গুঞ্জন ওঠে 
মি! এ তো হামিদ । 

হ্ুবিনয় মুখ তোলে । শ্তামবর্ণ ছিপছিপে হামিদকে দেখে, দেখে তার বুড়ো 
কশাওয়ালাকে । ডেড-_এই কথাট! আবার হঠাৎ ভারী পাথরের মতো গভীর 
যোর মধ্যে পড়ে যায় । 

ডামিল গাছের ছায়া কখন এগিয়ে গেছে অনেকটা । তার রঙ গাঢ | সিছুরে 
খের আভার আলোর ভিতর দিয়ে গাঢ় কালো ত্রিশলের মতে। ছায়া বিদ্ধ করেছে 
নয়ার বুক । ্‌ 


লিল দেখেছে অনেক । সে জানে, সময়মতো হামিদের হাতে পড়লে 
নয মরে না। তবু মাষ যে মরে মে তাদের নিজেদের দোষে । নিজেদের 
বারে রোগের লক্ষণ তার! দীর্ঘকাল বুঝতেই পারে না। বুঝতে প্রায়ই দেরি 
য় যায়। তারপর আযালোপাখির বিষ জমায় শরীরে । রোগের লক্ষণ 
পা পড়লে ভাবে সেরে গেল। আলোপ্যাথ জবাব দিলে তথন 
নতিক্রমণীয় মৃত্যুকে ভোজবিগ্ায় ফাকি দেওয়ার জন্য তার! ঈশ্বরের মতো 
মিদকে খোঁজে । তাই, মানুষ যে মরে সে তাদের নিজেদের দোষে | মাঝে 
ঝে খলিল তার ছানির গ্রহণলাগা চোখে হামিদের দুখখানা বড় মমতাভরে দেখে । 
খে, হামিদের মুখে নানা চিন্তার দৃশ্ঠ | বাচ্চা লড়ছে রোগের সঙ্গে । মানুষের 
টিল দেহ্যস্ত্রের রন্ধে রন্ধে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে হামিদ । লড়াই জমেছে খুব । 
লল তার বুড়ো শরীর হেলিয়ে প্যাল্‌ মারে আর আপনমনে হাসে । মনে মনে 
আল্লার দয়া ভিক্ষা করে। প্রতিটি লড়াই জিতে আক্কুক হামিদ । মানুষের 
রর ঘরে তার নামগান হোক । 

ফেরার পথে রিকশ। আরও ধীরে চলে । থোয়।-ওঠা রাস্তায় কাঁচাপথে রিকশ। 
ণ খায়। শ্রীতের বেল! ফুরিয়ে আসে হঠাৎ। উচু রেলবাধের ছায়ায় ঝীমূকো 
ধার নামে পথে । গ্রহণলাগ! চোখে সমুখের দিকটা ঠিক ঠাহর হয় না। খলিল 
শশা থামিয়ে নামে, কাপা হাতে কেরোসিনের ছোট বাতিটা জেলে নেয় । 
পলক হামিদকে দেখে । মুখটা হুডের তলাকার অন্ধকারে, ঝজু রোগা দেহটি 
7, কোলের ওপর সেই চামড়ার পুরোনে। ওষুধের বাক্সটি। এ স্থির মৃতি দেখলে 
[লের বুকটা ভয়ে আর সম্্রমে ভরে ওঠে। মাল্লার প্রেরিত পুরুষ এ বসে 
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আছে তার রিকশায় । এই ধন্বস্তরীকে সে-ই' নিয়ে যায় গ্রামে, গঞ্জে, পাড়া 
পল্লীতে | মিঞা হামিদ-_এই নামে কত অন্ধকার বুকে আলো জলে ও 
তবুষে মানুষ মরে সে তাদের নিজেদের দোষে । খলিল তার বুড়া শরীর নি: 
আবার রিকশায় ওঠে । পাডল সেলিতে ঠেলতে বিড়বিড় করে_ আল্লা, ভানিদ, 
আরে শক্তি দাও। তা'র ছুই হাত আলোর তলোয়ার হয়ে উঠব । 

যেদিন হামিদের রুগী মরে সেই রাতে খলিল তীব্র আবেগে, গভীর তৃষণ 
মদ খায়। জালাময় অন্ধকারে তার শরীর ভেসে যায়। তারপর ক্রমে তাঁর মা, 
ভিতরে একটি আলোর ফুলঝুরি ফেটে পড়ে । সে হয়েযায় চুরচুর এক আনশ্ি 
মাতাল । 

ফেরার পথটা দীর্ঘ চড়াইয়ের মতো কষ্টকর। ফুটফুটে মেয়েটা মারা গে? 
বাচল না। খলিল বিড়বিড় করে__হামিদ কী করবে! হামদের কোনো 
নিও না তোমরা 


মুনিয়ার শ্মশানবন্ধুরা তৈরি হয়েছে । মুনিয়ার বন্ধুরা সাজিয়ে দিচ্ছে তাঁকে 
কপালে টিপ, চন্দনের ফোটা । এলোচুল আঁচড়ে ছুটি বেণী ছড়িয়ে দিয়েছে ছু ধারে 
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে শুশিয়াকে। বোগেনভেলিয়ার পাপড়ি ঝরে পড়ছে শ 
বাতাসে, উড়ে এসে রডীন প্রজাপতির মতো ধসছে মুনিয়ার খাটে, শরীরে, চুলে । 

খাটের পায়া ধরে পড়ে আছে রমলা । যেতে দেবে না । পাড়ার বউ-ঝি 
ছাড়িয়ে নিচ্ছে তাকে | স্থবিনয় এ সব কিছু দেখছে না। হামিদ নামে একছ 
অলৌকিক পুরষের আসার কথা ছিল। আকাশে তৈরি হয়েছিল তার আলোকি 
পথ । সেই পথে কেউ আসেনি । এক (বিশাল শকুন তার ডানা বিস্তার করে” 
চরাচর জুড়ে তারই ছায়! | 

নিহত মু'নয়ার শেষ ভেলা চারজন বাহকের কাধে দুলে ছুলে ভেসে যায় । 


অনেক রাতে মুনিয়ার শ্মশানবন্ধুর ফিরছিল। তারা শুনলঃ চৈতলপাড় 
পথে পথে ক্ষুব্ধ এক বুড়ো মাতালের চীংকার। চুর-চুর মাতাল খলিল চৌঁচ 
বলছে--তোমরা সান্মী আছো । আমি হামিদের এক ফট! ওষুধও কথ; 
খাইনি । আমি যদি মরি তবে তার দোষ যেন হামিদকে না অর্পায়। হাঃ 
বন্বস্তরী-__হামিদ মরা মানুষ বাচায়__বিশ্বাস করো-_ 
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গনেক রাতে, ঘুমোবার আগে হামিদ তার সাদা, ছোট, সহজ সরল 
বছানাঁটিতে হাটু মুড়ে বসে, নমীজ পড়ার মতো পবিত্র ভঙ্গীতে । প্রতিদিন ' 
'মোবার আগে সে এই কথা বলে_ _মাল্লা, আমি তোমার সমকক্ষ নই। মানুষকে 
মি এই বিশ্বাস দিও যে, একমাত্র তিনি ছাড় আর কেউ তার সমকক্ষ নয় । 


ছুই 


ঘের শেষে এক মাঝরাতে পরাগের ঘুম ভাঙে । পুম ভেঙে দেখতে পায় 
"নর ওপরে আকাশ | গভীর সমুদ্রের মতো ভখৈ | নক্ষত্রের আলো! কাপছে । 

ত্রিপলের একটা কোণ উত্তরের বাতাসে উড়ে গেছে। শীত করছে খুব। 
সগলটা গায়ে জড়িয়ে উঠে বসে পরাগ । এক প্যাকেট সিগারেট চুরি করে 
বখেছিল। বালিশের পাঁশ থেকে সেই প্যাকেট তুলে অনভ্যাসের একটা সিগারেট 
বায় সে। তারপর মুছু শব্দে একটু কাশে। 

সন্ধে থেকে গভীর রাত পর্যস্ত সানাই বেজেছে, বেজেছে উলুধ্বনি, হাসি, 
[ন। শব্দ । সন্ধ্যারাতে ছোড়দির বিয়ে হয়ে গেল। এখন রাত গভীর । ছাদের 
পর ঘুম ভেঙে বসে আছে পরাগ ৷ মাথার ওপর ছাদের ভ্রিপলের একটা কোণ 
ডে আকাশ দেখা যাচ্ছে। নীচে এটো পাত। নিয়ে ঘেয়ো কুকুরদের গম্ভীর 
গড়ার আওয়াজ । 

পরাগ অপলক চোখে অথৈ আকাশটকু দেখে । এ রকম মধারাত্রির আকাশ 
মন বিরলে সে আর কখনো দেখেনি । আজকাল আর হইচই ভাল লাগে না 
চার, "তাই শোওয়ার সময়ে সে একট। চেয়ারের গদি আর কম্বল টেনে নিয়ে এসে 
দে শুয়েছিল। এখন বুঝতে পারে, এই ভয়ঙ্কর শীতে আর ঘুম আসবে না। সে 
গে থেকে সিগারেট খায়, আর অপলক শন্য চোখে আকাশ দেখতে থাকে । 

কোথায় যেন একট! কাশির আওয়াজ তয়, নাল-পরানো জুতোর আওয়াজ, 
[টিতে লাঠি ঠকবার শব্দ । পরাগ উনে ছাদের আলসের ধারে আসে । অন্ধকারে 
[কে দেখে, মুনিয়াদের বাইরের বারান্দার অন্ধকারে কে যেন বসে আছে। একট! 
দশলাইয়ের কাঠি জলে ওঠে । লোকটা! সিগারেট ধরায় । 

পরাগ ডাকে-কাকাবাবু। 

_-। স্থবিনয় উত্তর দেয়। 

._এখনো শোননি ! রাত দুটো বেজে গেছে। 
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স্থবিনয় গলার মাফলারটা ভালো! করে জড়ায়” পায়ের মোজাটা একটু ঢে' 
তোলে । তারপর বলে- ঘুম আসে না। 

হাতের টর্চট! জ্বেলে চারদিক একবার দেখে নেয় স্থুবিনয়, তারপর বলেত 
ঘুমোওনি ? 

_-আমি ছাদে শুয়েছিলাম, কিন্তু এখানে বড় শীত । খুম আসছে ন|। 

_হুঁ। এবারে শীতটা খুব পড়ল। 

বাতাসে ব্রিপলের কোঁণটা' উড়ে ফটাঁস শব্ধ করে । তারা কেউ চমকায় ন! 

পরাগ চাপা গলায় বলে-_-এই অন্ধকারে কি আর খুঁজে পাবেন? এবার গি; 
শুয়ে পড়ুন। 

_যাই। উত্তর দেয় সবিনয়, কিন্তু ওঠে না । বসে থাকে । 

মুনিয়া মারা গেছে এক মাস । প্রায় এক মাস ধরে সারা দিন সবিনয় শা* 
আর লাঠি হাতে বাগানে ঘুরেছে । খুড়েছে গাছের তল? মাটির টিপি, ইদুর আ 
ছচোর গত । প্রথম প্রথম সঙ্গে পরাগ থাকত, থাকত পালার উৎসাঃ 
ছেলেমেয়েরা, যার! ভালবাসত মুনিয়াকে | ক্রমে ত্রমে সবাই যে যার কাজে ফি 
গেছে । এখন একা স্থবিনয় সারা দিন সাপটাকে খোজে । গভীর রাত পর্যন 
আল্জকাঁল বড় একটা ঘুম আসে না । 

পরাগ তার কম্বলট! ভাল করে জড়িয়ে নেমে আসে ' বারান্দা থেকে পারি 
তীব্রম্বরে ডাকে--পরাগ ।' পরাগ নেমে আসে, সদর খুলে বেরোয় । 

_ কাকাবাবু এই নিন এক প্যাকেট সিগারেট | আপনার জন্য রেখেছিলাম 

খুশী হয় সবিনয় | হাত নাড়িয়ে নেয়। তারপর হঠাৎ অপ্রত্যাশিত নলে- 
মুনিয়া বেচে থাকলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতাম, বুঝলে পরাগ ! মনে মনে আ' 
ঠিক করে রেখেছিলাম | 

শীত বাতাস বয়ে যায় । 

__-এবার গিয়ে শুয়ে পড়ুন কাঁকাবাবু। শীতকাল-__এখন সাপেরা বড় একা 
বেরোয় না! 

_-তাই হবে। সথলিনয় বলে বসে থাকে । তারপর বলে- তুমি যাও। আ 
আর একটু দেখে গিয়ে শুয়ে পড়বো । যতক্ষণ ওট! আছে ততক্ষণ কিছুতেই শ'! 
পাই না । 

পরাগ ওঠে । খুব শীত বলেই কিনা কে জানে তার চোখে জল আসতে থাকে 

একা আরো কিছুক্ষণ অন্ধকারে বসে থাকে স্থুবিনয় | তারপর টর্টবাি 
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জালে। ব্যাটারীর জোর কমে গেছে, আলোটা লালচে । টর্টটা ঘুরিয়ে সামনের 
মঠিটা একটু দেখে, বাগানের বেড়ার ধারে যায়। লেবুগাছ আর ভালিমগাছের 
গোঁড়া থেকে আলো সরিয়ে নেয় ৷ দত্তের বাড়ি উঠছে, তাদের ইটের পীজাটা 
দেখে স্থুবিনয় পথে নামে | পরাগদের বাঁড়ির সামনে ঘেয়ে। কুকুরদের ভিড়কে পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে যায়। বদ্ধ ভাক্তারখানার চাতালে একজন মাতাল বসে আছে। 
বিনয় এগোয় । পুলিস-ব্যারাকের পিছনের দেয়ালের সামনে কয়েকটা ছেলে 
দাড়িয়ে । তাদের হাতে মোমবাতি আলকাতরার টিন, তৃলি। কী লিখছে' 
টর্চের আলো ফেলে স্থবিনয় দীড়াতেই ছেলেগুলো রুখে মুখ ফেরায় । 

_কে? 

এ পাড়ারই ছেলে । তাকে চিনতে পারে । একজন এগিয়ে এসে বলে__ 
আমর! কাকাবাবু। আপনি কী খুঁজছেন__-সেই সাপটাকে? ওটাকে কি আর 
পাবেন! বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ুন । 

স্থবিনয় টর্চের আলে! ফেলে দেয়ালে, বলে__-এসব কী লিখছে। ? 

তেমন কিছু না। আপনি বাড়ি খান কাকাবাবু । আমর! লিখি । 

স্থবিনয় লেখাগ্তলো পড়ে । ঠিকঠাক কিছু বুঝতে পারে না। 

_ লিখছে! আচ্ছ! লেখো । বলে সবিনয় আবার এগোয় ৷ রেলরাস্তা পর্যস্ক 
চলে ষায়। আবার ফিরে আসে । চারদিকেই অন্ধকার, নির্জনতা । 

দিন কেটে যায় । 


তখনে! অন্ধকার ঝুলে আছে চারদিকে, ভোর রাত্রে পরাগের চন্দনা পাখিটা 
ডাক দেয়-_পরাগ ওঠো | পরাগ ওগো । 

পরাগের আলম্তজড়িত ঘুম ভাঙে । উঠতে ইচ্ছে করে না। পাথিট৷ ডাকে, 
ডাকতেই থাকে । বিরক্ত পরাগ পাশ ফিরে ধমক দেয়__ এই, চুপ, ! 

পাধিট! ডানা ঝাপটায়, কিন্তু আবার ডাকে পরাগ ওগো । পরাগ গঠো। 
পরাগ ওঠো । 

উঠতে ইচ্ছে করে না। সকালের সবচেয়ে হুন্দর দৃষ্টি আর দেখা যায় না। 
মুনিয়াদের বাগানে মুনিয়! ! কী হবে বড় হয়ে আর? পরাগের আর বড় হতে 
ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে তার বুকের ভিতরে এক গ্রীষ্মের প্রান্তরে হু-হু 
করে হাওয়া বয়ে যায় । 


পরাগ পাশ ফিরে শোয়। সিগারেটে এখন তার অভ্যাস হয়ে গেছে 
বালিশের পাশেই গাঁকে প্যাকেট । সে শুয়ে শুয়ে সিগারেট খায় । কিন্ত পাখি 
ডাকতেই থাকে-_পরাগ ওঠো । পরাগ ওঠো । পরাগ ওঠো । 

পরাগ চুপ করে থাকে । একবার ভাবে, উঠবো না খেলোয়াড় হা 
আমার কী হবে! আর একবার ভাবে উঠি । ভাবতে ভাবতে তার শ 
করে। লেপটা৷ মুড়িসথড়ি দিয়ে শোয় । মুনিয়াদের বাগানে আর মুনিয়াকে দে' 
যাবে না । তাইশুয়ে সিগারেট টানে পরাগ । এই অনিয়ম দেখে তার চন্দ, 
পাখিটা রেগে গিয়ে ডানা ঝাপটায় আর ডাকে । ডান! ঝাপটায় আর ভাকে। 

হঠাৎ মাথার ভিতরে একটি ঘন সবুজ মাঠের দৃশ্ ফুটে ওঠে । উঁচুতে একা 
সাদা বল। সেই বলের দিকে লাফিয়ে উঠছে কয়েকজন লাল-সোনালী-নীহ 
লাল জাসি পরা খেলোয়াড় । হঠাৎ উষ্ণ একটা রক্তশ্নোতে পরাগের শরীর ভে 
যায়। এ নছর পরাগকে ডেকেছে কলকাতার বড় একটা ফুটবল ক্লাব । 

ভাবত ভাতে পরাগের শরীর চনমন করে । সেই উষ্ণআোত তার শরীরে 
শীতভাব দূর করে দেয় । সে উঠে তার শটস পরে, পরে নেয় কেভস্, তার পাখি 
চুপ করে দেখে । খুনী হয়। 

মুশিয়াদের নাগানে আর মুনিয়াকে দেখা যাবে না ! 

পরাগ 'এ পছর কলকাতার নণ্ড 'একটা ক্লাবে খেলনে | 


ভোরলেলা স্ভ দুরে এক কারখানার ভে লাজতে থাকে । 

লদিনয় চারি ছেড়ে দিয়েছে! রমল! একট! সেলাই মেশিন কিনলে 
ভুজনের চলে যাবে কোনক্রমে । সারাদিন 'এবং রাঁত পর্যস্ত সাপটাকে খোঁ 
হলিনয়। ঘুম আসে ভোর রাত্রে । 

লাড়িপয়াল!. শ্মতমুখ লার্ল মার্কসের ছবিখানা এখনো তার শিয়রে টাছানে 
মাঝে মাঝে সে দম-জড়ানো চোখে ছবিখানার দিকে চায় । স্কট গলায় বলে- 
মামি সবচেয়ে নেশী ভাললাসতুম আমার মুনিয়াকে । মার কিছুকে নয়, আ 
কাউকে নয়। আমার এ অপরাধ ক্ষমা কোরো । 

ক্রমে কার্ল মার্কসের ছবিখানায় ধুলো পড়ে । এক ঢুঃসাহসী মাকড়সা লা: 
গিয়ে উঠে আসে, 'তারপর ম্মিতশান্তময় সেই মুখের ওপর তার অমোঘ জালখা, 
বুনতে শ্বরু করে । 


১৯৩৬ 


ডুবুরী 


মাঁচিয়ে এসে ঘরে ঢুকতেই থমকে গেল টা । বাঁশের মাঁচার ওপর বিছানায় 
মাথা গুঁজে মা কাদছে । একট মাগে তাদের খেতে দিযে মা পুকুরে গিয়েছেন 
নান করতে । এখনো মা'র শাড়িটা ভেজা । মাটির মেঝেটা শাড়ির জলে 
শরনেকটা ভিজে গিয়ে কাদা-কাদা হয়ে গিয়েছে । সেই কাদ। মা'র হার কাছে 
গার গোড়াপিতে লেগে আছে । মেঝেতে বস উচ হয়ে ময়লা কাথা আর 
শাড়ির পাড় ছি'ডে তৈরী-করা চাদরের নিছানায় মুখ গুজে মা ফুলে ফুলে 
কাদছে । 

মাকে কাদতে এই প্রথম দেখছে না ট, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হলে কিংবা 
নাঁবা মারলে মা চিৎকার করে সারা কলোনীকে জানিয়ে কাদতে বসে । কিন্ত 
এইভাবে ফুলে ফুলে নিঃশবে কান্নাটা অন্যরকম | টু ভয় পেয়ে গেল। বুকের 
ভিতরটা কেমন যেন মুচডে উঠল তার । 

টুঙ্গ ফিফিন করে ভাকে-মা, ওমা, মা মা উত্তর দেয় না। টন্থ আস্তে 
আস্তে মার কাছে 'এগোয়--মা, কান্দ কান্‌ গো? কি হইছে? 

কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মা'র খালি পিঠের পাতলা চামড়া ভেদ করে পাজরের 
চাঁড়গ্ুলো গিরগির করে উঠছে । টুন চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর হটাৎ রায় চিৎকার করে ওসে সেকি হইছে কওনা কান? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মার কান্না থেমে যায়। সৌজা হয়ে বসেমা। তেজা 
মাথার চুল থেকে কেঁচোর মতো মোটা মোটা ধারায় জল একে বেঁকে নেমে চোখের 
জলের সঙ্ষে মিশে চাড়-উচু শুকনো মুখের খুতনিতে এসে ট্‌পটাপ করে ঝরে 
পড়ছে | 

টু চেয়ে থাকে। মা'র গলার কাছটা ফুলে ফুলে উঠছে । ফোপাতে 
ফৌপাতেই চোখের জল হাত দিয়ে মুছে মা বলে_কিস্থ হয় নাই, চিকইর 
দিস না।' 


১৩৭ 


__কিন্তু হয় নাই, তবে কান্দ ক্যান? কি হইছে কওনা আমারে " 

_-কইলাম তে। কিছু হয় নাই। খাইছস্‌ নি পাট ভইরা ? 

টুষ্ঠ এগয়ে গিয়ে মা'র কাছে, খুব কাছে দীড়ায়। তারপর সোক্জ! হয়ে মা'র 
চোখের দিকে তাকিয়ে বারে বছরের টুষ্ট বিজ্ঞের মতো বলে-কি হইছে কওনা 
আমারে |? 

_চুপ চুপ, আস্তে । কেউ য্যান শোনে না।' মা তাড়াতাড়ি চাপা গলায় 
বলে--ণতর বাবায় ট্যার পাইলে কিন্ধ আস্ত রাখবো না । ছুলটা পুকুহর 
হারাইছি ।, 

টুহ্ধ বুঝতে পারে । কেননা, সে পরিফার দেখতে পাচ্ছে, মা'র বা কানের 
লতিটা শূন্য । ওখানে একটু আগেও ঝকঝকে সোনার ছুলটা ছুলছিল। যদিও 
মা'কে খুব বে-মানান লাগছিল ৷ ভাঁড়-উচু মুখ, প্রায় স্তাকড়ার মতো জ্যালিজেলে 
ময়লা শাড়ি আর রুক্ষ তেল-না-দেওয়! চুলের সঙ্গে ছুলটার কোনে! মিল ছিল না। 
কাল রাতেও বাবা ঠাট্টা করে বলেছে---“গোবরে পদ্মফুল । মাইন্ষের যেমুন ছুল 
চাই, ছুলেরও হেমুন মান্য চাই। সাজলেই হয়না গো মাইজ্যা বউ । এসব 
কথায় ম! রেগে গিয়েছিল খুন | রাগ করে বলেছে__-হগো হা শরীল যে গেছে 
হেই দোষটা! আমারে না দিয়া বুঝি শাশ্ি পাওনা । মাইয়ামান্তৰ পালতে গেলে মুরাদ 
চাই, বুঝলানি! কয় ট্যাহ! রোজগাব কর তুমি যে, শরীল তৃইলা। কথা কও! 
কিন্ত ঝগল্ড়াটা শেষ পধন্ত খুব সাণ্ঘাতিক হয়নি । কারণ কাল স্থভাঁষ পল্লীর হারান 
জাঠার মেয়ে লতিদির বিয়েতে গিয়েছিল দুজন । তা না হলে কিভাবে মা" 
একটা একটা গয়না নিয়ে বিক্রি করে সংসার খরচ চালিয়েছে, বাঁবা সে কথা না বলে 
এবং বুক চাপড়ে না কেদে মা থামত ন!। 

কাল রাতে মা তার বহু পুরোনো লাল রঙের ওপর সাদা জরির তারাফুল 
তোলা বেনারসীটা পরে বাবার সর্দে লতিদদির বিয়েতে গিয়েছিল । বিয়ের 
নিমন্ত্রণে গেলেই মা নবেনারসীটা পরে মার কানে এ ছুলজোড়া । এছাড়া মা*র 
অর ভাল পোশাক নেই, গয়নাও নেই, শুধু, ভাতে কয়েক গাছা ব্রোঞ্জের 
চুড়ি ছাড়া । 

কলি রাতে সুভাষ পল্লীতে হারান জ্যাটার মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে 
এসে মা আর দুলজোড়া খুলে রাখেনি । কাল রাতে মা'র মুখটা হাসি হাসি ছিল। 
বাবার মেজাজ ভাল ছিল কাল । 

কিন্ত আজ? ভাবতেই টুর গাটা শিরশির করে। 


১৩৮ 


রোগ! হাড়-বের-করা মায়ের দিনে তাকায় ট্ন্গ। বলে ভাল কইর। 
খুইজ্যা গ্ভাখছ নি? অন্য কোনোখানে পড়ে নাই তো?” 

ম! চাঁপা গলায় বলে-চুপ। আস্তে কথা কইতে পারস না? বুল্কি আব 
পান্ যদি শুইন্যা ফ্যালায় ?, 

টু রান্নাঘরের দিকে তাকায় | দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বেড়াগুলে 
পুরোনো হয়ে ভেউে গেছে এদিকটায়। পান্থুর ডোরাকাটা শার্ট আর বুল্কিব 
(সবুজ্জ রঙের ফ্রকের অংশ দেখতে পায় সে। 

_ন19 শুনবে না। আরা অখনো পাকঘরে । খাইত্যাছে ।? 

--শিন্ততান দুইটা । শুনলেই বাপের কানে লইয়া তুলব | 

বাবার ভয়ে মা সিটিয়ে যাচ্ছে যেন। মা'র চোখের পাতাগুলো পড়ছেই' 
না। টুন্থ চুপ করে থাকে। 

সবাকে সে চেনে। খুব ভাল করেই চেনে । চারদিকের সবকিছুর ওপর 
বাব। যেন সবসময়ে ক্ষেপে আছে । টুক্গ একবারের বেশী ছুবার ভাত চাইলেই 
বালা চিৎকার করতে থাকে--হ, সোয়াম্তার গিল্যা খাসী হইতাছ , ল্যাখাপড়ার 
নামে তো লবভঙ্ক! ! যাগো ল্যাখন-পড়ন হয়, তার! শ্তার-সোয়াম্তার চাউলের 
আভার করে না।' কিংবা কখনো কেউ কোনো জিনিস ভেডে ফেললে নাবা বলে__ 
“কিরে বাসী, ঠাকুদার জমিদারির জিনিস পাইছ নাকি নিববইংশ। পোড়ারমুখা-_- 

বাবার রুদ্র ঘুতির কথা মনে পড়তেই টুম্থ শিউড়ে উঠল। আস্তে আস্তে 
নলল-_-'আর 'একবার খুইজ্যা গ্যাখন। ন! %? 

ম; বলে--হ, আর একবার খুজুধ | তুইও ৮" দেখি আমার লগে । একটু চুপ 
করে থেকে আবাঁর বলে-_-“ঘাটে কেউ নাই অখন। একলা! তব দিতে ডর করে ।' 

টু মনে-মনে হাসে | ম। সাত্তার জানে, কিন্ত ডুব দিতে মা'র ভীষণ ভয় । 


ঠিক দুপুর । নিম্তরজ্গ সবুক্ত জল | কয়েকটা শুকনো পাতা জলের ওপর ভাসছে । 
খুব নিন চারদিকে । কেউ কোথাও নেই । 

টুক্ট বলে-__'কোন্থানে ? 

কাটা স্থপুরিগাছ আর বাশ দিয়ে তৈরীকর! সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে প দিয়ে মা 
ইতস্তত করে। চারদিকেই সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায় | 

টুন আবার ললে-_“কোনখানে মা ?? 


১৩৯ 


মাঝখানের জলটা সবুজ, আর ঘাটের কাছে ঘোল! । কেউ বাসন মেজে গেছে 
সেই ছোবড়াগুলো ছাই-কাদার মধ্যে পুকুরপাড়ে পড়ে আছে। কেমন ষেন 
আষটে গন্ধ । 

ঘোল! জলের দিকে তাকিয়ে মা বলে-_এএইখানেই পড়ছে. কিন্ত, 

আঁষটে গন্ধটা এড়াবার জন্যেই টুন ঘাটের কাছ থেকে সরে এসে টেকির শাক 
আর চুর জঙ্গলের ধার ঘেষে দাডাল। 

মা ঠিক কোমরজলে দীঁড়িয়ে আছে । পা ঘষে ঘষে খুঁজছে ছুলটাঁকে ' টুন্ু 
তাকিয়ে রইল । মা আর একধাপ নামল । জলের দিকে নিবিষ্টভাবে তাকিয়ে 
মাছে মা। কিন্ধ জলটা ঘোলা । কিছু দেখতে পাচ্ছে না মা। 

এমনই কপাল ! ছুল কি পাওন যাইপ ! তিন মানি আর তিন আশি 
এই ছয় আনি সোনাই আছিল ঘরে । পোঁড়াব কপালে ছয় মআানির তিন আনি 
গেল । ঠিক গলাজলে দাড়িয়ে মা বলে__ইচ্ছ। করে নাকি তিন আনিও উদ্দা 
মাইরা ফ্যালাইয়! দেই |, 

কচুগাছের পাতা হাওয়ায় গুলে টুর পায়ে লাগে । কেমন স্থড়ন্থড় করে 
যেন । খুন তীক্ষুদুষ্টিতে মাকে দেখে টুন! জলগুলো গোল চাকতির মতো মা'র 
চারদিকে, বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে । মার মাথাটা একটুকরো কাঠের মতো জলের 
«পর ভাসছে । 

মার থুতনির কাছে জল 'এখন | 

হঠাৎ মা চিৎ্কাব ক'রে-__এএই যে, কি জানি একটা পায়ে লাগল রে?” 

মাড়ব দেয় । ছলাৎ করে খানিকটা সবুজ জপ কেনা তুলে সরে যায়। ট্রঙ্ 
এপলাঁফে ঘাটের কাছে এগোয় | জলের ঠিক ওপরের পাপে কুঁজো হয়ে হাটুতে 
»"তব ভর দিয়ে তাকিয়ে দেখে মা'র সাদা শাড়িটা সবুজ জলের ভিতরে মাছের 
তো ডুবে যাচ্ছে । টুন দম বন্ধ করে থাকে । 

কিছুক্ষণ জলটা অল্প ঢেউ তুলল । টু তাকিয়েই রইল । 

হুস্‌ করে মাথা তুলণ মা! নুগো-করা হাতটা জলের ওপর তুলে আউ,গগুলো 
আলগা করে দিল । মা'র হাতের চেটোয় ছোট্র একটা লোহার স্ব, । 

হাপি পায় টুর, কিন্তু হাসে না। 

মা'র মুখটা এখন মারো সাদা, ঠোট দুটো চেপে লেগে আছে। মা জোরে 
“জারে নিশ্বাস ফেলছে এখন | 

ক্রুটা খুব জোরে আরো গভীর জলের দিকে ছুড়ে দেয় মা। ক্লান্ত স্থরে 
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বলে-_গ্যাথ তো! বুল্‌্কি আর পান্গ এদিকে আছে নাকি? আইলে কইস কিন্তু । 
আমি আর একটু খুঁজি।' 

--আইচ্ছা” জবাব দেয় টুক্টা। চারদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই । 

মা'র সরু রোগ! দেহটা! আরো গভীর জলের দিকে সরে যাচ্ছে ঢেউ তুলে। 
ভিডি নৌকোর মতো স্বছন্দ গতি, ছু'পাশে স+ রেখার মতো! ঢেউ তুলে জল 
কেটে এগিয়ে যাচ্ছে । জোড়া হাতে আর পায়ের আঘাতে জলে ছপছপ শব্দ 
হচ্ছে আর ঢেউ উঠছে জলে । পায়ের কাছে ছুটে ট্যাংর! মাছ মুখ তুলল। টুপ 
করে ডুবে গেল আনার । 

_-আর দূরে যাইও না, মা।' টু্ষু চিৎকার করে বলে। ভয় করে তার। 

_-আরে ডরস ক্যান । গাউপারের মাইয়। আমি, এত সহজে ডুবুম না।' ম 
নলে। জলের ওপর দিয়ে তার গলার স্বরটা কাঁপতে কাপতে এল | খব ক্লান্ত 
হ্বর। জলের জন্যেই বোধহয় ঠিক কাশির মতো! শব্দ হল । 

পায়ের পাতায় ভর দিয়ে উচু হয়ে টুম্থ দেখে মা টুপ করে ডুবে গেল । , জলের 
নীচে এখন আর মাকে দেখা যাচ্ছে না । তবু ট্ুন্ন চোখ ছুটো স্থির করে পলক না 
ফেলে তাকিয়ে রইল | ছুপুবের রোদ ওপারে নারকোল গাছের পাতায় লেগে 
ঝিকৃমিক করছে । 

চোখ ছুটে! করুকর্‌ করে তার। চোখে জল আসে ! হাতের উল্টো পিস 
দিয়ে চোখ ঘষে টন্থ তারপর আবার তাকায় । 

এলার প্রথমে মা'র হাত দুটো সঞ্ ছুটো কাঠির মতো জলের ওপর ভেসে 
উসল। তারপর মা'কে দেখা গেল । ট্ন্ননিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে দাড়ায়। 

স। চিৎ হয়ে পা দিয়ে জল কাটে | টিৎ্সাতার দিয়ে পাড়ের দিকে এগোতে 
থাকে | টুহু বুঝতে পারে যে, মা আর দম পাচ্ছে না । 

পাঁড়ে এসে কাদার মধ্যে হ্বপুরিগাছ আর বাশের,পি ডিতি বশে হাফাতে থাকে 
মা। চটে! হাত দিয়ে ভর দেয় ছাইনাখা। ছোবড়। ছড়িয়ে থাক! নোংর! জায়গাটায়! 
শাড়িট। কাদায় মাখামাখি | 

_-আর পারি না।? ভীষণভাবে হাফাতে হাফাতে মা বলে-_-দম পাই ন' 
আর । পোড়া কপাইল[ দুল! শরীলটায় পিছা৷ মারে ।" 

_--আমি একবার দেখুম, মা ? 

পুর! জলে লামলে ঠাণ্ডা লাগবো তর । আরে, কপালে নাই ঘি, সকৃ 
ঠকাইলে হইবো! কি! খুব ক্লান্ত স্থরে মা বলে। পা! ছুটো জলের মধ্যে ছড়িয়ে 
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'দিয়ে নোংরা মাটিতে হাতের ওপর শরীরের ভার রেখে মাথাটা! ডান কাধে কাত 
করে দিয়ে মা বলে। মাথার চুলগুলো একদিকে সরানো । মা'র সরু ঘাড় আর 
ঘাড়ের ওপর তিনটে টিবির মতো উঁচু হাড় দেখতে পায় টুন্ছ। মা'র জন্য কেন 
যেন ভীষণ কষ্ট হয় 'তার। 

_মাঁ টু মা'র খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে মা'র পাশেই উবু হয়ে বসে চাপ! 
গলায় বলে-_-“পরাণ মাঝিরে ডাকুম একবার ? 

-_-“কি হইবে! হ্যারে ভাইক্য1?" 

একবার খুইজ্যা দেখবো |” 

__পিয়সা নিবো না? তখন পয়সা পামু কই?" 

একটু চিন্তা করে টুম্থ। বলে__“বেশী লাগবো না । ছুলট! যদি পাওন যায়--" 

__হু, দে একবার খবর । বেশী জানাজানি হইলে কিন্তু আমার কপাণে 
কষ্ট আছে। মাখুব আস্তে আস্তে বলে । জল থেকে পা দুটো টেনে আনে মা। 
পা দুটো ভেজা, পায়ের পাতার নীচের চামড়াটা সারদা, কৌচকানো-_কাঁদার মতো 
নরম । মা একটা হাত উচু করে টুর দিকে বাড়িয়ে দিয়েংবলে--একবার ধর 
(তো আমারে টুম্থ। শরীলটা ধ্যান কাপে আমার |? 

টু মাকে ধরে। সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না মা। পা ছটো থরথর করে 
কাপছে । মাথাটা নুয়ে পড়ছে সামনের দিকে । 

_ ওয়াক" হিক্কা ওঠে মার । ন্ট মাকে জড়িয়ে থেকে টের পায় যে মা" 
শরীরের ভিতরটা গুরুগুর করে কাপছে । মা'কে শক্ত করে ধরে থাকে সে। 
মাথার ভেজা চুলগুলো সামনের দিকে দড়ির মতো ছুলছে। মুখটা সাদা । 

আর একবার হিক্কা তোলে মা। খানিকটা হলুদ জণ বেরোয় মুখ দিয়ে। 
তারপর মা হাফা”:'ধাকে। টুন্থ চিংকার করে_-“কিগো মা কি হইছে তোমার ? 

মা এবার তার কাধে ভর দেয়--“কিছু না, কিছু হয় নাই। সারাদিন 
খাই নাই তো কিছু । পিত্তি পড়ছে । গিয়া একটু শুইয়৷ থাকলেই সারবো ।' 

_হু তোমারও মাথ। খারাপ। এই শরীল লইয়া কেউ জলে ডুবায়? টুন্ু 
বলে। তার চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে হয় যেন। 

_-ককিন্তু ছুলটা'_স্থাফাতে হাফাতেই বলে-_“আমার বিয়ার ছুল | তরবাবায় 
দিছিল। বড় শখের দুলরে ! সব তো গেছে । এই ছুলজোড়া আছিল।” মা 
কাদতে থাকে, আর হাফাতে থাকে আর.কাপতে থাকে । 

টুঙ্ ধমক দেয়--“কান্দনের কি হইছে! বাবায় ট্যার পাঁওনের আগেই ছুল 
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পাইয়। যাইবা । অখন গিয়া শুইয়া থাক। আমি পরাণ মাঝিরে একবার খবর 
দেই ।” 

মা'কে ধরে খুব সাবধানে আস্তে আন্তে চলতে থাকে টুন্ধ। মা'র গা থেকে 
ভিজে জলের আর বমির কটু গন্ধ তার নাকে এসে লাগে। একটু গা ঘিন্ঘিন্‌ 
করে তার। 

উঠোনের আগলটা হাত বাড়িয়ে ধরে মা বলে_-তুই এইবার মাঝির কাছে 
বা। আমি একলাই ঘরে যাইতে পারুম 1 তারপর ঘরের দিকে তাকিয়ে হুবল 
স্বরটায় যতদুর জন্ভব ভোর দিয়ে মা ডাকে-_বুল্কিরে, পানুরে, এইদিকে আইয়া 
ধর দেখি আমারে একটু ।, 

টুন বলে-_-'শয়তান দুইট। পাড়া বেড়াইতে বাইর হইছে বোধ হয় ।, 

মা'কে ধরে মাটিলেপা দাওয়ায় বসিয়ে রেখে টুঙ্ু বলে--“ঘরে গিয়া শুইয়া 
থাক, আমি পবাণ মাঝিরে খবর দেই 1, 


পরাণ মাঝি পুকুর থেকে চোখ ঘুরিয়ে টুন্থর দিকে তাকাল । একটু হেসে বলল-_না 
কর্তা, আট আনায় হইবো না। পুরা একখ|ন| ট্যাহা! দিলে লামতে পারি জলে ॥ 

_ক্যান মাঝি, জল দেইখ্যা ভয় পাইল! নাকি ?' মনে মনে যেন একটু রাগ 
করেই বলে টুহ্। দৈত্যের মতে। প্রকাণ্ড চেহারা নিয়ে লোকটা হাসছে। 

_-ঘিয়? কত পস্মা ম্যাঘনা পার হইলাম কর্তা, অখন হালার পুঙ্ষণীরে ভয় 
?য়েন কতা, বার আনাই দিয়েন ।” 

পরাণ মাঝ মাথার গাম্ছাটা খুলে কোমরে জড়াল। এবার খালি মাথাট! 
দেখতে পেলো টুম্থা। চুলগুলো প্রায় সাদ! হয়ে এসেছে, ৮” 'লর খোচা খোঁচা 
গড়িগুলোও সাঁদায়-কালোয় মেশানে। । শরীরট। মন্ত বড় পরাণ মাঝির, কিন্তু 
»মড়াটা টিলে, কৌঁচকানো | খাটো একটা কাপড় আঁট করে পরা । পায়ের 
গনেকটা! দেখা যাচ্ছে। কেচোর মতো শিরাবহুল মোটা গোড়ালি । পাগুলো 
সরু সরু। 

খুব আস্তে মান্তে জলটাকে একটুও ঘোলা না ক'রে মাঝি জলে নামতে লাগল । 
£লা জলে দাড়াল মাঝি । এক আঁটি বিচালীর মতো সাদ! মাথাটা জলে ভাসছে । 

টুহ্গ দেখে মাঝির কালো লম্বা শরীরটা প্রকাণ্ড একটা বোয়াল মাছের মতো! 
নড়ছে জলের নীচে । 
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হুস্‌ করে ডুব দেয় মাঝি। অনেকক্ষণ পর ভেসে ওঠে । টুহ্ছুর দিকে তাকিয়ে 
মাথা নাড়ে। অথাৎ পাওয়া যায়নি। মুখ থেকে খানিকটা! জল “পিডিক' করে 
ছুঁড়ে দিয়ে মাবার ডুব দেয় মাঝ | দুপুরের কড়া রোদে সবুজ, ঘন জলের নীচে 
অনেক নীচে একটা প্রকাণ্ড মাছের মতো পরাণ মাখির শরীরট! নেমে যেতে থাকে । 
তারপর তাকে আর দেখতে পায় না টুন্ু। 

পরাণ মাঝকে কুশলী ডুবুরীর মতে! লাগে টুঙ্গর | যে শব ডুবুরী (সে লইতে 
পড়েছে ৷ একটুও ভয় না করে সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে ঝিনুক তুলে আনে | সেই 
ঝিনুকের ভিতরে মুক্তে। ৷ নুক্তে৷ দেখেনি টন্ুঃ ডুবুরীও নাঁ। পরাণ মাঝিকে দেখে 
গুধু ডুবুরীর কথা মনে হয়। 

পরাণ মাঝির মাথাটা এবার প্রায় মাঝ-পুকুরে ভেসে এসে । হাতের মুগে 
থেকে খানিকটা কাদা ছুড়ে ফেলে পরাণ মাঝি আনার ডুব দেয়। সেই ছুঁড়ে 
দেওয়। কাদার মধ্য কয়েকটা শামুক | 

এবার পাড়ের কাছে খুখ তোলে মাঝি । ভীষণভাবে হাঁফাতে হাফাঁতে বহে 
_€ন! কর্তা, ঠিক কূনখানে পড়ছে হেইরে না জানলে তইবো ন।।” 

টুন্ন মনে মনে ভয় পায়। পাস্ত হয়ে সলে-এিইখানেই পড়ছে । তুমি আ 
একটু খুইজ্যা ছ্যাখো | ছানের সময় বেশী দুবে যায় সাই মা) 

পরাণ মাঝি হ-তাশভাবে জগেন পিকে একবার তাকায় । ঘাটের সিড়িতে 
ভর দিয়ে ক্লান্ত স্বরে বলে দোখ আর আকবার ! গালার দমে. কুলায় না, ন 
হইলে হালার পুঞ্ষণাঁরে-_ কথাটা শেষ না ক'রেই পিচ্ছিল গতিতে সাপের মতে 
জলে নামে মাঝি | 

এবার পরাণ মাঝিকে স্পষ্ট দেখতে পায় টুন । ঘাটের খাঁড়া পাড়ের কাছে 
জলটা গভীর । পরাণ মাঝি প্রকাণ্ড ছুটে। ভাত মাছের পাখনার মতো নাঁড়রে 
নাড়তে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু গতিটা এবার আর সহজ নয়। খুব আস্তে আবে 
নামছে মাঝি । সবুজ জলের ভিতরে তার পায়ের সাদ! তলাটা নড়ছে | পা! ছুটে 
ওপর দিকে আর মাথাট! নীচের পিকে মাঝির । 

অনেকটা নেমে প্রায় পুকুরের তলায় মাৰি থেমেছে। টুন্থ দেখতে পায় 
মাৰি খুব সন্তপ্পণে মাটিটা দেখছে । একটু পরেই জলটা৷ আস্তে আস্তে ঘোলা হয 
গেল। কাঁদা কাঁদ! হয়ে গেল ওপরট! | মাঝিকে আর দেখতে পেল না টুঙ্ন। 

অনেকখানি জল ছিটিয়ে মাঝি ভেসে উঠল আবার | এবার পাড়ের খুব কাছে 
মুখ তুলে দম নেয় মাঝি । বলে আর একটু কর্তা, দেখি একবার। মনেল! 
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পাইয়া যামু।* কথাগুলো এক নিশ্বাসে বলতে পারল না মাঝি। হাফাতে' 
হাফাতে কেটে কেটে বলল । বলেই আবার ডুবে গেল জলের মধ্যে। জলের 
ওপর সাদা কতগুলো! বুদ জমা হল। আরে! বুদধদ্র উঠে এলো! জলের ভিতর 
থেকে । কাচের মার্বেলের মতো সেগুলো ভাসতে লাগল জলের ওপর । 

টুন তাকিয়ে দেখে মাঝি উঠে আসছে । টুহ্থ চেয়ে দেখল মাঝির হাতে মুঠে! 
করা কাদা-মাটি। 

পরাণ মাঝি ভেসে উঠল জলের ওপর । রুাস্ত হাতে জলে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে 
এসে দাড়াল। তারপর সিঁড়ি ভেঙে উঠে এল ওপরে । 

কর্ত”_দম নেবার প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে মাঝি বলে__দ্যাখেন তো এইগুলির 
মধ্যে আছে নাকি !, 

কাদার মুঠোটা খুলে মাঝি তাকে দেখায় । টুম্থ কাদার দলাটা হাত বাড়িয়ে 
নেয়। খানিকটা কাদা কয়েকট! পচা গাছের পাতা, একটু শ্যাওলা! শামুক 1" “আর 
কিছু নেই। টু নিঃশ্বাস ছাড়ল। 

_-মা মাঝি নাই তো এর মধ্যে ।” 

কোমরের গামছাটা খুলে মাটিতে বসে সেট নিংড়োতে থাকে মাঝি । বলে 
__গ্যাখলাম ঘ্যান ছুলের মতই । খাবলা! দিয়া তুললামও। কপালে নাই কর্তা, 
কি করব্যান !, 

পরাণ মাঝির গলার স্বরটা যেন অনেক দূর থেকে আসছে ঠিক এমনি ক্ষীণ স্বরে 
সে বলে-_পারি না কর্তা আর । যখন মাঝি আছিলাম শরীরে জোর আছিল। 
একদমে নদীর তল থিক্যা মাঁটি উঠাইতাম গাউ পার হইতাম ভরা বর্ষায় । হেইদিন 
গেছে। অখন মাঝির নাম ঘুচাইয়! রিফিউজি হইছি।” 

গা! মুছতে মুছতে পরাণ মাঝি টুর দিকে তাকায় । টুহ্থ মাঝিকে দেখে । 
প্রকাণ্ড শরীর কড়া পরা হাত । অথচ মাঝির হাত ছুটো যেন কাপছে । 

মাটিতে ফেলে রাখা ময়ল! সাদ! জামাটার পকেট থেকে বিড়ি বের করে পরাণ 
মাঝি। সেট: পরিয়ে একমুধ ধোঁয়। টেনে বলে__-“আছিলাম পরাণ মাঝি, একভাকে 
মাইনে চিনতে পারত। কুয়ার মইধ্যে লাইম্যা ঘটি বাটি গলার হার তুলছি, অথনে 
আযাক বুক জলে ডুব দিতেই দম শ্যাফ। বয়স বাড়ছে অখন, শরীলে আর হেই 
তাকত নাই, প্যাটে ভাত নাই কর্তা ।” 

মাঝি ধোয়৷ ছাড়ে। আর পুকুরপাড়ে ভেজা! মাটির ওপর গাড়িয়ে টুম্থ বাবার 
কথা ভাবে । বাবা ফিবে এলে যদি জানতে পারে তবে মা আজ আর বেঁচে 


শ্রী মু (ওয়)-১০ ১৪৫ 


থাকবে না। গাটা সিরসির করে তার । বড় ছুঃখী মা, টুহ্ন ভাবে মা বড় ভুথী। 
লোহার মতো শক্ত হাত বাবার, রোমশ বুক, পেট । খাগি গায়ে খন উঠোনে 
কিংবা! দাওয়ায় বসে তামাক :খায় বাবা, তখন তার! কেউ কাছাকাছি যায় না । 
মাঝে মাঝে যখন মা'কে মারে বাবা, বিশ্রী গালাগাল দেয়, তখন মা কুইকুই ক'রে 
ইছ্র ছানার মতো কাদতে থাকে । বাবার প্রকাণ্ড দেহের দুটো হাতের ভিতর 
মা'কে তখন ইছুরের মতোই ছোট্র আর অসহায় মনে হয় তার । 

পরাপ মাঝি উঠে দাড়িয়ে জামাটা গায়ে দেয়। বলে “লি কর্তা কাইল আইয়া 
আর একবার দেখুম অনে।' 

টুহ্ চেয়ে থাকে । জামরুল গাছটার তলা দিয়ে বিন্দুপিসির ঘরের বেড়ার 
কাছ ধেঁষে আস্তে আস্তে মাথা নীচু ক'রে পরাণ মাঝি চলে গেল। টুন্তু ভাবে ঠিক 


'তার রোগা, ছোট্ট মায়ের মতোই পরাণ মাঝিও যেন দুর্বল । খুব ছুবল। 


টুহ্থ জলের দিকে তাকায় এবার। সবুজ জল, ঘন শ্যাওলা । দুপুরের হ্থ্য 
অনেকটা হেলেছে পশ্চিমের দিকে । কিন্তু এখনো দুপুর । গরম লাগছে টুহ্র। 
সে আস্তে আস্তে জলের প্রান্তে এসে দাড়ায় । 

গায়ের শার্টটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল সে ঘাসের ওপর । একট! ব্যাঙ লাফিয়ে 
পড়ল গলে। কচু গাছ হাওয়ায় ছুলছে। কেমন বিশ্রী একট! আঁষটে গন্ধ । পানা 
পুকুরের জলে তার ছায়া পড়ল । 

টুল তার ছায়ার দিকে তাকায়। রোগা লম্বাটে একট! ছেলের ছায়া । 
ছায়াটা জলের ভিতরে । একটা ডুবুরীর মতো! জলের মধ্যে থেকে ছায়াটা তাকে 
দেখছে । মায়ের কথ! ভাবল সে, পরাণ মাঝির কথাও । আজ সন্ধ্যাবেলা কিংবা 
অন্য কোনো! দিন যখন বাব! টের পাবে তখন মা'কে বাব! মারবে | হয়ত এবার 
মেরেই ফেলবে । কেননা, ছুলটা সোনার আর সোনা বলতে তাদের ঘরে এ 
ছুলজোড়া-ই। 

নীচু হয়ে জলটা দেখতে লাগল টুহ্থ। ইচ্ছে হল একবার পরাণ মাঝির মতো 
ডূবুরী হয়ে খুঁজে দেখে দুলটাকে । কিন্তু সে সাতার জানে না। মাতার জানলে 
পাথর মুড়ি, শ্যাওলা আর গাছের পচ! পাতার মধ্যে গিয়ে সবুজ জলে ডূবুরীর মতো! 
সে ছুলটাকে একবার খুঁজে দেখত । 

একটা পা! বাড়িয়ে দিয়ে সিঁড়িতে রাখে সে। ঠাণ্ড| জলটা ুড়নড়ি দেয় 
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য়। টুহ্থ আর এক ধাপ নামে । আর এক ধাপ। হাটুর ওপরে জল এবার 
! নীচু হয়। 

ঘোল! জলটা! এবার পরিষ্কার হয়ে গেছে । এখন সেই ঘন সবুজ রউ। জলের 
চে অনেকটা দেখা যাচ্ছে । টুম্ু চোখটা বড় বড় ক'রে তাকায় । চোখট! সরিয়ে 
নে সিঁড়িগুলোর দিকে । একটা, ছুটো, তিনটে সিঁড়ি স্পষ্ট এবং তারপর 
রগুলে! ছায়ার মতো দেখ! যাচ্ছে। সিঁড়িগুলো গুনতে শুরু করে টুন্-_ 
রপর-_ 

চিংকার ক'রে উঠতে গিয়েও নিজের মুখে হাতচাঁপ| দেয় টুন । স্পষ্ট পরিষ্কার 
লের নীচে চতুর্থ সিঁড়িটার ঠিক শেষে বাকা আর স্থপুরি গাছের দড়ির বাঁধনটার 
ছে সোনার ছুলটার ছোট হুকটা চিক্মিক করছে । কি আশ্চর্য! কেউ দেখতে 
য়মি। টু মস্ত বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে । বুকট! টিপটিপ, করে তার । 

টু »প করে আর এক ধাপ নামল। কোমরের কাছে জল এবার! 
প্টটা ভিজে গেল। ঠিক এই ধাপে দাড়িয়েই রোজ স্ান করে সে। এর বেশী 
মতে সে ভয় পায়। সিঁড়িগুলো উচু উচু। আর এক ধাপ নামলেই 
দা জল। 

কিন্তু ছুলটা সে নিজেই তুলবে । চারদিকে তাকায় টুন্ন। কেউনেই। 
রো ছু ধাপ নামলে ছুলটা | 

টুক পা বাড়ায়। গলা জল। 

টৃন্ন নিঃশ্বাস টানে | পচা শ্তাওল! আর পানাপুকুর আর মাটির গন্ধ। টুন্থ পা 
সায়। 

ঝপ. করে পরের সিঁড়িটায় পা রাখতে না রাখতেই টু ডুব দেয়। 

দুলটা ! হাতের কাছেই । 

কিন্তু নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে টুহ্থর। 

সে মাথা তোলে। 

পায়ের নীচেই সিঁড়িটা। ওপরের ধাপ। গল! জলে দাড়িয়ে নিঃশ্বাস টানে 
হ। বুক ভরে বাতাস নেয়। দুলট! তাকেই তুলতে হবে। টুনু তাকায়। 
লেঢেউ। জল ছলছল করছে গলার কাছে । সেই ঢেউ আর সবুজ শ্বাওলার 
চতর দিয়ে ছুলটা চিকৃচিক করছে । 

টুন নীচু না হলে হাতে পাবে না। 

ডুব দেয় সে। জলের ভিতরে অন্ধকার। জলের ভিতরে সবুজ রঙের 
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অন্ধকার । নি হার িসিভা নিনজা বোধহয় মাই 
চমকে ওঠে সে। 

হাত বাড়ায় সে। আরো এক ধাপ। 

মুখ থেকে বুদ্ধ বেরিয়ে গাল খেঁষে জলের ওপর উঠে যাচ্ছে । 

পরের ধাপে পা দেয় টুম্থ । নীচু, আরো নীচু হয়। 

আর মাত্র এক বিঘত দূরে ছুলটা ! দম পায় না টুন্ধ। বুকটা ফেটে যে 
চাইছে । 

কোমরের নীচের দিকটা হান্কা হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। তার মাথা 
নীচে । পরাণ মাঝির মতো হাত ছুটো ছুদিকে দোলায় টু্ছ। খু 
তাড়াতাড়ি । 

দুলের কাছেই হাতটা এদিক-ওদিক চলে যাচ্ছে । শেষবারের মতো দা 
দাত চাপে টুহু। 

দুলটা ! কাঁছেই। 

দু" আউলের মধ্যে হুক-টা ! 

একটা হ্যাচকা টানের সঙ্গে সঙ্গে ছুলটা তার হাতের মুঠোয় এসে যায়। 

যেন অনেক ভার বুকে । টুনু মুঠো-করা হাতটা বুকের কাছে চেপে ধরে 
হাতের আউল আর চামড়া কেটে ছুলটা যেন তার হাতের মধ্যেই বসে যাবে | 

সিঁড়িটায় পায়ের চাঁপ দিয়ে টুন সরে যায়। কোন্দিকে যে সরছে, ₹ 
বুঝবার আগেই চোখে সূর্যের আলো লাগে । 

বাতাস ! আঃ! 

ইা করে বুক ভরে নিঃশ্বাস টানে সে। হাত-পায়ের সমস্ত গ্রন্থিগুলো শিথিল ' 

কিন্তু তারপরেই আবার টুম্থু ডুবে থাকে । এক পলকের জন্য সে দেখে 
পায় হাত দশেক দূরে ঘাট | ঘাটে কেউ নেই। সে অনেকখানি সরে এসেছে 
হাঁতের মুঠোয় ছুলটা । 

প্রাণপণে হাত আর পা দিয়ে জলে আঘাত করে সে। তারপর ডুবে যেতে 
থাকে । হাতের মুঠেট! শিথিল হয়ে আসছে । 

আবার মাথা তোলে । ঘাট এখন হাত-ছয়েকের মধ্যেই | কিন্ত টূহ্থুর মনে 
হল, পুকুরটা যেন বহুবিস্তৃত সমুদ্রের মতো বড়ো হয়ে গেছে । যেন কুল-কিনাৰ 
কিচ্ছু নেই পুকুরটার। থই নেই পায়ের নীচে । হাতের মুঠোয় চুলটা 
প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা করে । 
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গাঁটে গাটে অসংখ্য ফোড়ার যন্ত্রণা। সমস্ত শরীরটা শিথিল। হাত পা 
ডুতে পারছে নাসে। চোখের সামনে সুর্যের আলোটা! নিভে গিয়েই জ্বলে 
ছে। কানে শুধু কলকল ছলছল জলের শব্দ। 

না, আর জোর নেই শরীরে । আর কিছু নেই । হাতের পেশীগুলো সঙ্কৃচিত 
গছ্ছনা। মুঠোটা আলগা হয়ে আসছে। প্রাণপণে আউলগুলোকে বীাকিয়ে 
ধৃত চাইছে সে। পারছে না । 

প্রাণপণে চীৎকার করতে গেল টুমন্ু। মুখে জল ঢুকল | টুম্ু ঢোক গেলে। 

জল তাঁকে ঘিরে যেন ঘুরছে । নাকে €টনে নিচ্ছে পাতালের দিকে । কত 
চে যে তলিয়ে যাচ্ছে সে! বেঁকানো আউ.লগুলো জট ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে 
লযাচ্ছে। বুক থেকে সমস্ত নিঃশ্বাস শ্ষে নিচ্ছে জল । দম নেবার জন্যে সে 
করে। জল ঢোকে মুখে । 

মাথাটা ডুবে যাওয়ার আগে হাতচারেক দুরে ঘাট দেখতে পায় সে। দেখতে 
য় একপাজা বাঁসন হাঁতে বিন্দুপিসি আসছে ঘাটের কাছে । 

তারপর জল আর পাতাল । কাঁকড়া হাথা বিরাট একটা দৈত্যের মতো কার 
(যেন জলের ভিতরে ।--"ঝপ্‌ করে একট! শব্দ । একটা চিৎকার । 

শেষবারের মো! ক্লান্তি, ঘুম আর অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে 
টের পায়, তার শরীরটা আছড়ে পড়লে! মাটিতে | বুকটা হান্ক'। আর ডান 
তের তেলোয় তার মুঠোর মধো শিথিল আউলের ফাক থেকে গড়িয়ে পড়বার 
'গ মূহুর্তে ছলটাকে সে অন্থভব করে । ছুলটা আছে! হাতেই ! 

তারপর একটা ছুঁড়ে-দেওয়া কাঁলো চাদরের মতো অন্ধকারটা "তাকে ঢেকে 
লল। 


॥ চোখ মেলে চায়। মনন অন্ধকার। ঘরে আলো জলছে। অনেক লোক 
কে ঘিরে, তার ওপর ঝুঁকে দাড়িয়ে । টুহ্গ বুঝতে পারে না কিছু । মা'র 
টা সবচেয়ে কাছে । মার্কাদছে। আর অন্য+ সকলের ভিড়ের ভিতরে বাব 
ডিয়ে। বাবার পাশেই বিন্ুপিসি। তাকে দেখছে সবাই । বাইকে একসঙ্গে 
খে কেমন যেন অস্ভুত লাগে তার। তারপর আস্তে আস্তে মাথার ঝিমুনি 
[বটা কেটে যায়। মনে পড়ে যায় আজ ছুপুরবেলায়, ঠিক দুপুরবেলায় জলের 
নেক নীচে সে আর সোনার ছুলটা একই সঙ্গে ডুবে যাচ্ছিল। 
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টুঙ্থ চোখ বোজে। ক্লান্তি আর ঘুম । 

অনেকক্ষণ পরে তাকায় সে। তার পাশে বাবা । আর কেউ নেই। 

আবছাভাবে লগ্ঠনের অল্প আলোয় বাবাব মুখটা দেখতে পাচ্ছে সে। মুখট 
তার ওপর ঝুঁকে পড়েছে । অল্প দাড়ি বাবার মুখে | কোমল, শান্ত দুটো চোখ 
বাবার রোমশ কঠিন একটা হাত আলতোভাবে তার কবর ওপর, আর একট 
হাঁত তার মাথার চুলের ভিতরে আউল বুলিয়ে দিচ্ছে । 

খুব নর শান্ত গলায় বাব! বলে_- “কেমন আছস্রে বাবা ? 

-ভাল' ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দেয় টুন্ন। 

__বাঘের বাচ্চা” বাবা বলে__নাঘের বাচ্চা তুই ।, 

সব কথা বুঝতে পারে না টুন্ধ। তবু চুপ করে থাকে । 

রান্নাঘর থেকে মা এ-ঘরে এল । 

টুন, টুইন্তারে, তর ছুধ আনছি'_-এই বলে মা তার শিয়রের কাঁছে বসে 
মার চুলগুলো ছাড়া । আছ আলো-আধারেতে মা'র মুখটা দেখতে পায় সে 
আর দেখনেন পায় মা'র বা কানের লতিটা আর শূন্য নেই । সেখানে ঝকৃঝক্‌ কবে 
জলছে ছুলটা । মা'র দুখটা হাসছে । যেন ভাঙাচোর! হান়্-উটু মুখটা বাদ 
গেছে হঠাৎ। খুব সুন/ব দেখাচ্ছে মা'কে । মার মুখটা! অনেক উচুতো | ঢু 
ছুটো যেন মুক্ত যে মুক্তো সমুদ্রের অনেক নীচে থেকে কুড়িয়ে আনে ডুবুরীর'। 

টু নড়ে । 

-_না' তুই উঠিছ ন'”__বাবা বলে। 

ম! তার কপালের ওপব ঈষৎ তণ্ত 'একট। হাঁত দিয়ে চাপ দিয়ে নলে__উঠি 
না তুই, শামি তরে বিভক দিয়া খাওয়াইয়া দিতাছি।' 

টুন তাকায় । ওপাশের মাচাইয়ে বুল্‌কি আর পান্ত ঘুমোচ্ছে। 

টুন্গ হা করল। দুটে। ঠোঁটের কোনে ঝিন্তকটা আর মা'র কয়েকটা আউল 
অল্প গরম দুধটা তার জিভ, বেয়ে গলার কাছে নেমে এল । হাসি পেল টুম্থর যে 
সে অনেক অনেক ছোট ভয়ে গেছে । যেন সে মা'র কোলে, আর মা তাকে বিন 
দিয়ে হুধ খাইয়ে দিচ্ছে। 

শেষবার তার ঠোঁটের পাশ থেকে বিন্তকটা সরিয়ে নিতে নিতে মা বলে 
ঝিন্ুকটা দিয়! ছোটবেলায় তরে দুধ খাওয়াইতাম | তর কি আর মনে আছে, 
মা'র গলাট! কাপছে অল্প অল্প । মা"র চোখে বোধহয় জল 

_-ছহি অর কি মূনে থাকনের কথা !, বাবা বলে। 
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বাবা যেন একটা কাচের ওপাশ থেকে কথা বলছে । গলার স্বরটা ক্ষীণ। 
বাবা যেন দুর্বল, কথা বলতে পারছে না। বাবা কাদছে ? না, বাঁবা কাঁদছে 
না। বাবা কোনোদিকে তাকিয়ে নেই। গায়ের চাদরটা দিয়ে দেহটা ঢাকা । 
চোঁধ ছুটো বন্ধ। ভেজা-ভেজী। অল্প অল্প ছুলছে বাঁবা। ছবিতে দেখা .যীশুথুষ্টের 
মতো মুখ বাবার । 

হঠাৎ টরন্থর মনে হল, খুব সুন্দর তার বাবা । খুব সুন্দর । বহু-পরিচিত 
পুরোনো! বাবাকে যেন চিনতে পারছে না সে। এখন এই আধো-অন্ধকার ঘরে 
শিয়রের কাছে মা, আর পাশে খুব কাছেই বাবা । খুব কাছাকাছি ছুজন। মা 
মার বাবা । দুজনেই তাঁকে ছুয়ে আছে। | 

থুব ক্ষীণ স্বরে, যেন একট! কাচের ওপাশ থেকে বাবা বলে-_-“মধ্যে মধ্যে মনে 
লই যে মরি। অখন মরণ হইলেই ভাল। কিন্ত মাইজ্যা বউ, এত সহজে 
আমরা মরুম না । আমরা 

আর শুনতে পায় না টুম্থ। ঘুমে জুড়ে আসে চোখ । এক মুহুর্তের জছ্য 
তার মনে হয়, মা বাবা আর পরাণ মাঝি যেন একই রকমে ছুঃঘী, অসহায় তুর্বল। 
তারা কেউ নিষ্ট,র নয়। 

তারপর স্থথী টুন, তার ছুংখী মা বাবার মাঝখানে থেকে তাদের শরীরের ওম্‌-এর 
ভিতরে ডুূবুরী হওয়ার স্বপ্ন দেখতে দেখতে, আর তার ছুঃখী মা-বাবা তার ছোট 
রোগা নরম শরীরে তাদের নিজেদের দেহের তাপ সঞ্চার করে দিতে দিতে একটা 
ুহত্তর কৃল-কিনারাহীন অথৈ অন্ধকারের সমূদ্রের ভিতরে পৃথিবীর আরে! লক্ষ লঞ্চ 
কোটি কোটি মানুষের সঙ্গে একসঙ্গে একই ছুঃখ-বেদনায় জলতে জলতে খুব ছোট 
পোনার টুকরোর মতো৷ স্থখস্বপ্রের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে ডুবে যেতে 
লাগল । 
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নীলুর দুঃখ 

সন্ধকালবেলাতেই নীলুর বিশ চাক্কি বাঁক হয়ে গেল। মাসের একুশ তারিখ । ধারে 
কাছে কোনো পেমেপ্ট নেই। বাবা তিনদিনের জন্য মেয়ের বাড়িতে গেছে 
বারুইপুর-__মহা টিক্রমবাজ লোক-__সাউথ শিয়ালদায় গাড়িতে তুলে দিয়ে নীলু 
যখন প্রণাম করল তখন হাসি-হাসি মূখে বুড়ো নতুন সিগারেটের প্যাকেটের 
সিলোফেন ছিড়ছে। তিনদিন মায়ের আওতার বাইরে থাকবে বলে বুঝি এ 
প্রসন্নতা- ভেবেছিল নীলু। গাড়ি ছাড়বার পর হঠাৎ খেয়াল হল, তিনদিনের 
বাজার খরচ রেখে গেছে তো! সেই সন্দেহ কাল সার বিকেল খচখচ করেছে! 
আজ সকালেই মশারির মধ্যে আধখানা ঢুকে তাকে ঠেলে তুলল মাঁ_বাজার যাবি 
না, ও নীলু? 

তখনই বোঝা গেল বুড়ো চাক্কি রেখে যায়নি। কাল নাকি টাকা তুলতে রনোকে 
পাঠিয়েছিল, কিন্তু দস্তধত মেলেনি বলে উইখদ্রয়াল ফর্ম ফেরত দিয়েছে পোল্টাপিস। 
কিন্ত নীলু জানে পুরোটা টিক্রমবাজী | বুড়ো আগে ছিল রেলের গার্ড, রিটায়ার 
করার পর একট! মুদীর দোকান দিয়েছিল__-অনভিজ্ঞ লোক, তার ওপর দোকান 
ভেঙে খেতো-_ফলে দোকান গেল উঠে। এখন তিন রোজগেরে ছেলের টাকা 
নিয়ে পোন্ট-অফিসে রাখে আর প্রতি সপ্তাহে খরচ তোলে । প্রতিদিন বাজারের 
থলি দশমেসে পেটের মতো! ফুলে না থাকলে বুড়োর মন ভজে ন|। মাসের শেষ 
দিকে টাকা ফুরোলেই টিক্রমবাজী শুরু হয়। প্রতি সপ্তাহে যে লোক টাকা তুলছে 
'তার নাকি দস্তখত মেলে না ! 

নীলু হাসে। সে কখনো বুড়োর ওপর রাগ করে না। বাবা তার দ্দিকে 
মাড়ে আড়ে চায় মাসের শেষ দিকটায়। বাঁক দেওয়ার নানা চেষ্টা করে। নীলুর 
সঙ্গে বাবার একটা লুকোচুরির খেলা চলতে থাকে । 

বাঙালের খাওয়া। তার ওপর পুটিয়ারির নাঁড়ুমামা, মামী, ছেলে, ছেলে 
বৌ- চারটে বাইরের লোক নিমন্ত্রিত, ঘরের লোক বারোজন-_নীলু নিজে, মা, ছটা 
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ভাই, ছুটো ধুম্পী বোন, 'বিধবা মাখনী পিসি, বাবার জ্যাঠাতো ভাই, আইবুড়ো, 
নিবারণ কাকা-_বিশ চান্কির নীচে বাজার নামে ? 

রবিবার । বাজার নামিয়ে রেখে নীলু একটু পাড়ায় বেরোয়। কর্দিন ধরেই 
পোগো ঘুরছে পিছন পিছন। তার কোমরে নানা আকৃতির সাতটা ছুরি । 
ছুরিগুলো তার মায়ের পুরোনো শাড়ির পাড় ছিড়ে তাই দিয়ে জড়িয়ে সযত্বে 
শার্টের তলায় গুঁজে রাখে পোগো। পাড়ার লোক বলে, পোগো দিনে সাতটা 
মারার করে। নিতান্ত এলেবেলে লোকও পোগোকে যেতে দেখলে ষ্েকে ডাক 
পাড়ে__কী পোগোবাবু, আজ কটা মার্ডার হল? পোগো হুস্‌ হাস্‌ করে চলে যায়। 

, পরশুদিন পোঁগোর মেজোবৌদি জানালা দিয়ে নীলুকে ডেকে বলেছিল-_পোগো 

'য তোমাকে মার্ডার করতে চায়, নীলু, খবর রাখো 

তাই বটে। নীলুর মনে পড়ল, কয়েকদিন যাবৎ সে অফিসে যাওয়ার সময়ে 
লক্ষ্য করেছে পোগো নিঃশব্দে আসছে পিছন পিছন । বাস-স্টপ পর্যস্ত আসে । 
পীলু কখনো ফিরে তাকালে পোগো উর্ধ্বমুধে আকাশ দেখে আর বিড়বিড় করে 
গাল দেয়। 

আজ বিশ চাক্ধি বাঁক হয়ে যাওয়ার নীলুর মেক্তাজ ভাল ছিল না! নবীনের 
মিষ্টর দৌকানের সিঁড়িতে বসে সিগারেট ফুঁকছিল পোগো। নীলুকে দেখেই 
আকাশে তাকাল । না-দেখার ভান করে কিছুদূর গিয়েই নীলু টের পেল পোগো 
পিছু নিয়েছে। 

নীলু ঘুরে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পোগো উল্টোবাগে ঘুরে হাটতে লাগল। 
এগিয়ে গিয়ে তার পাছায় ভান পায়ের একটা লাথি কষাল নীলু-_শাঁলা, নদের 
হাড়ি। 

কাই শব্ধ করে ঘুরে দাড়ায় পোগো। জিভ আর প্যালেটের কোনো দোষ 
আাছে পোগোর, এখনো জিতের আড় ভাঙেনি । ছত্রিশ বছরের শরীরে তিন বছর 
য়পী মগজ নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় । গরম খেয়ে বলল-_খুব ঠাবহান, নীলু বলে 
ডিটরি খুব ঠাবহান ! 

_ফের! কযাবো আর একটা ? 

পোগো থতিয়ে যায়। শার্টের ভিতরে লুকোনে৷ হাত ছুরি বের করবার 
প্রাকীলের ভঙ্গীতে রেখে বলে একডিন ফটে ডাবি ঠালা । 

নীলু আর একবার ডান পা তুলতেই পোগো পিছিয়ে যায়। বিড়বিড় করতে 
করতে কারখানার পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে। 
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সেই কবে থেকে মার্ডারের স্বপ্ন দেখে পোঁগো। সাত-আটখানা ছুরি 
বিছানায় নিয়ে ঘুমোতে যায়। পাছে নিজের ছুরি ফুটে ও নিজে মরে_ সেই 
ভয়ে ও ঘুমোলে ওর ম! এসে হাতড়ে হাতড়ে ছুরিগুলো সরিয়ে নেয়। মার্ডারের 
বড় শখ পোগোর। সারাদিন সে লোককে কত মার্ডারের গল্প করে। কলকাতায় 
হাঙ্গামা লাগলে ছাদে উঠে দুহাত তুলে লাফায়। মার্ডারের গল্প যখন শোনে 
তখন নিথর হয়ে যায়। 

নীলু গতবার গ্রীষ্মে দাজিলিউ বেড়াতে গিয়ে একটা ভোজালি কিনেছিল। 
তার সেই শখের ভোজালিট! দিনসাতেক আগে একদিনের জন্য ধার নিয়েছিল 
পোগো । ফেরত দেওয়ার সময়ে চাঁপা গলায় বলেছিল-__ভয় নেই, ভাল কবে 
ছুয়ে ডিয়েছি । 

__কী ধুয়েছিস ? জিজ্ঞেস করেছিল নীলু । 

অর্থপূর্ণ হেসেছিল পোগো, উত্তর দেয়নি। তোমরা বুঝে নাও কী ধুয়েছি। 
সেদিনও একটা লাখি কষিয়েছিল নীলু_-শালার শয়তানী বুদ্ধি দেখ। ধুয়ে দিয়েছি 
__কী ধুয়েছিস আব্বে পোগোর বাচ্চা? 

সেই থেকেই বোধহয় নীলুকে মার্ডার করার জন্য ঘুরছে পোগো'। তার লিস্টে 
নীলু ছাড়া আরে! অনেকের নাম আছে যাদের সে মার্ডার করতে চায় । ৃ 

আজ সকালে বুটিশকে খুঁজছে নীলু । কাল বুটিশ জিতেছে । দুশো! সত্তর কি 
আশি টাক'। সেই নিয়ে খিচাং হয়ে গেল কাল । 

গলির মুখ আটকে খুদে প্যাণ্ডেল বেঁধে বাচ্চাদের ক্লাবের রজত-জয়স্তী হচ্ছিল 
কাল সন্দেবেলায় । পাড়ার মেয়ে-লৌ, শাচ্চারা ভিড করেছিল খুব । সেই ফাংশন 
যখন জমজমাট, তখন বড় রাস্তায় ট্যাক্সি থামিয়ে বুটিশ নামল । টলতে টলতে 
ঢুকল গলিতে, ছু বগলে বাংলার বোতিল। সঙ্গে ছটকু। পাড়ায় পা দিয়ে 
ফাংশনের ভিড় দেখে নিজেকে জাহির করার জন্য দুহাত ওপরে তুলে হাঁকাড় 
ছেড়েছিল বুটিশ__ঈ-ঈ-ঈ-দ্‌ কা টা-আ-আ-দ! বগল থেকে দুটো বোতল পড়ে 
গিয়ে ফট-ফটাস করে ভাউল। হুড়দৌড় লেগে গিয়েছিল বাচ্চাদের ফাংশনে। 
পাচ বছরের টুমিরানী তখন ভায়াসে দাড়িয়ে “কাঠবেরালী, কাঠবেরালী, পেয়ার 
তুমি খাও." বলে ছুলতে চছুলতে থেমে ভ্যা করার জন্য হা করেছিল মাত্র। 
সেই সময়ে নীলুঃ জগ্ত, জাপান এসে দুটোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল হরতুনের চায়ের 
দোকানে । নীলু বৃটিশের মাথায় জল ঢালে আর জাপান পিছন থেকে হাঁটুর গুতো 
দিয়ে জিজ্ঞেস করে-_কত জিতেছিস ? প্রথমে বুটিশ চেঁচিয়ে বলেছিল-_আবে; 
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পধণ-আ-শ হা-জা-আ-র। জাপান আরে ছুবার হাটু চালাতেই সেটা নেমে 
দাড়াল ছু হাজারে । সেটাও বিশ্বাস হল না কারে।। পাড়ার বুকি বিশ্তুর কাছ 
থেকে সবাই জেনেছ, ঈদ কা টাদ হট ফেবারিট ছিল। আরো! কয়েকবার ঝাঁকাড় 
খেয়ে সত্যি কথা বলল বৃটিশ__তিনশে। মাইরি বলছি__বিশ্বাস কর। পকেট সার্চ 
করে শ' ছুইয়ের মতো পাওয়া গিয়েছিল। 

আজ সকালে তাই বুটিশকে খুঁজছে নীলু । মাসের একুশ তারিখ। বুঁটিশের 
কাছে ত্রিশ টাকা পাওনা । গত শীতে দির দোকান থেকে বুটিশের টেরিকটনের 
পাণ্টটা ছাড়িয়ে নিয়েছিল নীলু। এতদিন চাঁয়নি। গতকাল নিয়ে যেতে 
পারত, কিন্তু মাতালের কাছ থেকে নেওয়।৷ উচিত নয় বলে নেয়নি । আজ দেখ! 
হলে চেয়ে নেবে । 

চায়ের দোকানে বৃটিশকে পাওয়া গেল না। ভি. আই. পি. রোডের মাঝখানে 
যে সবুজ ঘাসের চত্বরে বসে তারা আড্ড মারে, যেখানেও না। ফুলবাগানের 
মোড় পর্যন্ত. এগিয়ে দেখল নীলু । কোথাও নেই। কাল রাতে নীলু বেশীক্ষণ 
ছিল না হরতুনের দোকানে । জাপান, জগ্ড ওরা বুটিশকে ঘিরে বসেছিল । বহুকাল 
তারা এমন মানুষ দেখেনি যার পকেটে ফালতু ছুশে| টাকা । জাপান মুখ 
চোঁখাচ্ছিল। কে জানে রাতে আবার ওরা ট্যাক্সি ধরে ধর্মতলার দিকে গিয়েছিল 
কিনা! গিয়ে থাকলে ওরা এখনো বিছানা নিয়ে আছে। দুপুর গড়িয়ে উঠবে । 
বুটিশের বাড়িতে আজকাল আর খায় না নীলু। বুঁটিশের মা আর দাদার সন্দেহ 
ওকে নষ্ট করেছে নীলুই । নইলে নীলু গিয়ে বুটিশকে টেনে তুলত বিছানা থেকে, 
নলত,__-ন, হকের পয়স! পেয়েছিস, হিশ্/। চাই না, আমার হক্কেরটা দিয়ে দে। 

নাঃ। আবার ভেবে দেখল নীলু। দুশো টাকা মাত্র ছুশে। টাকার নাঘু 
এ বাজারে কতক্ষণ? কাল যা ওর! সেকেও টাইম গিয়ে থাকে ধর্মতলায় তবে 
বুটিশের পকেটে এখন হপ্তার খরচও নেই। 

মোড়ে দাড়িয়ে একট! সিগারেট ধরায় নীলু! ভাবে, বিশ চাক্কি যদি ঝাঁক 
হয়ই গেল তবে কীভাবে বাড়ির লোকজনের ওপর একটা মৃদু প্রতিশোধ 
নেওয়। যায় । 

অমনি শোভন আর তার বৌ বল্লরীর কথা মনে পড়ে গেল তার। শোভন 
কাজ করে কাস্টমসে। তিনবারে তিনটে বিলিতি টেরিলিনের শার্ট তাকে 
দিয়েছে শোভন, আর দিয়েছে সস্তায় একট! এ্রুয়েন ঘড়ি। তার ভদ্রলোক 
বন্ধুদের মধ্যে শোভন একজন-_যাকে বাড়িতে ভাকা ষায়। কতবার ভেবেছে 
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নীলু শোভন, বল্পরী আর ওদের ছুটো কচি মেয়েকে এক দুপুরের জন্য বাড়িতে 
নিয়ে আসবে, খাইযে দেবে ভাল করে। খেয়ালই থাকে ন! এসব কথা । 

মাত্র তিন সপ দূরে থাকে শোভন। মাত্র সকাল ন'টা বাজে। আজ 
ছটির দিন, বল্পরী নিশ্চয়ই রান চাপিয়ে ফেলেনি ! উন্ননে জীচ দিয়ে চা-ফা লুচি- 
ফুচি হচ্ছে এখনো । দুপুরে খাওয়ার কথা৷ বলার পক্ষে খুব বেশি দেরি বোধহয় 
হয়নি এখনে! | 

ছত্রিশ নম্বর বাসটা খামতেই উঠে পড়ল নীলু। 

উঠেই বুঝতে পারে । বাঁসটা দখল করে আছে দশ বারে! জন ছেলে- 
'ছোকিরা। পরনে শার্ট পায়জামা, কিংবা সরু প্যাপ্ট। বয়স যোলোর এদিক 
ওছিক। তাদের হাসির শব্দ থুথু ফেলার আগের গলারখাীকারির_খ্যা-আ্যা-আ্যা-র 
মতো শোনাচ্ছিল। লেডীজ সীটে দুতিনজন মেয়েছেলে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে। দুচারজন ভদ্রলোক ঘাড় সটান করে পাথরের মতো! সামনের শূন্যতার দিকে 
চেয়ে আছে। ছোকরারা নিজেদের মধ্যেই টেচিয়ে কথা বলছে। উপ্টোপান্টা 
কথা, গানের কলি। কণ্াক্টির দুজন ছু দরজায় সিঁটিয়ে ঈাড়িয়ে। ভাড়া চাইবার 
সাহস নেই! 

তবু ছোকরাদের একজন দলের পরমেশ নামে আর একজনকে ডেকে বলছে 
_-পরমেশ, আমাদের ভাড়াটা৷ দিলি না? 

_-কত করে? 

- আমাদের হাফ-টিকিট | পাঁচ পয়সা করে দিয়ে দে। 

__এই যে কপগাক্টরদাদা, পাঁচ পয়সার টিকিট আছে তো! বারোখানা [দিন । 

পিছনের কগাকীর রোগা, লশ্বা, ফর্সা । না-কামানো কয়েক দিনের দাড়ি 
থুতনিতে জমে আছে । এবড়োখেবড়ে! গজিয়েছে গোফ | তাতে তাকে বিষ 
দেখায় । সে তবু একটু হাসল ছোকরাদের কথায়। অসহায় হাসিটি। 

নীলু বসার জায়গা পায়নি । কণ্াক্টরের পাশে দাড়িয়ে সে বাইরের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ছিল। 

বাইরে কোথাও পরিবার পরিকল্পনার হোভিং দেখে জানালার পাশে বসা একটা 
ছেলে চেঁচিয়ে বলল- লাল ত্রিভুজটা কী বল তো মাইরি ! 
_ ট্রাফিক সিগন্যাল বে, লাল দেখলে থেমে যাবি । 
_আর নিরোধ! নিরোধটা কী যেন! 
.বরাঁজার টুপি--"রাজার টুপি-"* 
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_খ্যা-আযা-আযা-খ্যা-আযা-আযত 

পরের নপে বাঁস আসতে তারা হেঁকে বল্ল-_বেঁধে-**লেডীজ-.. 

নেমে গেল সবাই । বাপটাকে ফাকা নিম্ত্ধ মনে হল এবার। সবাই 
শরীর শ্রথ করে দিল । একজন চশমা-চোখে যুবা কণাক্টরের দিকে চেয়ে বলল 
-লাখি দিয়ে নামিয়ে দিতে পারেন ন|। এসব এলিমেন্টকে ! 

কণডাক্টর শ্রান মুখে হাসে । 

ঝুঁকে নীলু দেখছিল ছেলেগুলো বাস্ত। থেকে বাসের উদ্দেশে টিটকিরি ছুঁড়ে 
দিচ্ছে। কান কেমন গরম হয়ে যায় তার। লাফিয়ে নেমে পড়তে ইচ্ছে করে। 
লাঠি ছোরা বোমা যা হোক অস্ত্র নিয়ে কয়েকটাকে খুন করে আসতে ইচ্ছে করে। 

হঠাৎ পোগোর মুখখান| মনে পড়ে নীলুর । জামার আড়ালে ছোরা নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে পোগো। স্বপ্ন দেখছে মার্ডারের । তারা সবাই পোগোর পিছনে লাগে, 
মাঝে মধ্যে লাথি কষায়। তবু কেন যে পোগোর মতোই এক তীব্র মার্ডারের ইচ্ছে, 
জেগে ওঠে নীলুর মধ্যেও মাঝে মাঝে । এত তীব্র সেই ইচ্ছেযে আবেগ কমে 
গেলে শরীরে একটা অবসাদ আসে । তেতো! হয়ে যায় মন। 

শোভন বাথরুমে । বল্পরী এসে দরজা! খুলে চোখ কপালে তুলল-_-ওমাঁ,, 
আপনার কথাই ভাবছিলাম সকাপবেলায়। অনেকদিন বাঁচবেন । 

শোভনের বৈঠকথানাটি খুব ছিমছাম, সাজানো”। বেতের সোফা, কাচের 
বুককেস, গ্রপ্ডিগের রেডিওগ্রাম, কাঠের টবে মানিপ্ল্যাপ্ট, দেয়ালে বিদেশী বারো- 
ছবিওল! ক্যালেগ্ডার, মেঝেয় কয়ের কার্পেট । মাঝখানে নীচু টেবিলের ওপর 
মাখনের মতো রঙের ঝকঝকে আযাশ-ট্রেটার সৌন্দর্যও দেখবার মতন । মেঝের 
ইংরিজি ছড়ার বই খুলে বসে ছিল শোভনের চার আর তিন বছর বয়সের মেয়ে 
মিলি আর জুলি। একটু ইংরিজি কায়দায় থাকতেই ভালবাসে শোভন । 
মিলিকে কিগ্তারগা্টেনের বাস এসে নিয়ে যায় রোজ। সে ইংরিজি ছড়৷ 
মুখস্থ বলে। 

নীলুকে দেখেই মিলি জুলি টপাটপ উঠে দৌড়ে এল। 

মিলি বলে-_তুমি বলেছিলে তাত খেলে হাত এঁটে হয়। এঁটে কী? 

দুজনকে ছু কোলে তুলে নিয়ে ভারী একরকমের স্থখবোধ করে নীলু। ওদের 
গায়ে শৈশবের আশ্চর্য সুগন্ধ । 

মিলি জুলি তার চুল, জামার কলার লণ্ভণ্ড করতে থাঁকে। তাদের শরীরের, 
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ফাক দিয়ে মুখ বের করে নীলু বল্লরীকে বলে- তোমার হাড়ি চড়ে গেছে নাকি 
উন্ুনে ! 

__-এইবার চড়বে। বাজার এলো এইমাত্র । 

_হাড়ি ক্যানসেল করো আজ। বাপ গেছে বারুইপুর । কালেই বিশ চান্ধি 
ঝাঁক হয়ে গেল । সেট! পুষিয়ে নিতে হবে তো! তোমার এ দুটো পুটলি নিয়ে 
দুপুরের আগেই চলে যেও আমার গাড্ডায়, ঘুমে লিও সবাই । 

বল্পরী বেঁঝে ওঠে_কী যে সব অসভ্য কথা শিখেছেন বাজে লোকদের কাছ 
থেকে । নেমস্তন্নের এ ভাষ!। 

বাথরুম থেকে শোভন টেচিয়ে বলে চলে যাস না৷ নীলু, কথা আছে। 

_যেও কিন্ত। নীলু বল্লরীকে বলে-_নইলে আমার প্রেষ্টিজ থাকবে না। 

_-বাঃ আমার যে ডালের জল চড়ানো হয়ে গেছে । এত বেলায় কি নেমন্তন্ন 
করে মানুষ! 

নীলু সেসব কথায় কান দেয় না । মিলি জুলির সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। 

শোভন সকালেই দাড়ি কামিয়েছে। নীল গাল। মেদবহুল শরীরে এঁটে 
বসেছে ফিনফিনে গেঞ্জি, পরনে পাটভাউা পায়জামা । গত বছর যৌথ পরিবার 
থেকে আলাদা হয়ে এল শোভন। বাসা খুঁজে দিয়েছিল নীলুই । চারদিনের 
নোটিশে । এখন স্থথে আছে শোভন । যৌথ পরিবারে থাকার সময়ে এত নিশ্িন্ত 
আর তৃপ্ধ আর সখী দেখাতে! না তাকে। 

পাছে হিংসা হয় সেই ভয়ে চোখ সরিয়ে নেয় নীলু। 

নেমস্তন্নের ব্যাপার শুনে শোতন হাসে-_আমিও যাবো-যাবো করছিলাম তোর 
কাছে । এর মধ্যেই চলে যেতাম । ভালই হল। 

এক কাপ চা আর প্রেটে বিস্থুট সাজিয়ে ঘরে আসে বল্পরী । 

শোভন হতাশ গলায় বলে_বাঃ মোটে এক কাপ করলে ! ছুটির দিনে এ 
লময়ে আমারে! তো এক কাপ পাওনা । 

বল্পরী গন্ভীরভাবে বলে-_বাথরুমে যাওয়ার আগেই তো! এক কাপ খেয়েছো। 

মিষ্ট ঝগড়া করে ছুজন। মিলি জুলির গায়ের অদ্ভূত সথগন্ধে ডুবে থেকে 
শোভন আর বল্পরীর আদর-করা! গলার স্বর শোনে নীলু। সন্মোহিত হয়ে যেতে 
থাকে। 

তারপরই হঠাৎ গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে_চলি রে। তোরা ঠিক সময়ে চলে 
যাস। 
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-_ শুনুন শুনুন, আপনার সঙ্গে কথ! আছে! বল্পরী তাকে থামায়। 

_কী কথা? ্‌ 

_বলছিলুম না আজ সকালেই ভেবেছি আপনার কথা ! তার মানে নালিশ 
আছে একটা । কারা বলুন তো আমাদের বাড়ির দেয়ালে রাজনীতির কথা 
লিখে যায়? তার! কারা? আঁপনার্দেরই তো এলাকা এটা, আপনার জানার 
কথা! 

__কী লিখেছে? 

_-সে অনেক কথা । ঢোকার সময়ে দেখেন নি? বর্ষার পরেই নিজেদের 
গবচে বাইরেটা রউ করালুম। দেখুন গিয়ে, কালো রঙ দিয়ে ছবি এঁকে লিখে 
দী করে গেছে শ্রী! তাছাড়া রাতভর লেখে, গোলমালে আমর! কাল রাতে 
বমোতে পারিনি । 

নীলু উদ্দাসভাবে বলে-_বারণ করে দিলেই পারো । 

_কে বারণ করবে ? আপনার বন্ধু ঘুমোতে না পেরে উঠে সিগারেট ধরালো 
গার ইংরিজিতে আপনমনে গালাগাল দিতে লাগল-_ত্যাগাবগুন্, মিসফিট্‌স, 
যারাসাইট্স্‌."*আরে। কত কী ! সাহস নেই যে উঠে ছেলেগুলোকে ধমকাবে । 

_তা! তুমি ধমকালে ন! কেন? নীলু বলে উদ্বাসভাবটা বজায় রেখেই । 

বল্পরী হাসল উজ্জলভাবে | বলল-_ধমকাইনি নাকি ! শেষমেশ আমিই তো 
টঠলাম। জানালা দিয়ে গলা! বাড়িয়ে বললাম-_ভাই, আমরা কি রাতে একটু 
বুমোবো না? আপনার বন্ধু তো আমার কাণ্ড দেখে অস্থির । পিছন থেকে আচল 
টনে ফিসফিস করে বলছে-_চলে এসো, ওরা ভীষণ ইতর, যা তা৷ বলে দেবে । 
কন্ত ছেলেগুলো! খারাপ না। বেশ তদ্রলোকের মতো! চেহারা । ঠোঁটে সিগারেট 
₹লছে, হাতে কিছু চটি চটি বই, প্যাম্ফ লেট । আমার দিকে হাতজোড় করে 
[লল-_বৌদি, আমাদেরও তো ঘুম নেই। এখন তো! ঘুমের সময় না এদেশে । 
[ললুম-_আমার দেয়ালটা অমন নোংরা হয়ে গেল যে! একটা ছেলে বলল-_কে 
ঈলল নোংরা! ! বরং আপনার দেয়ালটা অনেক ইস্পর্টযান্ট হল আগের চেয়ে। 
লাকে এখানে দাড়াবে, দেখবে, জ্ঞানলাভ করবে । আমি বুঝলুম খামোখা কথা 
লে লাভ নেই। জানাল! বন্ধ করতে যাচ্ছি অমনি একট! মিষ্ট চেহারার ছেলে 
গিয়ে এসে বলল-__বৌদি, আমাদের একটু চা খাওয়াবেন? আমরা ছজন আছি ! 

নীলু চমকে উঠে বলে-_-খাঁওয়ালে না কি? 

বল্লরী মাথা হেলিয়ে বলল-__খাওয়াবো৷ না কেন ? 
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--সে কী! 

শোভন মাথ! নেড়ে বলল-_আর বলিস না, ভীষণ ডেয়ারিং এই মহিলাটি 
একদিন বিপদে পড়নে । 

_-আহাঁ, ভয়ের কী! এইটুকু-টুকু সব ছেলে, আমার ভাই বাবলুর বয়সী 
মিষ্ট কথাবার্তী। তাছাড়া এই শরতের হিমে সারা রাত জেগে বাইরে থাকছে- 
ওদের জন্য ন! হয় একটু কষ্ট করলাম ! | 

শোভন হাসে, হাত তুলে বল্লরীকে থামিয়ে বলে-_তার মানে তুমিও ওদে 
দ্লে। 

-_আহা, আমি কী জানি ওরা কোন দলের ? আজকাল হাজারে দল দেয়া 
লেখে । আমি কী করে বুঝবো ! 

_তুমি ঠিকই বুঝেছো । তোমার ভাই বাবলু কোন দলে তা কি আমি জার 
না! সেদিন খবরের কাগজে বাবলুর কলেজের ইলেকশনের রেজাণ্ট তোমাছে 
দেখালুম না? তুমি ভাইয়ের দলের সিমপ্যাথাইজার । 

অসহায়ভাবে বল্পরী নীলুব দিকে তাকায়, কাদে কারো মুখ করে বলে__ন 
বিশ্বাস করুন । আমি দেখিওনি ওরা কী লিখেছে। 

নীলু হাসে- কিন্তু চা তো খাইয়েছে৷ ! 

_স্থ্যা। সে তো পাচ মিনিটের ব্যাপার । গ্াস জ্বেলে ছ” পেয়ালা চ 
করতে কতক্ষণ লাগে ! ওরা কী খুশী হল ! বলল-_বৌদি; দরকার পড়লে আমাদে 
ডাকবেন । যাওয়ার সময়ে পেয়ালাগুলো জল দিয়ে ধুয়ে দিয়ে গেল। ও 
ভাল না? 

নীলু শান্তভাবে একটু মুচকি হাসে__কিন্ত তোমার নালিশ ছিল বলছিলে 
এ তো নালিশ নয়। 'প্রশংসা । 

_ না, নালিশই | কারণ, আজ সকালে হঠাৎ গোটা ছুই বড় বড় ছেলে এ 
হাজির । বলল-_-আপনাদের দেয়ালে ওসব লেখা কেন? আপনার! কেন ঞ 
আযালাউ করেন? আপনার বন্ধু ঘটনাটা বুঝিয়ে বলতে ওর! থম্থমে মুখ করে চ' 
গেল। আপনি ওই ছজনকে যদি চিনতে পারেন তবে বলবেন- ওর! যেন অ 
আমাদের দেয়ালে না লেখে । লিখলে আমর! বড় বিপদে পড়ে যাই | দু দে 
মাঝখানে থাকতে ভয় করে আমাদের । বলবেন যদি চিনতে পারেন । 

শোভন মাথা নেড়ে বলে__তার চেয়ে নীলুঃ তুই আমার জন্য আর একটা বা! 
দেখ। এই দেয়ালের লেখা নিয়ে ব্যাপার কর্দ,র গড়ায় কে জানে। এ 
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বোমা কিংবা! পেটো ছুঁড়ে দিয়ে যাবে জানাল! দিয়ে, রাস্তায় পেলে আলু টপকাবে,। 
তার ওপর বন্পরী ওদের চা খাইয়েছে__যদি সে ঘটনার সাক্ষীসাবুদ কেউ থেকে 
থাকে তবে এখানে থাকাটা বেশ রিষ্কি এখন। 

বল্পরী নীলুর দিকে চেয়ে বলল- বুঝলেন তো ! আমাদের কোনে! দলের ওপর 
রাগ নেই। রাতজাগ! ছটা ছেলেকে চা খাইয়েছি-_সে তো আর দল বুঝে নয় ! 
অন্য দলের হলেও খাওয়াতুম । 

বেরিয়ে আসার সময়ে দেয়ালের লেখাটা নীলু একপলক দেখল । তেমন কিছু 
দেখার নেই। সারা কলকাতার দেয়াল জুড়ে ছড়িয়ে আছে বিপ্লবের ডাক। 
নিঃশব্দে । 

কয়েকদিন আগে "এক জকালবেলায় হরলালের জ্যাঠামশাইকে নীলু দেখেছিল 
প্রাতিংভ্রমণ সেরে ফেরার পথে লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছেন দেয়ালের সামনে । 
গড়ছেন লেখা । নীলুকে দেখে ডাক দিলেন তিনি । বললেন--এইসব লেখা 
দেখেছো নীলু? কীরকম স্বার্পরতার কথা । আমাদের ছেলেবেলায় মানুষকে 
স্বার্থত্যাগের কথাই শেখানো! হত। এখন এরা শেখাচ্ছে স্থার্থসচেতন হতে, হিং 
হতে- দেখেছে! কীরকম উল্টো শিক্ষা! 

লীলু শুনে হেসেছিল । 

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন__হেসো। না। রামক্ৃষ্তদেব যে কামিনীকাঞ্চন সম্বন্ধে 
সাবধান হতে বলেছিলেন তার মানে বোঝা ? 

নীলু মাথা নেড়েছিল। না। 

উনি বললেন_ আমি এতদিনে সেটা বুঝেছি। রামকৃষ্দেব আমাদের 
দুটো অশুভ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছিলেন। একটা হচ্ছে ফুয়েডের 
প্রতীক কামিনী, মাক্সের কাঞ্চন । ও দুই তত্ব পৃথিবীকে ব্যভিচায় আর 
স্বার্থপরতার দিকে নিয়ে খাচ্ছে। তোমার কী মনে হয়? 

নীলু ভীষণ হেসে ফেলেছিল। 

হরলালের জ্যাঠামশাই রেগে গিয়ে দেয়ালে লাঠি ঠুকে বললেন__তবে এর 
মানে কী? জআ্যা! পড়ে দেখ, এ সব ভীষণ স্বার্পরতার কথ! কি না। 

তারপর থেকে যতবার সেই কথা মনে পড়েছে ততবার হেসেছে নীলু। 
একা একা । 

বেল! বেড়ে গেছে । বাসায় খবর দেওয়া নেই যে শোভনরা খাবে। 
খবরটা দেওয়া দরকার । ফুলবাগানের মোড় থেকে নীলু একটা শর্টকাটধরল। 
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বড় রাস্তায় যেখানে গলির মুখ এসে মিশেছে সেখানেই দেয়ালে পিঠ দিয়ে ধ্লাড়িয়ে 
আছে সাধন-_নীলুর চতুর্থ ভাই। কলেজের শেষ ইয়ারে পড়ে। নীলুকে দেখে 
সিগারেট লুকোলো ৷ পথ-চলতি অচেনা মানুষের মতে! দুজনে দুজনকে চেয়ে 
দেখল একটু । চোখ সরিয়ে নিল। তাদের দেখে কেউ বুঝবে না যে তারা এক 
মায়ের পেটে জন্মেছে, একই ছাদের নীচে একই বিছানায় শোয়। নীলু শুধু জানে 
সাধন তার ভাই। সাধনের আর কিছুই জানে নাসে। কোন দল করছে সাধন, 
কোন পথে যাচ্ছে, কেমন তার চরিত্র_কিছুই জানা নেই নীলুর । কেবল মাঝে 
মাঝে ভেবেবেলা উঠে সে দেখে সাধনের আউ,লে হাতে কিংবা জামায় আলকাতার 
দাগ। তখখ মনে পড়ে, গভীর রাতে ঘুমোতে এসেছিল সাধন। 

এখন কেন জানে না, সাধনের সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছিল নীলুর । 
সাধন, তুই কেমন আছিস ? তোর জামাপ্যাণ্ট নিয়েছিস তুই? অনার্স ছাড়িস 
নিতো! এরকম কত জিজ্ঞাসা করার আছে । 

একটু এগিয়ে গিয়েছিল নীলু । ফিরে আসবে কিন! ভেবে ইতস্তত করছিল। 
মুখ ফেরিয়ে দেখল সাধন তার দিকেই চেয়ে আছে। একদৃষ্টে। হয়তো! জিজ্ঞেস 
করতে চায়__ দাদা, ভাল আছিস তো? বড্ড রোগা হয়ে গেছিস, তোর ঘাড়ের 
নলী দেখা যাচ্ছে রে! কুহুমদির সঙ্গে তোর বিয়ে হল না শেষ পর্যন্ত, ন1? ওরা 
বড়লোক, তাই? তুই আলাদা বাসা করতে রাজী হলি না, তাই? না হোক 
কুহ্থমদির সঙ্গে তোর বিয়ে-__কিন্তু আমর।__ভাইয়েরা তে জানি তোর মন কত 
বড়, বাবার পর তুই কেমন আগলে আছিস আমাদের ! আহারে দাদা, রোদে ঘুরিস 
না, বাড়ি যা। আমার জন্য ভাবিস না__-আমি রাতচরা-_কিন্তু নষ্ট হচ্ছি না রে, 
ভয় নেই ! 

কয়েক পলক নির্জন গলিপথে তার! দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে এরকম নিঃশব্দ 
কথা বলল। তারপর সামান্য লজ্জা পেয়ে নীলু বাড়ির দিকে হেঁটে যেতে লাগল । 

তুপুরে বাড়িতে কাণ্ড হয়ে গেল খুব । নাড়ুমামী কলকল করে কথা৷ বলে, সেই 
সঙ্গে মা আর ছোট বোনটা। শোভনের দুই মেয়ে কাণ্ড করল আরে! বেশী । 
বাইরের ঘরে শোভন আর নীলু শুয়েছিল-_-ঘুমোতে পারল না। সাধন ছাড়া অন্য 
ভাইয়ের! যে যার আগে খেয়ে বন্ধুবান্ধবদদর বাড়িতে কি আস্তানায় কেটে পড়েছিল, 
'তবু যজ্ঞিবাড়ির ভিড়ের মতো হয়ে রইল রবিবারের দুপুর | 

সবার শেষে থেতে এল সাধন। মিষ্ট মুখের ভৌলটুকু আর গায়ের ফর্স। রঙ 
রোদে পুড়ে তেতে কেমন টেনে গেছে । মেঝেতে ছক্‌ পেতে বাইরের ঘরেই লুভো 
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খেলছিল বল্পরী, মামী, আর নীলুর দুই বোন। সাধন ঘরে ঢুকতেই নীল বন্লীরর 
[খখানা লক্ষ্য করল । 

যা ভেবেছিল তা হল নাঁ। বল্পরী চিনতেও পারল না সাধনকে । মুখ তুলে 
দেখল একটু, তারপর চালুনির ভিতর ছক্কাটাকে খটাখট্‌ পেড়ে দান ফেলল । সাঁধনও 
চিনল না । 

একটু হতাশ হল নীলু । হয়তো রাতের সেই ছেলেটা সত্যিই সাধন ছিল না, 
নয়তো এখানকার মান্থষ পরম্পরের মুখ বড় তাড়াতাড়ি ভুলে যায় । 

নীলু গলা উচু করে বলল-__তোমার মেয়ে দুটে। বড় কাণ্ড করছে বল্লরী, 
এদের নিয়ে যাও। 

__আঃ, একটু রাখুন ন! বাবা, আমি প্রায় ঘরে পৌছে গেছি। 

রাত্রির শোতে শোভন আর বল্পরী জোর করে টেনে নিয়ে গেল নীলুকে ৷ 
গনেক দামী টিকিটে বাজে একট! বাংল! ছবি দেখল তারা । তারপর ট্যাক্সিতে 
ফরল | 

জোযোৎস্সা ফুটেছে খুব । ফুলবাগানের মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে জ্যোৎ্ম্রায় ধীরে ধীরে 
হেটে বাড়ি ফিরছিল নীলু। রাস্তা ফাকা । দুধের মতো জ্যোতম্সায় 
[য়ে যাচ্ছে চরাচর। দেয়ালে দেয়ালে বিপ্ররের ডাক। নিরপেক্গ মানুষের! 
তারই আড়ালে শুয়ে আছে। দুরে দূরে কোথাও পেটো ফাটবার আওয়াজ 
ওঠে | মাঝে মধ্যে গলির মুখে মুখে যুদ্ধের ব্যুহ তৈরী করে লড়াই শুরু হয়। সাধন 
মাছে এ দলে । কে জানে একদিন হয়তো তার নামে একট! শহীদ স্তস্ত 
টইটিবির মতে! গজিয়ে উঠবে গলির মুখে । 

পাড়া আজ নিম্তন্ধ । তার মানে নীলুর ছোটোলোক বন্ধুরা কেউ আজ মেজাজে 
নই। হয়তে। বৃটিশ আজ মাল খায়নি, জণ্ড আর জাপান গেছে ঘুমোতে 
ভাবনে ভালই লাগে । | 

শোভন আর বল্লবীর ভালবাসার বিয়ে । বড় সংসার ছেড়ে এসে স্থখে আছে 
ওবা। কুস্থমের বাবা শেষ পর্যন্ত মত করলেন না। এই বিশাল পরিবারে তার 
মাদদরের মেয়ে এসে অথৈ জলে পড়বে । বাস ছেড়ে যেতে পারল না নীলু। 
যতে কষ্ট হয়েছিল ! কষ্ট হয়েছিল কুস্থমের জন্তও | কোনট! ভাল হত তা সে 
[ঝলই না। এক]! হলে ঘুরেফিরে কুসুমের কথা বড় মনে পড়ে । 

বাব৷ ফিরবে পরশু । আরো দুর্দিন তার কিছু চাক্কি বাক যাবে। হাসি 
[খেই মেনে নেবে নীলু। নয়তো! রাগই করবে। কিন্তর্বাক হবেই। বাব! 
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ফিরে নীলুর দিকে আডে আড়ে অপরাধীর মতো! তাকাবে, হাসবে মিটিমিটি 
খেলটুকু ভালই লাগবে নীলুর । সে এই সংসারের জন্য প্রেমিকাকে ত্যাগ করে 
__কুস্ছমকে-_এই চিন্তায় সে কি মাঝে মাঝে নিজেকে মহত ভাববে? 

একা থাকলে অনেক চিন্তায় টুকরো ঝড়ে-ওড়া কুটোকাটার মতো মাথা 
ভিতরে চক্কর খায় । 

বাড়ির ছায়া থেকে পোগো! হঠাৎ নিঃশব্দে পিছু নেয় । মনে মনে হাসে নীলু 
তারপর ফিরে বলে__-পোঁগোঃ কী চাস? 

পোগে! দূর থেকে বলে__ঠালাঃ টোকে মার্ডার করব । 

ক্লান্ত গলায় নীলু বলে-_ আয়, করে যা মার্ডার । 

পোগো চুপ থাকে একটু? সতর্ক গলায় বলে-__মারবি না বল! 

বড় কষ্ট হয় নীলুর । ধীরে ধীরে পোগোর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে_ মারতে 
না। আয়, একটা সিগারেট খা। 

পোগো খুশী হয়ে এগিয়ে আসে । 

নিশুত রাতে এক ঘুমন্ত বাড়ির সিঁড়িতে বসে নীলুঃ পাশে পাগলা পোগো 
সিগারেট ধরিয়ে নেয় ছুজনে। তারপর--যা নীলু কখনে! কাউকে বলতে পাতে 
না- সেই হৃদয়ের ছুঃখের গল্প__কুস্থমের গল্প-__অনর্গল বলে যায় পোগোর কাছে 

পোগো নিবিষ্ট মনে বুঝবাঁর চেষ্ট! করে । 
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সাধুর যর 

াকুড় গাঁছের তলাঁয় সাধুর ঘরে কে যেন আগুন দিয়েছে । উত্তরে বাতাস বইছে 
হু। দুপুরের রোদে আগুনের তেমন জলুস খোলে না । তবু সাধুর ঝোপড়াট! 
রাদ খেয়ে টনটনে হয়ে ছিল বলে আগুনটা ধরেছে ভাল । কয়েকটা হালকা 
শাকুড় গাছটার নিচু ডালপালা ধরে ফেলল, কয়েকটা! লাফ দিয়ে গিয়ে ধরল মুলে! 
নাতকড়ির চায়ের দোকানটা। দুপুরের খর রোদেও আগুনটার লাল হলুদ রউটা 
ূডিয়ে গিয়ে খোলতাই হল। হপ্তা বাঁজারের রাস্তায় লোক জমে গেল খুব । 
চ লাইনের ধারের পসারীরা ছুটে এল। 

কে আগুন দিল? কে? 

সাধু লোক ভাল না! কর্ড লাইনের ধারের বেওয়ারিশ পাকুড়তলার জমি 
তার বাঁপের নয়। সরকারের । সরকারের বীধুণী আলগা, তার কৌচা দিতে 
চাছ! খুলে যাঁয়। 'তাই গভনমেপ্টকে ছোলাগাছি দেখিয়ে বছরখানেক সাধু 
হার ঝোপড়ায় গেঁজেল তেড়েলদের আড্ডা খুলেছে । মুখোমুখি একঘর পাটকল 
জুরের বাস। তাদের ছানাপোন। আতুড় থেকেই ধুলোয় গড়ায়, ধুলোমাটিতে 
[মা টানে । কয়েক গজ দূর দিয়ে বুক কাপানো মেল ট্রেন যায়, আর যায় 
াহারী রাজধানী এক্সপ্রেস, নিঃশব্দে সাপের মতো৷ চলে লোকাল। ছান-পোনার৷ 
সেই সব ট্রেনের চাকা থেকে ছু-তিন গজের মধ্যে খেলাধুলে৷ করে পাথর কুড়োয়। 
বায়ের। ভ্রক্ষেপও করে না। বাপেরা ছেলেমেয়ের নামও ভুলে যায়। মান্তষের 
এইসব উদ্রাসীনতার ফাঁকে ফৌোকরে এক-আধজন লোক ছুনিয়াতে বসে যায়। 
পাধুও বসে গিয়েছিল । 

সাধুদের রাঙা পোশাক পরতে হয়, মুখ খারাপ করতে হয়, ত্রিশূল বইতে 
'য--বোধহয় সেইজন্ই সাধু জটাজুট, রাউা পোশাক, ত্রিশুল সবকিছুর যোগাড় 
রেখেছে । আর তার খারাপ মুখ। এমনই অনর্গল অবিরল সারাদিন সে মূখ 
ছাটায় যে, পাটকল মজুরদের ছানাপোনাদের মুখে প্রথম যে কথ! ফোটে, 
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তা হল সাধুর খারাপ কথা। কেউ রাগ করেনা অবিশ্তি। শিখবেই তো 
বড় হয়ে, বাপ যখন মাকে বকবে, কি মাতাল হয়ে হল্লাচিল্লা করবে, কি 
পাওনাদার যখন এসে বাপকে নেবে একহাত, তখন শেখা হবেই । সাধু শত 
কাজটা এগিয়ে রাখছে। রাখুক্গে । সাধু যখন চিল্লায়, তখন সকালবেলাঃ 
ছানাপোনার মা দূরের দিকে চেয়ে বসে মাথায় উকুন চুলকোয় বাপ পাকুড়তলায় 
ছায়ায় খাটিয়ায় শুয়ে আগের রাতের খোঁয়ারি ভাঙে । কেউ সাধুর দিকে ফিরেও 
চায় না। 

সবাই জানে__এ সাধুটো ঝুট আছে। জাট্টা সাধু মেকী। সেবার যখন 
শীতলাবাড়ির পাশে মজুমদারদের নতুন ভাঁড়াঁটের বৌটাকে রাত বারোটা 
তেতুলবিছে কামড়াল, তখন অত রাতে উপায় না৷ দেখে তারা এসে সাধুকে 
ডেকেছিল, যদি সাধু এসে ঝেড়ে ফুঁকে দেয়। সাধু বিপদ বুঝে তেড়ে গাঁল দূত 
লাগল-বিছেটাকে মেরে ফেলেছে তোমরা ? আ্্যা? মেরে ফেলে আনাব 
আমাকে ডাকতে এসেছে! ? বলি, ঝাড়বে! যে, তা! বিষটা টানবে কে? বিছেট' 
মেরে ফেলন্পে__তা৷ বিষটা কি আমি মুখ দিয়ে টানবো! ? 

তখনই বোঝা গিয়েছিল যে, সাধুটা সাট্ট।। মজুমদারদের' ভাড়াটেরা তখন 
জি টি রোড থেকে বিখ্যাত ঝাড়ুনী বুড়িকে নিয়ে এসেছিল। বুড়ি এনে 
প্রথমটায় দুধ আর জল দিয়ে ঝাড়ল, তারপর কাঁটার কাঠি দিয়ে। ব্যাপারট' 
দেখতে জমকালো, কিন্তু কাজ হল না। কিন্তু সাধু পদ্ধতিটা! দেখে রাখল মন 
দিয়ে । অন্য যায়গায় চালাবে । তাকেও করে খেতে হবে তো? 

গোলবাজারে বুড়ো শেখ সাহেব বসতেন এক সময়ে । দারুণ গেঁজেল। তাকে 
ঘিরে ছিল সার! হপ্তা রেনুড়েদের ভিড়। শুক্রবারে ভিড় হত সবচেয়ে বোশ। 
শেখ সাহেব ভ্রক্ষেপ করতেন না। গাঁজা টানতেন, আব টানতেন। তারপব 
নিমীলিত চোখে কখনো হুস্কার দিয়ে বলতেন__এক লাঠি। তার মানে হচ্ছে 
এক। এক নম্বর ঘোড়। ধরে তো তোমর।। কখনো বলতেন-__দে। রোটি। 
তার মনে হচ্ছে__আাট। কখনো বা-তিন কাঠি । তার মনে হচ্ছে চার। 
এই রকম ঠারে ঠোরে টিপস দিতেন শেখ সাহেন । ঘোড়| রেসের ময়দানে শেখ 
সাহেবের কথা মতো! চলত । 

সান্টা সাধু কায়দাট| শিখে রেখেছিল। পাকুড়তলায় গাজা টানতে টানতে 
সে-ও মাঝে মাঝে চিৎকার দেয়__এক লাঠি । কিংবা-_-তিন কাঠি । কিংন' 
দে! রোটি। 
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লোকে প্রথমটায় খেয়াল করেনি। রেলের গ্যাংমান চান্ুর বাহারী দাড়ি 
আছে বলে তার নামডাক দেড়েল চান্থ বলে। দেড়েী চান সাধুর টিপস ধরে 
পয়লা বারে একশ' আঠোরে। টাক, দ্বিতীয় দফার শ" দেড়েক. টেনে আনল তারপর 
দিশী মদ গিলে এসে সাধুর পায়ের ওপর বডি ফেলে কাদতে কাদতে বলল- মন্তর 
দ্াও। আজ থেকে আমি তোমার চেল! । ূ 

তা দেড়েল চাহুই সাধুর প্রথম শিষ্য । মন্তর বলে যে একটা ব্যাপার আছে, 
তা সাধু খেয়ালই করেনি । স্বপ্নেও তার ভাবা ছিল না যে, তারও একদিন শিত্ঠ 
জুটবে। ছেলেবেলায় সে তার বাপকে দেখত, ঘুম থেকে উঠেই হাই তুলতে 
তুলতে টেচাত--ও তৎসৎ। সেই মস্তরটা জানা ছিল। দেড়েল চান্ুর কানে 
কানে সেই মস্তরটা দিয়েছিল সে। আর ধরিয়ে দিল গাজার কলকে ৷ বর্ষার পর 
দেড়েল চান্থু তার ঝোপড়াট! নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে দিল, ভিতরে তৈরি করে দিল 
একটা বাঁশের মাচান, নতুন একট! লোমের কঙ্ছল কিনে দিল। আরে! গোটাকয় 
শিষ্যও দিল জুটিয়ে। কিন্তু চান্গু ছাড়। আর সব কট! শিষ্যুই হাড়হাভাতে | গুরুর 
পয়সায় গাজ! টানে, তারই সঙ্গে সমানে বসে থিস্তিখাস্তা করে, ঝোপড়ায় বসে 
থুখু ছিটিয়ে ঘর নোংরা করে যাঁয়। সাধু রাগ করে চেচায়, অশ্লীলতম কথা বলে 
গাল পাড়ে । কিন্তু চেলাগুলো তখন তার সঙ্গে ভাকটিকিটের মতে! সেঁটে গেছে, 
মা-বাঁপ তোলা গালাগাল শুনে গোলাপী রঙের হাসি হাসে। 

দেড়েল চান্ু সাট্রা সাধুটার পিছনে হক্কের পয়সা ঢালছে__এটা লোকের সহ 
হয় না। চানুকে এখানে সেখানে পাড়ার লোকে পাকড়াও করে-_তোমার সংসার 
ভেসে যাচ্ছে চা্গু হে। ফুটো নৌকোর সওয়ারী তুমি-_এঁ শাল! জোচ্চোরটার 
পিছনে_ ইত্যাদি । তখনই লোকের চোখ টাটায়-_সরকারী বেওয়ারিশ জমি, 
বেদখল করে শাল! বসে গেছে পাকুড়তলায়, এত লোকের যাতায়াতের রাস্তার 
ধারে, কারো নজরেও পড়ে না নাকি! সরকারী জমি, সরকার বুঝবে, কার বাবার 
কী? কিন্ত তবু লোকের চোখ টাটায়। চান্ুটা চেলা হয়েই সাধুকে 
ঝোলালে। 

পাটকল ম্জুরদের কুঠরীগুলোয় প্রায় দিনই হাঁড়ি ফাটে। রাত-বিরেতে 
দিশী মদের কৌকে মরদর! এসে বৌয়ের উপর খামোখা টউ হয়, অন্ধকারে 
এধার ওধাঁর লাথি চালায় । দু-চারটে বাচ্চা লাথি খেয়ে কৌৎ কৌ করে উঠে 
চেচায়। বৌগুলো উড়োখুড়ো চুলে দৌড়ে বেরোয়, ছুটাছুটি করে। সেই 
হুড়-দৌড়ের মধ্যে পুরুষের! ভাতের মেটে হ্থাড়ি ভাঙে, উন্নুন ভাঙে, আরো কত 
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'কাণ্ড করে। সাধু দেখেশুনে তার ঝোপড়ায় একট! দোকান দিয়েছিলে! । 
মেটে হাঁড়ি কলসী মালসার দোকান । মাকালতলায় কুমোরদের ঘর থেকে বয়ে 
এনে । পাটকলের মজজুরদের ঘরে প্রায় দিনই হাঁড়ি কলসী বিকোয়। 

শীতলাবাড়িতে রোজকার সকালের প্রণাম সেরে নিরাপদর দাদা হারু ঘোষ 
ফেরার পথে পাকুড়তলায় ধাড়িয়ে চারধারট! চোখে চোখে জরিপ করে নেয়-_কতটা 
জমি নিয়েছিস রে, আয? 

সাধু তার হাড়ি কলসীর মাঝখানে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে উদ্দাস গলায় বলে 
তা কাঠা দুয়েক হবে । 

হারু ঘোষ হানে- দুর ব্যাটা, ছু কাঠায় তিনতলা! উঠে যায়। আধ কাঠ 
বড় জোর, তা! জায়গাটা ভালই । গেড়ে বসেছিল একেবারে । এ আবার কী-__ 
গাছ-টাছ রুয়েছিস নাকি ? 

সাধু তেমনি উদাস জবাব দেঁয়-_আমি রুইব কেন? জমি আমার বাবার নয়, 
যখন তুলে দেবে উঠে যাবো । গাছ-গাছালি যার যার মন-মতে| উঠছে । 

_ দেখিস বাপু। 

কী দেখবে, তা সাধু ভেবে পায় না । থুথু ফেলে সে খুব ভাবে । রাতারাতি 
একটা মন্দির তুলে ফেলতে পারলে পাকাপাঁকিভাবে বেওয়ারিশ জমিটাতে 
শেকড় চালানো যেত । সিমেন্ট না জোটে চুনস্থরকি দিয়ে হাত দশেক উচু 
একটা মন্দির, ওপরে লাল নিশেন উড়ছে--এরকম একটা! স্বপ্রের ছবি সে দিন- 
ঢুপুরেই দেখে । কিন্তু সকলেই চোখ পেতে আছে- মন্দির ওঠাতে গেলেই 
খিচাং বেঁধে যাবে | শিশ্ভ-সাবুদরাও কেউ মানুষ না। দিনদুপুরেই হল্লা-চিন্লা 
করে গজ! খায় ঝোপড়ায় বসে। সাধু লাখি মেরে বের করার চেষ্ট। করে 
দেখেছে । নড়ে না। শালখুঁটির মতো শক্ত হয়ে গেড়ে গেছে শালারা । এদের 
দিয়ে মন্দির? সাধু আবার থুথু ফেলে । 

যেমন করেই হোক, মানুষকে দীড়াতে হয়। এ যে নিরাপদ--ছ মাঁস 
আগেও জ্ঞাতিদাদা হার ঘোষের আটাকলের পার্টনার ছিল। চালের আড়ৎ, 
আটাকল একা সামলাত। সারা শরীরে, চুলে, লোমে, জতে আটা মেখে দাদ 
হারু ঘোষ তাকে একদিন ডেকে বলল-_এনার থেকে মাইনে নিয়ে থাক, পার্টনার- 
শিপ আর নয়। নিরাপদর বড় লেগে গেল কথাটা । দাদার কারবার থেকে তার 
সামান্য পুঁজি তুলে দেড়শ গজের মধ্যে আবার দৌকানঘর ভাড়া নিল, কিনল 
আটাকল, খুলল চালের কারবার । পাকুড়তলায় বসে এ দেখা যায় নিরাপদকে-_ 
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পিছনে গোডাচ্ছে চাক্ধি, ফিতে ঘুরছে, ধুলোর মতো উড়ছে আটা ময়দা, কালো'' 
নিরাপদ সাদা হয়ে খাটছে, মাঁপছে, দিচ্ছে, নিচ্ছে, এক মুহূর্তের অবসর নেই। 
দাড়িয়ে গেল মানুষটা । বসে না থাকলে মানুষ দাড়ায় ঠিক । 

পাকুড়তলায় বসে সাধু এইরকম তার ভবিষ্যৎ ভাবত । হুল! সাতকড়ির 
ডানহাতে সাড় নেই। হাতটা শরীরের সঙ্গে লেগে থেকে লাঠির মতো ঝোলে। 
অমন হাত ফেলে দিলেই হয়, তবু সাতকড়ি রেখেছে । হাটতে চলতে হাতটা 
লটরপটর করে, বাঁজারে হাটে লোকের সঙ্গে ধাক্কা খায় হাতটা। আর একটা 
চাতে সাতকড়ি রেল-ইঞ্জিনের মতো গেলাসে চামচ নেড়ে চা বাঁনায়। তার 
ছোকর! নেই, একার দোকান। পাটকল মজুর, ্টার সেলুনের আড্ডাবাজ আর 
*টের কাজের যোগানীর! দশ পয়সায় চা মারে। একটুখানি ছাপড়ার দোকান, 
গোটা ছুই বেঞ্চ, একটা চায়ের টেবিল, দুচারটে কৌটোবাউটো-_ব্যস ৷ গুড় মেড়ে 
বন করে রাখে সাতকড়ি__গুড়ের চা সাত পয়স'। সাধুর ঝোপড়ার চার হাতের 
মধ্যে একহেতে সাতকড়িও দাড়িয়ে গেল বুঝি ! মানুষ দাড়ায় বসে না থাকলে । 

কথাটা! সে তার চেলাদেরও বলে । কিন্তু চেলারা ভঙ্গী বদলায় না । দিনকাল 
তাল যায় ন! সাধুর । দেড়েল চান্ু ছাড়। তার আর কোনো চেলা হাত উপুর করে 
না। মেটে হাড়ি কলসী বেচে দিন যায়। 

নেশাখোর নান্কুর দৌকানটা বিলেৎ বাকী পড়ে উঠে গেল গত বছর। 
গাহেব বাগানের জমিটা দর পেয়ে বেচে দিল। উঠে গেল ইটখোলার দিকে । 
ওয়াগন ভাডিয়েদের দলে ভিড়ল কিছুদিন। তারপর পোষাল না বলে সব 
ছেড়ে ছুড়ে এখন মাল টেনে পড়ে থাকে । জ্ঞান ফিরলে নিখরচার হাট করতে 
বেরোয় থলি হাতে । একটা বউ দুটো বাচ্চ! তার | হাটবাজার না করলে চলে 
নীকরে? তাই আর পাচজন লৌকের মতোই সে যায় হপ্তাবাজারে। দোকান 
থেকে আনাজপত্র তুলে নেয় খুশি মতো, পয়সা দেয় না। দোকানীর! ব্যাজার মুখে 
চপ করে থাকে | ফেরার পথে বণ্ট,র দোকান থেকে চা খায়, ল্টার সেলুনে দাঁড়ি 
কামিয়ে ফিটফাট হয়ে নেয়, শুইকের দোকান থেকে ভাল জর্দা দেওয়া পান খায়, 
এক প্যাকেট পছন্দসই সিগারেট পকেটে পোরে, হারু ঘোষের দোকান থেকে চাল 
তোলে, মুদীর দোকান থেকে সওদা নেয়__এমন অনায়াসে সব তুলে নেয় যেন 
অনৃষ্ঠ পয়পা গুনে দিচ্ছে । নিখরচায় সব সেরে ফেরার পথে পাকুড়তলায় সাধুর 
ঝোপড়ার বাইরে দাড়িয়ে কাক পাড়ে__সাধো, এই শালা সাধো__ 

পুরো একট! ছিলিম টেনে নেয় শালা । তারপর অনেকক্ষণ ঝিম মেরে থাকে ৷ 
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উঠবার সময় হলে আবার সাধুকে ডেকে সামনে দ্লাড় করায় । পাছায় একটা লাথি 
কষিয়ে বলে--পাকুড়তলাটা কি বাপের জমিদারী? সরকারী খাজনা লাগে না? 
খাজনাট! নান্কুই নেয়। তারপর পথে নামে । গান গায়। সাধু বিড় 
বিড় করে বকে-_ইটখোলার দিকে অন্ধকারে মা গোখরো যেন দেয় ঠুকে, হেই 
ভগবান, ভগবান হে ! 
এই হচ্ছে সাধু। এইমতো তার দিন যায়। 


এখন উত্তরে বাতাসে সাধুর ঝোপড়াটা এ জলছে। আগুনটা ধরেছে ভাল 
পাঁকুড়তল! থেকে হাত বাড়িয়ে ভুলো সাতকড়ির দোকানটা নিয়ে বাহার খুলেছে 
আগুনটার ৷ পাটকল মজুরদের ছানাপোনারা নাকে আউল পুরে দাড়িয়ে গেছে 
কাজের লোক নিরাপদ চাক্কি বন্ধ করে চলে এসেছে, স্টার সেলুনের আড্ডাবাজব 
লাফিয়ে পথে নামল, কড লাইনেব ধারের ছোট্র বে-আইনী বাজারের ক্ষুদে পসারীব 
দু-চারজন দৌড়ে আসছে । সাধুর দুই চেলা দুটো শুখে৷ হাঁড়ি জল ছিটিয়ে দেবা, 
ভঙ্গীতে দোলাচ্ছে, তাদের চোখেনুখে এখনো ভ্যাবলা ভাব। গাজার নেশ 
এখনো! কাটেনি । একটু দুরেই ধুলোয় বসে সাধু বিড়ি ধরিয়েছে, তার মুখচোং 
জুলজুল করছে। 

কে আগুন দিল? কে? 

সাধূ দেশলাইয়ের কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে বলে আমি । 

সবাই বোকা । বলে_কেন? 

_আমার ইচ্ছে । জব জলে যাক শাল! ! 

একটু ব্যোমকে থাকে ভিড়টা। তারপরই হঠাৎ সাধুর যে দুই চেলা শুকনে 
হাড়ি থেকে অদৃশ্ত জল আগুনে ঢালছিল তাদের একজন এতক্ষণে ব্যাপারট 
বুঝতে পেরে হাউরে মাউরে করে চেঁচিয়ে বলল-_-যখন আগুন দেয় তখন আমর 
মাইরি ঘরে ছিলাম । 

পোড়েল বাঁড়ির বেঁটে ছেলেটা এগিয়ে সামনে এসে জিজ্ঞেস করে-_নিজে; 
ঘরে আগুন দিয়েছো । বেশ। কিন্তু হুলো সাতকড়ির দোকানটা যে গেল- 
গরীব মানুষ_তার ক্ষতিপূরণ কে দেবে ? 

সাধু ৰৌঝে উঠে বলে_-তা আমি কী করব? আগুন কি আমার বাপের' 
নিজের ঘরে আগুন দিয়েছি আমি, সে আগুন যদ্দি বাতাস বেয়ে_ 

বালির বাজারে মাল তুলতে গিয়েছিল সাতকড়ি। চটের খলিতে গুড়ে 
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চা, আক্রার চিনি, গুড়। ফেরার পথে দূর থেকে আগুন দেখে দৌড়াচ্ছে 
এক হাতে ব্যাগ, হুলে৷ হাতটা লটপট করে এধার ওধার বেমক্া! দোল খাচ্ছে । 
পরনে খাকী হাফ প্যাপ্ট, গায়ে ময়লা তেলচিটে গেঞ্জী, গেজী ফুড়ে বুকের হাঁড়- 
গোড় কাঠকুটোর মতে! ফুটে উঠেছে । সে চেঁচিয়ে বলছে__আমার একশ টাকার 
মাল-_একশ টাকার__ 

_-এ তো সাতকড়ি। 

সাতকড়ির দৌড়োনোর দৃশ্যটা খুবই করুণ। সবাই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 
ঘামে তেলতেলে মুখ, গালে নিজবিজে দাঁড়ি ভ্রতে পাকা চুল, লটপটে হ্ুলো 
হাতটা, ছেঁড়া গেঞ্ী, বুকের হাড়গোড়-সব মিলিয়ে ক্ষয়াভাব চেহারাতে । 
ভিড়টা সেই দৃশ্য দেখে ক্ষেপে গেল। 

__ন্লুলো সাঁতিকড়ির ঘর কে বানিয়ে দেবে? 

__ছুটো লোক ঘরে ছিল, তুমি তাদের স্দ্ধ, আগুন দিয়েছিলে ! শালা খুনে । 

_গভনমেপ্টের জমি, বেদখল করে- মাম্দোবাজী__ 

সাধু বিড়িটা ফেলে উঠে দীড়ায়। বিপদ। উত্তরে হাওয়া টেনে দিয়েছে 
মাঁগুনটাকে, কিন্তু হন কথা, সে সাতিকড়ির দোকানে আগুনটা যাক-_তা 
চাঁয়নি, সে কথাটা ভালভাবে বলবার আগেই পোঁড়েলদের বেঁটে ছেলেটা চড় 
কষাল। 

পেটে ভাল খাবার পড়ে না বহুকাল, তার ওপর নেশাভাউ । সাধু বিম্‌ হয়ে 
আনার বসে পড়ে। তারপর বেজায়গায় এক লাখি খেয়ে জমি নিল কোল- 
নাঁলিশের মতো ৷ ধুলোয় গড়িয়ে চীৎকার করে বলল- মেরে ফেল, কেটে ফেলে 
দাও আগুনে 

-তাই দিচ্ছি। তাঁর আগে বল, কেন আগুন দিয়েছিস-_ 

সাধু ধুলোয় গড়ায়, আর লাখি খায়, আর বলে__নিজের ঘরে দিয়েছি, তাতে 
কার কী? আমার আগুন-__ 

_-তোঁর আগুন অন্যের ঘরে যায় কেন? 

জটিল প্রশ্ন। যন্ত্রণার মধ্যে প্রশ্নটার জুতসই জবাব ভেবে পায় না সে। 
তবু মুখে রক্ত তুজে বলে-এঁ শালারা কেন চান্ুকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিচ্ছে? কেন ছুখন, মোধে, নিধে আমার ঘরে গেড়ে বসে গ্যাজা খায়, কেন 
নানকু আমাকে রোজ ঈ'ঝের বেলায় লাথি মারবে, কেন হারু ঘোষ_ 

সবটা বলা হয় না। দাড়ি মুঠো করে ধরে কে যেন তাকে তোলে । সে. 


১৭১ 


বুঝতে পারে; তার সঙ্গে পাবলিকের কোনো খানাপিনা নেই । তার কথার উত্তরে 
তখন পাবলিক বলতে থাকে-_- 

__তুমি যে দেড়েল চান্ুকে শুষে নিচ্ছ হারামজাদা 

_-ভদ্রলোকের যাতায়াতের পথে তেড়েল গেঁজেলের আড্ডা বসিয়েছো_ 

_গভনমেপ্টের জমি মেরেছো শালা । 

--ঝাড়ফু ক মন্তর জানে না, গুল-চাল মেরে মানুষের মাথা খাচ্ছে__ 

_-সাতকড়ির দোকানে যে তোমার আগুন গিয়ে লাগল-_ 

সাধুর ঝোপড়া আর সাতকড়ির দোকানে জুড়ে দপ করে যেমন আগুনটা 
ধরেছিল তেমনি কয়েক মিনিটেই নেতিয়ে গেল আবার । ছুচাঁরটে ছাচ বেড়া, 
মাচান, দুটো টুলবেঞ্চি তো আর আগুনের বেশীক্ষণের খোরাক নয়। কিন্ত 
আগ্তনটা নিভতে নিভতেই সাধুর মুখ ফুলে ঢোল, টস্টস্‌ করে রক্ত ঝরছে নাকে, 
কপাল বেয়ে। দাড়ি ছিড়ে হাওয়ায় ওড়ে, ছেঁড়া জটার চুল মুঠো থেকে রাস্তায় 
ফেলে দিচ্ছে মারকুটেরা । কে যে মারছে শাল কে জানে। সবাই এখন 
পাবলিক । সে একা। সাধু। বিড়বিড় করে কেবল বলে-_মার শালা; মেরে 
ফেল্‌। কেটে ফেলে দে আগুনে, দুনিয়া! থেকে পাতলা হয়ে যাই। 

মারধোরে আর হিসেব রাখে না সাধু। অনেকক্ষণ ধরে ব্যাপারটা চলে | 
অনেক হাত, অনেক পা । শেষটায় আর ব্যথা লগে না তেমন। কেমন যেন 
নেশাড়ু ঘুম-ঘুম ভাব পেয়ে বসে। টের পায় ল্যাম্পপোন্টের সঙ্গে কার! যেন 
বাধছে তাকে । 

_-এইখানে থাক্‌ শাল, যে যাঁবে একট! করে লাখি মেরে যাবে | 

_মার নাশালা। তোরা পারবি নিজের ঘরে আগুন দিতে? বুকের পাটা 
আছে? সাধু বিড়বিড় করে বলে । 

সেই বিড়বিড় কারো কানে পৌছায় না। পৌছোলে বিপদ ছিল । 

ঝিমুশির নেশাটা যখন জমে এসেছে, তখন আস্তে আন্তে পানলিক ফোটে । 
চারদিকে কালো ছাই ওড়ে । শ্শানের কলসীর মতে। ছাইয়ের মাঝখানে সাধুর 
কলসী হাঁড়ির স্তুপ পড়ে থাকে । উত্তর দিক থেকে টেনে হাওয়া দেয় । সাধুর 
ঝোপড়ার ছাই চারদিকে ছড়ায়। ল্যাম্পপোন্টে হাতবাধা সাধু ত্রিভঙ্গ হয়ে মাথা 
রেখেছিল ধুলোর ওপর, সেখান থেকেই পিটির পিটির চেয়ে দেখে হুলো সাতকড়ি 
একা পাকুড়তলায় বসে কীর্দছে, পাশে তার পাচ বছর বয়সের ছেলেটা পিলে বের 
করে দাড়িয়ে | 
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কারো জন্য এই প্রথম সাধুর মায়া হয়। মায়! মানেই বন্ধন। সাধুদের মায়া' 
থাকতে নেই, তবু মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে বসে সাধু। মাথাটা হালকা 
লাগছে, মাথার জটটা পরচুলার মতো পড়ে আছে ধুলোয় । সাধু জক্ষেপ করে না। 
নুলো হাত বলেই কিনা কে জানে, সাতকড়ি তাকে মারেনি। দুরে বসে কাদছে। 
সে উঠে বসতেই সাতকড়ি মুখ তোলে । আবার নববধূর মতো মুখ নামিয়ে 
কাদে । 

সাধু বলে-_কীদছ কেন মেয়েমাহ্ুষের মতো! ? বিড়ি থাকে তো দাও । 

সাতকড়ি উঠে আসে । মুখে বিড়ি গুজে ধরিয়ে দেয়। তারপর বলে__ 
কিন্ত আমার দোষটা কী বলো তো? আমার ঘরটো কেন লিলে আগুনে ? 

সাধু দাতে দাত চেপে বলে-_ আগুনটো আমার বাবার কিনা, তাই-_ 

-__তা আমার কী হবে এবারে ? 

_কী ব্বার হবে? আমার তে! মালকড়ি নেই, গতরে খেটে ঘর তুলে দিব |. 
চাননুকে বলি, যদি দু দশ টাকা! দেয় তো সে তোমার 


থর বাধতে বাঁধতে শীত গিয়ে গরম চলে আসে । রোদের হালক! দুপুরের 
চরাঁচর চেটে যায়। রাস্তার কুকুরটাও ছায়া ধেষে বসে । সাধু আর নুলো সাতকড়ি 
মিলে সাতকড়ির দোকানঘর বাধে । জটা-দাঁড়ি-ছেঁড়। সাধুর ছুই হাত, স্কুলো 
সাতকড়ির এক। বাঁশ-বীখারি-খুঁটি যত্বে বাঁধে সাধু, সাতকড়ি তার এগিয়ে দেয়, 
দড়ি ফেরায় । দুজনে কত কথ। হয় ভরছুপুর, সারা দিনমান। 

সাতকড়ি বলে_তুমি লোকটা সাধুই বটে হে। 

সাধু অনাবিল একটু হাসে, বলে- বুঝলে সাতকড়ি, পাকুড়তলায় ঘরটোয় 
যখন তেড়েল গেঁজেদের আড্ডা বসল, লোকের চোখ টাটাল, আমার স্থখ ছিল 
ন; নানকু শাল! এসে রোজ লাথি মেরে যায়; তখন মাঝে মাঝে ভাবতাম, মরি 
যদি তো আরবার গুঞ্চে হবে । ভাবতে ভাবতে মনে হল, কিন্তু এ জন্মটায় শাল! 
কেন আমি সাট্রা সাধু? একবার ঝীকি মেরে টেঠে দেখি না কী হয়! তখন ঠিক 
করলাম, মরদের মতে কিছু একটা করি। 

সাতকড়ি চুপ করে থাকে । 

সাধুর চোখ জুলজুল করে-_ মাইরি, নিজের ঘরে আগুন দিলাম তবু কেউ 
বললে মা, কাজট! মরদের মতো! করেছে সাধু । একজনও তো বলবে ! 
তুমি পাগলা আছি। নিজের ঘরে আগুন দিলে কী আর হাতীঘোড়া হয় ! 
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_ হয় সাতকড়ি হে, হয়। এই যে আমি নিজের ঘরে আগুন দিলাম, তাঁর 
জন্যই এখন তোমার ঘর আমাকে বেধে দিতে হচ্ছে । আর তুমি বলছ, আমি 
সাধু বটে। 

বলছি । তোমার মনটা ভাল। 

__এইরকম কত লোকের ঘর আমি এবার থেকে বেঁধে দিব। আর লোকে 
বলবে, লোকটা সাধু বটে। বুঝলে সাতকড়ি হে, যে লোকটা বসে থাকে না, 
সে ্াড়ায়। দেখো, পরের ঘর বাধতে বাধতে আমি [একদিন ঠিক সাচ্চা সাধু 
হয়ে যাবো । 


আখ দুঃখ 
€লোকটা সারা দিন তার ক্ষেতে কাজ করে । একা একা! সে মাটির সঙ্গে কত 
ভালবাসার কথা বলে! আল তুলে জল বেঁধে রাখার সময়ে সে ঠিক যেন এক 
পিপাসার্তকে জলদানের তৃপ্তি পায়। সে ভালবাসে গাছগুলিকেও। যারা ফল 
দেয়, ছায় দেয়, দুরের মেঘকে টেনে আনে । সে প্রতিটি গাছের হুখ-ছুঃখকে বোধ 
করার চেষ্টা করে। সে ভালবাসে তার গৃহপালিতগুলিকেও। সে বোঝে, প্রতি- 
প্রতোকের টান ভালবাসার ওপর সংসার বেচে আছে । 


পাপপুণ্যময় দিনশেষে সে তার নির্জীন নিকোনে! দাওয়াটিতে বসে। গুড় 
গুড় করে তামাক খায় । অন্ধকারে ময়ুরপুচ্ছের মতো! নীল আকাশে দেবতার 
চোখের মতো উজ্জল তারা ফুটে ওঠে । সে সেই হিম, নিথর এশ্বর্ধের দিকে 
চেয়ে থাকে । দেখে বিশাল ছায়াপথ, এঁ পথ গেছে তার পূর্বপুরুষদের কাছে। 
কখনো ফুটফুটে জ্যোতন্নায় উঠোনে সেটা করে তার তিনটি শিশু ছেলে মেয়ে। 
সে মুগ্ধ বিম্বয়ে চেয়ে থাকে | সে কখনে। সেই নিথর আকাশকে, কখনো বা 
সেই নিষ্পাপ তিন শিশুকে উদ্দেশ্য করে বিড়বিড় করে বলে_-আমি তোমাদের 
কাছে কোনো লাভ লোকসান চাই না । তোমরা আমাকে অনাবিল আনন্দ দিও । 

সার! রাতই প্রায় সে জেগে থাকে । গোয়ালঘর থেকে গকর দাপানোর 
শব্ধ পেলে উঠে গিয়ে মশ] কিংবা ভ'ঁশ তাড়ায়। টেমি হাতে চলে আসে হাসের 
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ঘরে ৷ দেখে, তাদের ডিম ব্বচ্ছন্দে প্রসব হয়েছে কিনা । ঝড়ের রাতে সে উঠে, 
চলে যায় বাগানের গাছিগুলির কাছে । বাঁশ-কাঠের ঠেকনে! দিয়ে রাখে বড় 
গাছগুলিতে । | 

মাঝে মাঝে অন্ধকার নিশুত রাতে বারান্দায় বসে সে যখন তামাক খায়, 
তখন তার বউ আর ছেলেমেয়েরা ঘরে ঘুমোয়, ঘুমোয় তার গাছপালা, তার 
গহপালিতরা, লোকটা! তখন একা জেগে দেখে, দূরের মাঠ ভেঙে ধোৌঁয়াটে 
লন হাতে অস্পষ্ট কারা যেন চলে যাচ্ছে, কানে আসে ক্ষীণ হরিধ্বনি। কখনো 
বা দেখে, ভিন গায়ের দিকে মশাল হাতে চলেছে একদল লোক, তাদের হাতে 
বন্দুক, সড়ুকি, খাঁড়া, মুখে ভূসোকালি মাথা । লোকট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে 
থাকে । তার আর ঘুম আসে না । 

গ্রামের ধারে রূপোলী নদীটির পাশে শিবরাত্রি কি রখযাত্রার মেলা বসে। 
কত দূর থেকে রঙে ছোপানে! জামাকাপড় পরে আসে অচেন! মান্যেরা । রঙীন 
ছেলেমেয়ের! মুখোশ পরে ঘোরে, বাজীকর খেল! দেখায়। পায়ে পায়ে রাউ! 
ধুলোর মেঘ ওড়ে । ছেলের হাত ধরে লোকটি মেলায় আসে । ছেলেকে ডেকে 
বলে_ মানুষের মুখ দেখ বাবা, মান্থষের মুখ দেখ। এর বড় নেশা । হাট্রের 
নারে ফেরে, দরদাম করে। লোকটা কেনকাটার ফাকে ফাকে অচেনা হাটুরেদের 
নখে আর দেখে । কখনো! বা ছেলেকে বলে-অচেনা মান্ষকে একটু পর-পর 
গে বটে, কিন্তু আপন করে নেওয়া যায় । কাজটা! শক্ত না । 

সেজানে দেশের আইন, জমি এবং ফসলের মাপ, অঙ্কের হিসেব, লোকটা 
ীনে চিকিৎসা বিছা । সে জানে, কোন উদ্ভিদের কী ওপ, কোন মাটিতে কোন 
সল, কোন বীজ থেকে কী গাছ। তাই এগা সে গা থেকে নান! জন আসে 
গার কাছে । আইন'জেনে যায়। জমির মাপ জেনে যায়, আসে চিঠি লেখাতে 
কংবা হিসেব মিলিয়ে নিতে । লোক আসে রোগের ওষুধ জানতে । সে কেবল 
[হৃষকে দেখে আর দেখে। সে জানে, পৃথিবীর কোনো কিছুই একটি 
টক আর একটির মতে! নয়। আছে বর্ণভেদ। আছে বৈশিষ্ট্যের তফাত । 
ক গাছের ছুটি পাতাও নয় এক রঁকমের। সে মানুষে মানুষে সেই 
ভদদ দেখতে পায় । দেখে বৈশিষ্ট্য । তাই প্রতিটি মানুষের জন্য তার আলাদা 
নান, আলাদা ব্যবহার, আলাদ| ওষুধ। এক-একটি মানুষের অর্থ 
ক-একটি আলাদা জগৎ্। প্রতিটি মানুষেরই আছে অস্তিত্বের বিকিরণ। 
শী দেখতে লোকটার এমন অবস্থা হয়, যেসে মানুষের সেই বিকিরণটি 
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অন্ছভব করে। সেই বিকিরণ অনেকটা আলোর মতো! । বিভিন্ন মানুষে; 
আলোর রঙ আলাদা । বড় সরল লোক সে। সে ভাবে তার মতো আর 
সবাইও মানুষের বিকিরণ দেখতে পায় । তাই সে কখনো হয়তো কোনো লোককে 
দেখে চেঁচিয়ে বলে__-ঞ হেঃ তোমার আলোটা যে লাল গো--বড্ড লাল। € 
যে রাগের রঙ । 

শুনে লোকে হাসে, বলে পাগল । 

লোকটা নানা রকমের আলো! দেখেছে জীবনে । কখনো পাঠশালা থেবে 
ফেরার পথে__যখন বর্ষার ভারী মেঘ নীচু হয়ে ঘন ছায়! ফেলেছে চরাচরে-_ 
ঝুমকো হয়ে এসেছে আলো-_-তখন মহাবীরথানের বটগাছ পেরোবার সময 
লোকট হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেছে। অবাক হয়ে দেখেছে, তাঁর সামনে 
এক আলোর গাছ। আলোর ঝালর তার পাতায় পাতায়, কাণ্ডে ডালে 
তারপর সে চারদিকে চেয়ে দেখছে হঠাৎ যেন পাল্টে গেছে পৃথিবীর রূপ 
বাতাসে মাটিতে শূন্যে সবত্রই আলোময় কণা । খেলা করছে চরাচর জু 
আলোর কণিকাগুলি। সে দেখল নানা রডের আলোর কণা ছাড়া আর কিছু 
নেই। সেই কণাগুলিই খেলার ছলে তৈরী করছে গাছপালা, মাটি, মেঘ 
তারাই ঘুরছে, ফিরছে তৈরী করছে সব কিছু, আবার ভেঙে দিয়ে ফিরে যাচ্ে 
অন্য চেহারায় । এই বিচিত্র দৃশ্য দেখে সে ভয় পেয়ে চোখ বুজল। টের পেল 
তার দেহ জুড়ে সেই কণাগুলিরই খেল। চলেছে । মাঁঝে মাঝেই সে সেই 
কণাগুলিকে দেখতে পেত, ভাবত-_তবে কি স্থষ্টর সত্য চেহারাটা এই যে, ত 
আলোময় এবং কণিকাময়? কখনো কখনো সে দেখেছে, সেই কণাগুলি, 
চলাফের। ছন্দময় যেন এই মহাবিশ্বের কোনো অশ্রুত সঙ্গীতের সঙ্গে তাব 
স্বরে বাঁধা । তাদের দোলা এবং চলা সেই ছন্দটিকে প্রকাশ করছে । 

কোনো লোকই তার এই সব কথা ঠিকঠাক বুঝতে পারে না। সেস' 
বিচিত্র আলোর বর্ণন। দিত মায়ের কাছে, বন্ধুর কাছে । তারা বলেছে পাগল । 

সংসারী মানুষের আছে সুখবোৌধ। গৃহস্থ সুখ পায় পুত্রমুখ দেখে, নিজে, 
সঞ্চয় দেখে যত কিছু সে অধিকার করে পৃথিবীতে তত তার সুখ । লোকটা; 
তেমন ন্ুখ নেই । কিন্তু মাঝে মাঝে তার অদ্ভুত এক আনন্দ আসে । এক 
একা সেই অকারণ আনন্দের প্লাবনে ভেসে যেতে যেতে সে চীৎকার করে ছে 
বউকে ডাকে, ডাকে চেনা লোকেদের, সেই আনন্দে সবাইকে শামিল করণে 
বস্তত কেউই তার সেই আনন্দকে বুঝতে পারে না । লোকট! অবাক হয়ে ভাবে 
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তবে বুঝি আমি পাগলই' ! আমার একার জন্যই বুবি কিছু দৃশ্ত আছে, কিছু 
শব আছে, আছে অপাথিব আনন্দ ! 

মাঝে মাঝে ক্ষেতের কাজ করতে করতে, পোয়াল নাড়৷ বাধতে বাৰতে, 
গোয়াল পরিষ্কার করতে করতে, হঠাৎ চমকে উঠে ভাবে_আবে! আমি 
লোকটা কে। আমি এখানে কেন? এতো! আমার ক্ষেত নয়! এতো নয় 
আমার বাড়িঘর । আরে! আমি যেন কোথায় ছিলাম--কোথায় ছিলাম ! সে 
যে এক গভীর নীল ক্ষি্ধ জগৎ । সেখানে এক অদ্ভুত আলে! ছিল। ছিল এক 
নিচিত্র সুন্দর শব্দ! দেই আমার জগৎ থেকে কে আমাকে এখানে আনল? কেন 
আনল এই মৃত্যুশীলতার মধো, হটাৎ সে চমকে উঠে বোধ করে-যে পথ দিথে 
আমি এসেছিলাম সেই পথের ছু'ধারে ছিল অনেক তার! নক্ষত্র । সেই বীথিপথাণি 
অনন্ত থেকে ঢলে গেছে অনন্তে । তার শুক নেই শেষও নেই । সেই পথে চলত্তে 
চলতে কেন আমি থেমে গেলাম । নেমে এলাম এইখানে ? এই কথা ভেটো 
লোঁকটা চারদিকে চেয়ে এক সম্পূর্ণ অচেনা অদ্ভুত অপাথিবতাকে বোধ করে! 
কোনো কিছুকেই সে আর চিনতে পারে না । 

সংসারী মানুষদের কাছে ক্ষেতখামার পশুপাধি গাছপালা! ছেলে বউ। এই 
সবের সঙ্গে তার। কেমন মেখেকুধে থাকে । তারা নিজের জিনিস চেনে, চেনে 
পরের জিনিস । তারা সে সন জিনিসে নিজেদের চিহ্ন দিয়ে রাখে । অর্িকল 
তাদের মতোই এই লোকটার আছে সব । কিন্তু তাতে তার চিহ্ন দেওয়া নেই । 
বউ রাগ করে-__তোমার লাও তো বাড়ি নয়, এ হচ্ছে হাটি। সারাদিন এখানে 
লোক আপে যায়। তোমার দিন কাটে দাওয়ায় বসে । কখনো বা বলে_ তুমি 
অন্যের ক্ষেত থেকে .পাখি পাখাণি তাড়াও ছাগল গরু তাড়াও, অন্যের অস্থখের 
দাও ওষুধ, অন্যের দুঃখে গলে পড়ে৷ । আমাদের ওপর তোমার মন নেই। অথচ 
মামরাই তোমার আপনজন, আর এ সমস্ত তোমার নিজের জিনিস | 

লৌকটা ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারে না। কেমন গুলিয়ে যায় । মাঝেমাঝে সে যে 
নিজেকেই অনুন্ব করতে পারে না ঠিকমতো,তবে নিজের বলে কী অনুভব করবে? 

এ কথা সত্য যে মান্্ষটি পৃথিবীকে ভালবেসে গলে যায়। গলে যায় মানুষের 
দুখ দেখে । গৃহস্থের এরকম হতে নেই। গৃহস্থকে আরো শক্ত হতে হয়, হতে 
হয় হিসেবী সঞ্চয়ী, তার চাই আত্মপর ভেদজ্ঞান। তার বউ বলে- আরে! 
পাচ-জনকে দেখ | দেখ, তার! নিজেদের ঘরে বাস করে। তোমাকে দেখে 
মনে হয় তুমি আছে! পরের ঘরে । 
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লোকটার বউ বলে এ কথা । লোকটার ঝুড়ি মাও বলে। বেঁচে থাকে 
লোকটার বাবাও বলত-_এ সংসারে তুমি ছুঃখ পাবে বলেই জন্মেছে! । 

লোকটা অন্ত রকম বোঝে। সে যখন ছাওয়ায় বসে দুরের গা ধুসর 
পাহাডটিকে দেখে, যখন দেখে মযুরপুচ্ছের মতো নীল আকাশ কিংবা নিষ্পাগ 
শিশুর মুখ, তখন যে অনাবিল আনন্দকে পে টের পায়, সে আনন্দ তো! তাৰ 
নিজের । সে আনন্দের কারণ হোক না তার নিজের শিশু কিংবা! দুরের পাহাড় 
কিংবা আকাশ-_ না কিনা সংসারের বাইরে-_তার সৌন্দর্য । তবে তো আনন্দ 
নিজের, সেই আনন্দই আপন করে তোলে এই বিশ্ব সংসারকে । যে জানে দে 
জানে, পর বলে কিছু নেই। 

জলে ডুবে মার! গেছে একটি শিশু । বাপ তার মৃত শিশুকে শরীর ঢেকে 
কোলে নিয়ে চলেছে । লোকটা থেমে চেয়ে থাকে । দেখে শিশুটির মখখান 
ঢাকা, তবে পা ছুটি কেবল ঝুলে আছে । সেই শিশুটিকে কোনো দিনই দেখেমি 
লোকটা । আজও দেখল না। কেবল সেই চির অপরিচিত শিশুটির দু'খান 
পা দেখে রাখল । বুকখাঁনা বাথিয়ে উঠল তার। হু-ছু করে কান্না এল। অচেন 
বাপটির মুখ দেখে ফেটে গেল বুক। বড় অবাক হল সে। ভাবতে বসল, 
কেন এরকম হবে। যাঁকে কোনোদিন দেখিনি, যে আমার চেনা ছিল না, 
তার জন্য কান্না কেন। তাহ'লে কি যাদের পর করে রেখেছি তারা আমার 
বথার্থ পর নয়? এ যে এক মুহুর্তের |একটু ছুখ তা কি কাটার মতে 
নির্ভুল বলে দেয় না যে, এ অপরিচিত শিশুটিও ছিল আমারই জন। যেমন দুরের 
দেশে আকাল এলে, মড়ক লাগলে মানুষের প্রাণ ছটফট করে। এ একটু দুঃখ 
কি কয়েক পলকের জন্য দূর ও নিকট, আপন ও পরের ভেদরেখা মুছে দেয় না? 
চাবুকের মত্ত চকিতে আঘাত করে ন! মানুষের স্বার্ঘপরতাকে ? 

গায়ের বুড়ো মাত্ব্বররা শুনে বলে--তুমি বাপু আহাম্মক । অচেনা একট 
জলে ডোবা শিশুকে দেখে তোমার যে দুঃখ তা তে। আসলে তোমার নিজের ছেলের 
কথা ভেবেই এঁ যে অচেনা বাপটির মুখে তুমি শোক দেখলে, এ বাপের জায়গায় 
তুমি দেখেছে! নিজেকেই | মানুষ কি পরের জন্য ছুঃংখ পায়। ছুংখ পায় নিজের 
যুদি এ অবস্থা হয়__এই ভেবে । দুরের দেশের আকাল কি মড়কের কথা শুনে 
লোকে যে অস্থির হয়, তা তার নিজের দেশের কথা মনে করেই | পরের জন্য যে 
ুঃখ, তা আসলে নিজেরই প্রক্ষোপ। 

লোকটা উঠে পড়ে। ভাবতে ভাবতে যায়। মাঝপথে কী যেন মনে 
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পড়ে। অমনি ফিরে একে মাতব্বরদের সরচেয়ে প্রবীণ মানুষটাকে 
বলে_খুড়োমশাই, পুণিমা কি অমাবন্তা জোরে আপনার হাটুতে বাতের ব্যথাটা 
গাড়ে, তা কি সত্যি? 

-বাঁড়ে তো। 

_-তাহলে তো বলতেই হয় দূরের চাদের সঙ্গে আপনার শরীরের একট! সম্পর্ক 
আছে! বাইরে থেকে তো তা বোঝা যায় না। 

আকাশে ঘনিয়ে আসে বর্ষার গাঢ় মেঘ । ঘন মেঘের ছায়া পড়ে চারধারে। 
ধার ব্যাউ ডাকে । বুষ্ট নামে । লোকটা তখন তার দরজার চৌকাঠে বসে 
সেই বৃষ্টর দৃশ্য দেখে । কোন্‌ দূর থেকে বৃষ্টর ফোটাগুলি আসে, গাঢ় ভালবাসায় 
মাথে মাটিকে, ভিজিয়ে দেয় গাছপালা ! বৃষ্টর শব্দে যেন কোন ভালবাসার কথা 
বলা হতে থাকে । সে ভাষা বোঝে না লোকটা, কিগ্ত টের পায়। এঁযে বর্ষার 
ব্যাউ ডাকে, গাছপালার শব্ধ হয়, সে প্রাণ দিয়ে তা শোনে । তার মনে হয় এ 
যাঙের ডাক মেঘকে টেনে আনে, গাছপাল! তাকে আকর্ষণ করে, মাটিতে টেনে 
নামায় মেঘ থেকে জল-_-এরকম টান ভালবাসার ওপরেই চলেছে সংসার ! 
লোকটা৷ সেই বৃষ্টর দৃশ্য দেখে নিথর হয়ে তার চৌকাঠে বসে থাকে তো বসেই 
যাকে । তার চোখের পলক পড়ে না। এমনিই বসে থেকে সে শীতের কুয়াশা 
দেখে, দেখে বৈশাখের ঝড়। 

মাঝে মাঝে বিছানায় শুয়ে নিশুতরাতে তার ঘুম ভাউে। বুকচাপা অন্ধকার 
বরে শুয়ে আছে সে তবু তার হঠাৎ মনে হয় সে ঠিক ঘরে নেই। নিশিরাতের 
পরী তাকে উড়িয়ে এনেছে ঘরের বাইরে । শুইয়ে দিয়ে গেছে অবারিত মাঠের 
মাঝখানে । ঘরের দয়াল নেই, দরজ। নেই, আগল নেই। টের পায়, ক্ানমুখ 
ঠাদের মুছু জ্যোত্সার মায়াবী রূপ ধরেছে চরাচর। কুকুর কাদে। বাতাসে 
ভাসে পায়রার পালক । পায়রার ঘর ভেঙে রক্তমাখা মুখে বেড়ালটা নিঃশব্দ থাবায় 
হেটে উঠেছে ঘরের চালে । তারপর স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে আছে । কুকুরটা কাদছে, 
চাদ ও শুন্যতাব দিকে চেয়ে-_তার ছুটি ছানা নিয়ে গেছে শেয়ালে। বেড়ালটা 
সেই কানন শুনে আকাশের দিকে তাকায় । দেখে, বিপুল বিস্তার। ম্লান জ্যোতমা 1 
সেই জ্যোৎন্সায় পাথিব পালকগুলি ঝেড়ে উড়ে যায় একটি পায়রা । নিশুতরাতের 
মায়াবী আলোয় সে পৃথিবীর সব সীমা পার হয়। স্তব্ধ বিস্ময়ে বেড়ালট সেই দৃশ্য 
দখে। কুকুর! কাদে, আর কাদে । টাদ দেখে, দেখে শৃন্যতা । কায়াহীন সেই 
রগামী পায়রাটির দিকে একবার থাবা তোলে বেড়ালটা-__দূরতর পায়রাটির জন্ত সে 
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একবার লোভ বোধ করে। তারপর কুকুরের কান্না শুনে থানাটি তুলে রেখেই গে 
বসে খাকে। 

লোকটা ঘুমোয় না। প্রতিটি দুঃখীর ছুঃখকেই তার ধহুন করতে ইচ্ছে কবে 
ক্ষমা করতে ইচ্ছে করে প্রতিটি পাগীকে । তার নালা তাঁকে অভিশাপ দিয়েছছিল-- 
এই সংসারে দুঃখ পাবে বলেই তুমি জন্মেছে । সেই অভিশাপকে হঠাৎ তা 
আশাবাদ বলে মনে হয়। সে উঠে চলে আসে। রপোলী নদীটির ধা 
অবারিত মাটিতে ! দেখে, আকাশের মহাসমুদ্র শাতিরে ধার গতিতে চলে 
গ্রহপুঞ্ত, অথৈ গাময়কে পরিখাপ করতে চেষ্টা করে, ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে তাপে 
জেঠাতি। লোকটির পায়ে পায়ে ক্ষণস্থায়ী ঘাসের ডগাগুলি থেকে গড়িয়ে পড়ে 
শিশিবের কণা । ঘরের চালে তখনো স্তদ্ধ বিমর্ষতাঁয় থাবা তুলে বসে থাবে 
বেড়ালটি। কুকুরটি তার দুটি হৃত সন্তানের জন্য চাদের দিকে মুখ করে কীদে। 
লোকটির পায়ে পায়ে শিশির ঝরতে থাকে । কেবল শিশির ঝরে যায় । 

কেমন নিধিকাঁর বয়ে যায় রূপালী নদীটি। সেই নদীটির আছে উচ্ছায, 
আছে আনন্দ বেদনা তবু কেমন উদ্াসীনতার গেরিক রউ তার সধাঙ্গে লোকট 
দেখে, আর ভাবে । ছুঃখও একরকমের ভাব, স্থুখও একরকমের ভাব | জীবনের 
উদ্দেশ্ট ছুখকে একদম তাড়িয়ে দেওয়!ঃ সুখকেও। স্থথ ছুঃখ কোনটাই যে 
ব্যাপ্ত না হয়, সব উৎপাত চুকে যাক। এই দয়া হোক তার প্রতি চিত্ত যেন 
উদাস থাকে । দয়া হোক তার প্রতি__এই দয়া হোক । স্থখে দুঃখে তার থান 
অপ্রতিহত আনন্দ, তার থাক বয়ে-যাওয়া । রুপালী নদীটি যেমন নিয়ে যায় 
মানুষের আবর্জনা ক্রেদ শ্রান্তি, বহন করে মানুষের বাণিজ্যের ভার ! তেমনই হে 
বোধ করে, ছুঃখ পাবে বলে নয়, সে সংসারে জন্মেছে সকলের দুঃখকে বহন করবে 
বলে। রুপালী নদীটির মতো নিবিকার বয়ে যাবে । 

বিনীত, হুন্দর একখানা অহংশূন্ত মন নিয়ে সে চেয়েখাকে। তখন তাও 
চারপাশে খেল! করে আণবিক আলোর কণিকাগুলি। এক নিস্তব্ধ সঙ্গীতের 
দোলাচল তাদের চলাফেরায়। তার কাছে উড়ে আসে এক নীলাভ জগতের 
স্বৃতি, উড়ে আসে আলো, আসে সুন্দর সব শব্দ_যা এই সংসারের নয়। এক 
অপরূপতাকে দিরে ধরে। তখন একে একে নিভে যায় জাগতিক হাত, পা, 
চোখ এবং মন। নিভে যায় চেনা মান্থষের মুখ। তখন পাখির ডিমের মতো 
ভোর নীল আকাশের নীচে ঘাসের ওপর নে বসে হাটু গেড়ে। অনুভব 
করে, সে আর সে নয়। এখন ভোর, আকাশের তলায়, রূপালী 
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গাশে, অবারিত মাঠের ঘাসের উপর পড়ে আছে তার বীজ। সেই বীজটিতে, 
একটিমাত্র বোধ সংলগ্ন হয়ে আছে__আমি। যে প্রাণপণে পৃথিবীর ঘাস মাটি 
আঁকড়ে ধরে। যেন বা এক দূর এসে ধাড়িয়েছে পৃথিবীর দরজায়, হাত বাড়িয়ে 
তিক্ষা চাইছে তাকে । সে বিড়বিড় করে বলে-_আর কিছুক্ষণ_আর কিছুক্ষণ 
মামাকে সংলগ্ন থাকতে দাও এই সংসারের সঙ্গে । তারপর আমি চলে যাবে! । 

গামের এক প্রান্তে থাকে এক সাধক । বুডোন্ছড়ো মানুষ । সাধন-ভজন 
গার ভিক্ষেসিক্ষে করে তার দ্বিন কাটে । লোকটা তার কাছে যায়, তার দাওয়ায় 
৭সেঃ জিজ্ঞেন করে__ আপন কি কখনো দেখেছেন আলোর গাছ? কিংবা! ছন্দোবদ্ধ 
মালোর কণিকাগুলি? দেখেছেন মাধ আলো বিকিরণ করে? কখনে! কোন 
ণীলাভ জগতের স্বৃতি আপনার মনে আসে না? আপনি শোনেননি সেই শব্ধ যা 
মান্ষকে ভিক্ষা করে ফেরে? 

বুড়োজছ্চো মানুষটা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । তারপর মাথা নেড়ে নিঃশব্দে 
গনায়__না। অনেকক্ষণ চিস্তান্বিত মুখে তামাক খায়। তারপর এক অময়ে 
লোকটার দিকে চেয়ে বলে-__-আমি ওসব কিছুই দেখিনি বাবা, কিন্তু তোমাকে দেখে 
মনে তয় তুমি দেখলেও বা দেখতে পাবো । হয়তো সত্যিই আছে ওসব । আমিও 
শ্তনেছি স্থষ্টির মূলে আছে এক শব্দ । 

লোকটার আর চাষবাস করতে ইচ্ছে করে না, যেমন ইচ্ছে করে না! গরুর ছুধ 
গোয়াতে, ইচ্ছে করে না নিজের জন্য উপার্জন করতে । তা বলে সে বসেও থাকে 
না। সে লোয়াজিমা সংগ্রহ করে মালুষেব জন্য । সে দেখে মানুষের জ্যোতি । 
বৈশিষ্ট্যমাফিক তাদের সমশ্তার সমাঁধান করতে চেষ্টা করে । সে মানুষকে আকর্ষণ 
বে নিজের দিকে । দান করে দক্ষতা! এনং ধর্ম। সে যা জানে সবই শেখায় 
তদের, নণভেদ অনুসারে | কেউ নেয় 'তাব চিকিৎসাবিছ্যা, কেউ নেয় অঙ্কশাস্প, 
কেউ শেখে চাষবাস । 

বউ গঞ্জনা দেয়-_ তোমার সংসার যে ভেসে গেল । 

লোকটা হাসে-__-তাই কখনো! যায় ! 

বউ বলে--তোমাঁর যে বৃত্তিপেশ! নেই, উপার্জন নেই ! 

লোকটা বলে--তা কেন! আমার সব আছে। যেখানেই আমি বীজ বপন 
করেছি সেখানেই দেখেছি বৃক্ষের উৎপত্তি! একথা ঠিক যে নিজের জন্য আমার 
কিছু করতে ইচ্ছে হয় ন! | কিন্তু মানুষে যদি বুঝতে পারে যে, আমাকে বাচিয়ে 
বাখা 'তাদের স্বার্থের পক্ষেই প্রয়োজন, তবে তারাই আমাকে বাচিয়ে রাখবে | 
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আমার লোয়াজিমা তারাই এনে দেবে আমাকে । সংসারের মরকোচটা এরকমই 
হওয়া উচিত! টাঁন ভালবাসার ওপর জংসার চলুক। আমি কেন স্বার্থখুে 
বেড়াব ? লোকের ভালবাস জাগিয়ে দিই, তার আমার সংসার কাঁধে করে নিয়ে 
যাবে । এই হচ্ছে রেষ্ট বৃত্তি। 

কিন্ত বউ তা মানতে চায় না। ঝগড়া করে। ছেলেরা বড় হয়েছে, তাৰ 
বাপকে সাবধান হতে বলে। কিন্ত ততদিনে লোকটা হয়ে গেছে মানুষ-মাতাল, 
জগত্মাতাল। তার নিকটজনেরা তাকে বলে-_-অপদার্থ, বাউগ্ুলে ' তারা মনে 
করে এই লোকটাই তাদের দুঃখের কারণ । তারা! লোকটার হাজার দোষ দেখত 
পায়, দেখে কাগজ্ঞানহীনতা । 

কিন্ত যাঁরা দূর থেকে আসে, তারা তার কাছে এসে এক আশ্চর্য সুগন্ধ পায় 
তার! টের পায়, এক স্গিগ্ধ সাদা আলোর ছটা তাকে ঘিরে আছে । বলে-_আঠ 
গো কী হুন্দর গন্ধ এখানে! তুমি যে মানুষের গায়ের আলোর কথা বলো, সে আজে 
যে তোমারও রয়েছে ! বড় সুন্দর আলোটি-__হাসের পালকের মতো সাদা 
মধ্যে কোনো হিংসা নেই,ছেষ নেই । এই আলোতে ছু" দণ্ড বসে থাকতে ইচ্ছেকরে 

কেউ বা এসে বলে-_তুমি যে আমাকে ওষুধের গাছ চিনিয়েছিল, চিনিয়েছিঃ 
রোগ নির্ণয় করতে, দেখ, সেই পেশায় আমি এখন ক্রীড়িয়ে গেছি । একটা! সম? 
আমি পড়ে থাকতুম বাবুদের বাড়ির আস্তাবলে, গরু ঘোড়ার সেবা করতুম, কিন্তু ?ে 
কাজে আমার কোনো দক্ষতা ছিল না। কেউ আমাকে দেখে বুঝতে পারত « 
যে আসলে ও কাজ আমার নয় । আমার মধ্যে যে বৈছ্য হওয়ার গুণ আছে 
তুমিই বুঝেছিলে। এই দেখ, তোমার জন্য এনেছি জামাকাপড়, তোমার বউয়ে 
জন্য শাড়ি গয়না, তোমার ছেলেপুলেদের জন্য খেলনা! আর খাবার । 

এইভাবে লোকটার সামনে অযাচিত উপহার জমে ওঠে |" 

যে লোকটা ছিল এ গাঁয়ের বিখ্যাত চোর, সে এসে একদিন সলঙ্ 
হাসিমুখে প্রণাম করে দীড়াল, বলল-_-আমীকে-মনে আছে তো তোমার 
আমি ছিলাম এ দিকের দশখানা গাঁয়ের বিখ্যাত চোর । রোক্ত আমি রাথে 
চুরি করতে বেরোতুম, আর তুমি তোমার দাওয়া থেকে আমাকে ডাক দি 
বলতে-_ওরে আয়, চুরি করতে যাবি তো তার আগে একটু তামাক খেয়ে যা 
দুটো সুখ-ছুঃখের গল্প করি। তা আমি বুদ্ধিটা মন্দ নয় দেখে এসে বসতাম 
তামাক খেতে খেতে পাঁচটা কথা এসে পড়ত । কথায় কথায় যেত ভোর হয়ে 
আমি কপাল চাপড়ে চাপড়ে দুঃখ করে বলতাম-_এঁ যাই, গেল আমার এক রাতে, 
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রোজগার ৷ তুমি সান্ত্বনা দিয়ে বলতে_-আজ রাতে সকাল-সকাল বেরোস। 
আবার পরের রাতেও তুমি ডাক দিতে । আবার রাত পুইয়ে যেত। আমি 
মনে মনে ভাবতাম, এই লোকটাই খাবে আমাকে । উপোস করিয়ে মারবে । 
তাই আমি তোমার দাওয়ার সামনেকার রাস্তাট। ছেড়ে অন্য বান্তা ধরলাম 
একদিন। কী করে টের পেয়ে মাঝপথে তুমি, ছিলে ঘাপটি মেরে । ধরলে 
আবার, কথায় কথায় দিলে রাত পুইয়ে। রোজ এমন হতে থাকলে আমি একদিন 
অন্য উপায় না দেখে ধরলাম ঠেসে তোমার পা, বললাম-_ ঠাকুর ত্রাঙ্গণ হয়ে কেন 
তুমি আমার মন্ন মারছে! ! 'এ যে আমার বুত্তি। এনা করলে যে ভাতে মরণ! 
তুমি হেসে বললে_ আচ্ছা, আজ বাড়ি যা। তৃই আর চুরির জানিস কী? 
আমি তোকে চুরিব ভাল কায়দা-কৌশল শিখিয়ে দেবো । আজ আমি যাবে" 
তোর সঙ্গে । শুনে ভারী ফুতি হল মনে। জানতাম, তোমার জানা আছে 
বিবিধ বিদ্যা । তুমি ক্ানো রসায়ন, জানে! গণিত, জানে! বলবিদ্যা, জানে 
পদার্থের গুণ। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি হবো চোরের রাজা । সেই রাতে 
বেরোলাম তোমার সঙ্গে। গল্পে গল্পে পথ হাটিছি, যাবে ভিন্গীয়, ধনী মহাঁজনের 
দোকান লুটে আনবো দু'জনে । মনে বড় ফুতি। হঠাৎ মাঝপথে তুমি থমকে 
দাড়িয়ে বললে_হ্যারে, তোর ঘরে না সুন্দরী বৌ আছে । আমি বললাম___ 
তা আছে তো ' তুমি বললে-_-আরে, তুই না 'একবার বলেছিলি তোর পাশের 
বাড়িতে একটা বদ লোকের বাস, সে লোকটা তোর বৌয়ের দিকে নজর দেয়! 
আমি বললাম-হ্থ্যা, দত্যি! তখন তুমি বললে__তা এই রাতে যদি সে লোকট' 
তোঁর ঘরে মাসে! তৃই তে! রাতাবিরেতে ফিরিস, তোব বৌ ঘুমচোখে উসে দরজা 
খুলে দেয় । সে লোকটা হয়তো তোর গলা নকল করে ডাকবে, আব তোর বো 
উঠে দরজা খুলে দ্দেবে। যর্দি তাই হয় বাতনিরেতে একা সুদ্দরী লৌনে 
রেখে বেরিয়েছিস_ পাশেই ঘোঘের বাসা-কাজট! কি ঠিক হয়েছে? অমনি 
বিছের কামড়ের মতো মন ছটফট করে উঠল । বললাম-_তাই তো! বলে 
সিদকাঠি ফেলে দৌড় লাগালাম ঘরের দিকে । তারপর থেকে সেই বিষ-যন্বণায় 
আব ঘর থেকে বেরোতে পারি না। রাত হলেই ঘরের বাইরে মন টানে । 
বাইরে বেরোই তো ঘরের কথা ভেনে ফাপর হয়ে পড়ি। সে এমন দোটানায় 
পড়লাম যে খেতে পারি না, ঘুমোতে পারি না, রোগা হয়ে ভাঁড় বেবিয়ে গেল। 
তখন আবার গিয়ে তোমার পায়ে পড়লাম__-এ কী সবনাশ করলে আমার ! 
আমার যে বৃত্তি ঘুচে গেল। অথচ চুরি ছাড়া আর যে আমি কিছুই শিখিনি ! 
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এখন কী করে আমার দিন চলবে ? তুমি গম্ভীর হয়ে ভাবলে, ভেবে বললে- 
তোর যন্্পাতিগুলো আন তো । এনে দেখালাম । তুমি সে সব দেখে টে 
বললে-_তুই তো তালাচাঁবির কলকব্জা ভাল চিনিপ | জানিস এদের মরকৌচি 
দেখ তো! ভাল তালা বানাতে পারিস কিনা_যে ভাপা চোর খুলতে পারে না! 
এইপন যন্বপাতি তোর সনই কাজে লাগবে তাতে । তোমার সেই কথামতো 
মনের ঢুঃখে অগত্যা তালা তৈরী করতে লাগলাম । নান্তে আন্ডে সে সব তালাব 
স্থনাম ছড়িয়ে পড়ল । 'এখন শহরে আমার ফলাও কাঁববাব । পীচজন আঁমাকে 
ভদ্রলোক বলে সম্মান কবে। 

সেই চোর এই কথা লে লোকটার সামনে তাঁন পোঁটলা খলে দেয়, নলে-_ 
£তামার জন্য এনেছি ভাঁল তামাক, হুঁকো, একজোড়া শহলনে চটিজতো, ফলমূল-- 

এইভাবে মান্ছমের। আসে । নিজেদের গল্প বলে । "াঁদের সংগৃহীত উপহাব 
য়ে যায় । তারা জানে, এ লোৌকট। বেঁচে থাকলে তারাও বাচবে বাচবে আবো 
হাজারটা! (লোক ' তাই লোকেরা এসে তাকে ধিরে বসে, নিজের খাবারের 
ভাগ দিয়ে যায়, দেয় পরিধেয় কখনো বা শৌখীন জিনিস, রাত ক্তেগে তাকে 
পাভারা দেয় । 

তবু কেউই তাকে সগ্তিক বুঝতে পারে না। বলে-আরে! আহাম্মকটাকে 
দেখছি বিগ গানিয়েছে সনাই ! প্রণামীর ঠেলায় আহাম্মকটা যে হয়ে গেল 
ধনী | কেউ পলে-ঘড়েল লোকটাকে দেখ, আহ্াম্মকদের মাথায় হাত বুলিয়ে 
থাচ্ছে। 

এরকম ।ববিণ কথা হয় লোকটাঁব সন্ধে । কিন্ত; লক্ষলেরই জিজ্ঞাস।__“সাপু, 
তুমি মাসুলে নে ৮. আসলে কী % তুমি সতিকারে কেমন ? 

লোকটা উন্ধর দিতে পারে না। মালো যেমন বলতে পারে না-__আমি 
আলোঃ সাতাশ যেমন ললতে পারে না--মামি বাতাস ; সেইরকম সেও বলতে 
পারে নামে কানা কে! কিন্ত মাঞ্যের প্রাণে প্রাণে ছঙ্ডিয়ে পড়ে সে নিজ্জেকে 
এক রকম হন্ঠভপ করে । বুঝতে পারে যোজন যোজশ বিস্তৃত তার অস্তিত্ব। 
সে কেবল পৃথিবীকে ভালবেসে গলে যায় । গলে যায় মানুষের দুখে দেখে । 

চৈতন্তময় সালোর আণাবক কণিকাগুলি তাকে ছিরে খেল করে। তার 
(ভতর থেকে স্পন্দমান স্ষ্টর দুল শব্টি উঠে আসতে থাকে । লোকটা ময়ুর- 
পুচ্ছের মতো নীল মাকাশের দিকে চায়, চেয়ে থাকে দুরের পাহাড়টির দিকে । 
হঠাৎ অন্টভন করে, তারই অস্তিত্ব থেকে জন্ম নিচ্ছে আকাশ, বাতাস, নক্ষত্রপুঞ্জ 
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আলো! এবং অন্ধকার । এ যে দুরের পাহাড়টি, রুপালী নদীটি, এঁ ষে অবারিত 
মাঠ, অচেন। যে সব মানুষ চলেছে রাস্তা দিয়ে, এই যে সব গাছপালা, পশুপাখি 
এই সবই জন্ম নিচ্ছে তার অন্তিত্ব থেকে, লয় পাচ্ছে তারই ভিতরে । সে তার 
এই অনস্ত অস্তিত্বের কথা লোককে বলতে পারে না। সে রাতি জেগে দাওয়ায় 
বসে গুড় গুড় করে তামাক খায়, গার ভাবে, আর অন্ভন করে । অনাবিল এক 
গানন্দের শ্োত তাকে ভাপিয়ে নিয়ে যেতে গাকে! মে সেই আনন্দের ভাগ 
কাউকেই দিতে পারে না । সে ঘোবে ফেবে তার গাষ্পালাগুলির কাছে, বলে 
বেঁচে থাকো । বেড়ে ওসো । সে পশুপাখি, গুঠপালিতদরও লে বেঁচে থাকো । 
বেড়ে ওঠো ! সে তার ছোট ছেলেটির মাথায় ভাত রেখে বলে বেঁচে খাকো । 
বেড়ে ওঠো । তার দেহ থেনে; সৌরভ এবং আলোর মতো এ কথা সমস্ত 
বিশ্বচরাচরে ছড়িয়ে যায় --বেঁচে থাকো বেড়ে ওঠো । 

তারপর 'কদিন পড়ে থাকে তার সংসার, তার সঞ্চিত সম্পদ। সে একা 
একা চলে আসে গাভাড়ে। একটা গুভা খন্ডে বের করে। গুহায় ঢুকে সে 
গুহার মুখ বন্ধ করে দেয় ভাবা পাথরে । তারপর সেই নিস্তন্ধতায় নসেসে 
শান্টষের জন্য কয়েকটি সঙ চিন্তা করে মরে যায়। 

লোকটা মরে যায়, তার সেই চিন্কাগুলি কিন্ত মরে না। তারা বীরে ধারে 
তার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে আসে । খুবে ঘুরে গুহা থেকে বেরোবার মুখ খোঁজে 
তারপর তারা পাহাড় ভেদ করে, পার হয় নদী, প্রান্তর, পার হয়ে যায় জমুদ্র। 
মদৃশ্য কয়েকটি অলীক পাখির মতো মানুষের কাছে চলে আসে । ঘুরে ঘুরে বলে 
তমসার পাড়ে আছেন এক আলোকময় অনামী পুরুব। মামরা তার কাছ থেকে 
এসেছি, তোমরা আমাদের গ্রহণ কর। 

কিন্তু, নিজের হথ-দুঃখে কাতিব মানুষ সেই ডাক শুনতেই পায় না । 
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আমর। 


সেবার গ্রীক্মকালের শেষদিকে দিন চারেক ইনফ্লুয়েজীতে ভুগে উঠলেন আমার স্বামী । 
এমনিতেই তিনি একট রোগা ধরনের মানুষ, ইনফলয়েঞ্জার পর তাঁর চেহারাট! 
আরো! খারাপ হয়ে গেল। দেখতাম তার হন্গর হাড় ছুটো গালের চামড়া ফুঁড়ে 
বেরিয়ে আছে, গাল বসা, চোখের নীচে গাঢ় কালি, মার তিনি মাঝে মাঝে 
শুকনো! মুখে ঢোক গিলছেন-__কণ্ঠাস্থিটা ঘন ঘন ওঠা নামা করছে । তাকে খুব 
অন্যম নন্ব, কাহিল আর কেমন যেন লক্ষ্মীছাড়া দেখাত! আমি তাকে খুব যত 
করতাম । বীট গাজর সেছ, টেংবির জুস্, ঢবেলা একটু একট্ু মাখন, আর রোজ 
সম্ভব নয় বলে মাঝে মধ্যে 'এক-আধটা ডিমের হাফবয়েল তাকে খাওয়াতাম । 
কিন্ত ইনফ্রুয়ে্রার এক মাস পরেও তার চেহারা ভাল ভল না, বরং আরো দুর্বল 
হয়ে গেল। সিঁড়ি ভেউে দোতলায় উসে তিনি ভয়ঙ্কর ভাফাতেন, রাত্রিবেলা 
তাঁর ভাল ঘুম হত না, অথচ দেখতাম সকালবেলা চেয়ারে বসে চায়ের জন্ম 
অপেক্ষা করতে করতে তিনি ঢুলছেন, কষ বেয়ে নাল গড়িয়ে পড়ছে । ডাকলে 
চমকে উঠে সহজ হওয়ার চেষ্টা করতেন বটে, কিন্ক স্পষ্টই বোঝা যেত যে তিনি 
স্বাভাবিক নেই । বরং শন্যমনক্ক 'এসং দুবল দেখাচ্ছে তাকে | 

ভয় পেয়ে গিয়ে আমি জিজ্জেস করলাম__তোমার কী হয়েছে বলো তো! ” 

তিনি বিব্রতমুখে বললেন__অন্কু, আমার মনে হচ্ছে ইনক্লুয়েঞজাটা আমার 
এখনো সারেনি। ভিতরে ভিতরে আমার যেন জর হয়, হাঁড়গুলো ক কট্‌ করে, 
জিভ তেতো-তেতো লাগে । তুমি আমার গাটা৷ ভাল করে দেখ তো! 

গায়ে হাত দিয়ে দেখি গা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ডা। সে কথ! 
বলতেই তিনি হতাশভাবে হাত উল্টে বললেন__কী যে হয়েছে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমার বোধহয় একটু একসারসাইজ করা দরকার ৷ সকাল বিকেল 
একটু হাঁটলে শরীরটা ঠিক হয়ে যাবে । 

পরদিন থেকে খুব ভোরে উঠে, আর বিকেলে অফিস থেকে ফিরে তিনি 
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বেড়াতে বেরোতেন । আমি আমাদের সাত বছর বয়সের ছেলে বাপিকে ভার 
সঙ্গে দিতাম । বাপি অবশ্ঠ বিকেলবেলা খেল! ফেলে যেতে চাইত না, যেত 
সকালবেলা । সে প্রায়ই এসে আমাকে বলত-_বাবা একটুও বেড়াঁয় না মা, 
পার্ক পর্যস্ত গিয়েই দীড়িয়ে পড়ে, আর বরেলিডে ঠেস দিয়ে ঢুলতে থাকে । আমি 
বলি, চলো! বাঁবা, লেক পর্যন্ত যাই, বাচ্‌ খেলা দেখে আসি, আমাদের স্কলের 
ছেলেরাও ওখানে ফুটবল প্র্যাকটিস করে, কিন্তু বাবা রেললাইন পারই হয় না । 
কেবল ঢুল-ঢুল চোখ করে বলে, তুই যা, আমি এখানে দীড়াই, ফেরার সময়ে 
মামাকে খুঁজে নিস। 
আমাদের স্নান ঘরটা ভাগের । বাড়িওয়ালা আর অন্য এক ভাডাটের সঙ্গে । 
একদিন সকালবেলা অফিসের সময়ে অন্য ভাড়াটে শিববাবুর গিন্নী এসে চুপি চুপি 
বললেন-__ও দিদি আপনার কর্তাটি যে বাথরুমে ঢুকে বসে আছেন, তারপর আর 
কোঁনো সাড়া শব্ধ নেই। আমার কর্তাটি তেল মেখে কখন থেকে ঘোরাফেরা 
করছেন, এইমাত্র বললেন-__দেখ* তো, অজিতবাবু তো কখনো! এত দেরি করে না 
শুনে ভীষণ চমকে উঠলাম। তাড়াতাড়ি গিয়ে আমি বাথরুমের দরজায় 
কানি পাতলাম | কিন্তু বাঁথরুমটা একদম শিশ্চপ। বন্ধ দরজার ওপাশে যে কেউ, 
আছে তা মনেই হয় না। দরজায় ধাক্কা! দিয়ে ডাকলাম-_-ওগো, কী হল-__ 
তিনি বললেন_ কেন? 
-_এতত দেরি করছ কেন? 
তিনি খুন আস্তে, যেন আপনমনে বললেন_ঠিক বুঝতে পারছি না__তারপর 
বড় মুড় করে জল ঢেলে কাক-ন্ান সেরে তিনি বেরিয়ে এলেন। 
পরে যখন জিজ্ঞেস করলাম, বাথরুমে কী করছিলে তুমি? তখন উনি বিরসমুখে 
এবললেন, গাটা এমন শিরশির করছিল যে জল ঢালতে ইচ্ছে করছিল না। তাই 
চৌবাচ্চার ধারে উঠে বসে ছিলাম | 
_-বসে ছিলে কেন? 
_ঠিক বসে ছিলাম না। জলে হাত ডুবিয়ে রেখে দেখছিলাম সাগডাটা সয়ে 
ষায় কিন! । 
বলে তিনি কিছুক্ষণ নীরবে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া! করে এক সময়ে বললেন 
- আসলে আমার সময়ের জ্ঞান ছিল না। বাথরুমের ভিতরটা কেমন টাণ্া ঠাণ্ডা, 
জলে ভেজা অন্ধকার, আর চৌবাচ্চা তর্তি জল ছলছল করে উপচে বন্ধে যাচ্ছে 
খিলখিল করে-_কেমন যেন লাগে! 
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ভয় পেয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম- কেমন ? ূ 

উনি ক্লান একটু হাসলেন, বললেন-_ঠিক বোঝানো যায় না । ঠিক যেন গাছের 
'ঘন ছায়ায় বসে আছি, আর সামনে দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে__ 

সেদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসে তিনি বললেন-__বুঝলে, ঠিক করলাম 
এবার বেশ লঙ্কা অনেকদিনের একটা ছুটি নেবো । 

_-নিয়ে? 

কোথাও নেড়াতে যাবো । অনেকদিন কোথাও যাই না । অনু, আমার 
মনে হচ্ছে একটা চেঞ্জের দরকার | শরীরের জন্য নী, কিন্ত আমার মনটাই কেমন 
যেন ভেঙে যাচ্ছে । অফিসে আমি একদম কাজকর্ম করতে পারছি না। আজ 
বেলা তিনটে নাগাদ আমাব কলিগ সিগারেট চাইতে এসে দেখে যে আমি চোখ 
চেয়ে বসে আছি, কিন্ত সাড়া দিচ্ছি না। সে ভাবল, আমার স্টরোক-ফোক কিছু 
একটা হয়েছে, তাই ভয় পেয়ে চেঁচামেচি করে সবাইকে ডেকে আনল । কী 
কেলেঙ্কারী ! অথচ তখন আমি জেগেই আছি। 

--জেগেছিলে ! তবে সাড়া দাওনি কেন? 

কী জানো! আজকাল ভীষণ অলস বোধ করি। কারে! ডাকে সাড়া 
দিতে অনেকক্ষণ সময় পাগে। এমন কি মাঝে মাঝে অজিত ঘোষ নামটা যে 
মামার তা বুঝতে অনেকক্ষণ সময় লাগে । কেউ কিছু বললে চেয়ে থাকি কিন্ত 
বুঝতে পাবি না। ফাইলপত্র নাড়তে ইচ্ছে করে নাঃ একটা কাগজ টেবিলের 
এধার থেকে এধারে সরাতে, পিনকুশনটা কাছে টেনে সানতে গেলে মনে হয় 
শাহান টেলার মতো পরিশ্রম করছি । সিগারেটের ছাই কত সময়ে জামায় 
কাঁপড়ে উড়ে পডে-শ্সাগুন বরার ভয়েও সেটাকে ঝেড়ে ফেলি নাঁ_ 

শুনে, আমার বুকের ভি'তরট! হঠাৎ ধন্য করে উঠল । বললাম-_তুমি ডাক্তার 
দখা | চলো, আজকেই আমরা মহিম ডাক্তারের কাছে যাই । 

দুর! উনি হাসলেন, বললেন_ আমার সত্যিই তেমন কোনে! অস্রথ 
নেই। নসনেকদিন পরে 'একই জায়গায় থাকলে, একই পরিবেশে ঘোরাকফের! 
নূরলে মাথাটা একট জমাট বেঁধে যায়। ভেবে দেখ, আমর! প্রায় চার পাঁচ 
বছর কোথাও ধাইনি । গতবার কেবল বিজুর পৈতেয় ন্যাণ্ডেল। আর কোথাও 
না। চলো, কাছাকাছি কোনো সুন্দর জায়গা! থেকে মাসখানেক একটু ঘুরে আসি । 
'তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । এমন জায়গায় যাবো যেখানে একট! নদী আছে, 
আর অনেক গাছগাছালি-__ 
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আমার স্বামী চাকরি করেন আাকাউপ্ট্যাপ্ট জেনারেলের অফিসে । কেরানীন। " 
আর কিছুদিন বাদেই তিনি সাবডিনেট আাকাউগ্টস্‌ সাভিসের পরীক্ষা দেবেন বলে 
ঠিক করেছেন । অঙ্কে তীর মাথ! খুব পরিঞ্ার, বন্ধুরা বলে-__অজিত এক চান্দে 
বেরিষ়ে যাবে । আমারও তাই বিশ্বাস। কিছুদিন আগেও তাকে পড়াশুনো নিয়ে 
থুব ব্যস্ত দেখতাম | দেখে খুব ভাল লাগত আমার । মনে হতঃ ওর যেমন মনের 
জোর তাতে শক্ত পরীক্ষাটা পেরিয়ে যাবেনই। তখন সংসারের একটু ভাল ব্যবস্থ 
হবে। সেই পরীক্ষাটার ওপর আমাদের সংসারের অনেক পরিকল্পনা নির্ভর করে 
মাছে । তাই চেঞ্জের কথা শুনে আমি একটু ইতস্তত করে বললাম-__এখন এক 
দেঁড় মাস ছুটি নিলে তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি হবে না ? 

উনি খুব অবাক হয়ে বললেন-__কিসের পড়াশুনো ? 

_এ্ যে এস-এএস না কী যেন! 

স্তনে গুর মুখ খুব গম্ভীর হয়ে গেল! ভীষণ হতাশ হলেন উনি। বললেন 
_তুমি আমার কথা ভাবো» ন! কি আমার চাকরি-বাকরি, উন্নতি এইপবের কথা ?' 
অন, তোমার কাছ থেকে আমি আর একটু সিমপাথি আশা করি। তুমি বুঝতে 
পারুছ না আমি কী একটা অদ্ভূত অবস্থার মধ্যে আছি! 

আমি লজ্জা পেলাম, তবু মুখে বললাম-_বাঃ, তোমাকে নিয়ে ভাবি বলেই 
তে! তোমার চাকরি, পরীক্ষা উন্নতি সব নিয়েই জামাকে ভাবতে হয় । তুমি আর 
তোমার সংসার এ ছাড়া আমার আর কী ভাবনা আছে বলো? 

উনি ছেপেমান্ষের মতো রেগে চোখ-মুখ লাল করে বললেন-_-আমি আর 
শামার সংসার কি এক ? 

অবাক হয়ে বল্লাম এক নও ? 

উনি ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললেন__ন৷ । মোটেই না। সেটা বোঝে ন. 
1লেই তুমি সঘ সময়ে আমাকে সংসারের সঙ্গে জর়্িয়ে দেখ, আলাদা মানুষটাবে, 
দেধ না। 

হেসে বললাম__তাই বুঝি ! 

উনি মুখ ফিরিয়ে বললেন_তাই। আমি যে কেরানী তা! তোমার পছন? 
না, আমি অফিসার হলে তবে তোমার শাস্তি। এই আমি তোমাকে বলে 
পিচ্ছি, আমি চিরকাল, এইরকম কেরানীই থাকবো, তাতে তুমি সখ পাও আর 
ন! পাও। 

_ থাকো না, আমি তো কেরানীকেই ভালবেসেছি, তাই বাসবে! | 
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কিন্ত উনি এ কথাতেও খুশী হলেন না। রাগ করে জানালার থাকের ওপর 
বসে বাইরের মর! বিকেলের দিকে চেয়ে রইলেন। বেড়াতে গেলেন না । দেখলাম, 
জ্বর আসার আগের মতো পর চোখ ছলছল করেছে, মাঝে মাঝে কাঁপছে ঠোট, 
হাটু মুড়ে বুকের কাছে তুলে এমন ভাবে নসে আছেন যে রোগা ছুবল শরীরট৷ দেখে 
হঠাৎ মনে হয় বাচ্চা একটা রোগে-ভোগা ছেলেকে কেউ কোলে করে জানালার 
কাছে বসিয়ে দিয়েছে । 

আচ্ছা পাগল। আমাদের ছেলের বয়স সাত, মেয়ের বয়স চার। 
আজকালকার ছেলেমেয়ে অল্প বয়সেই সেয়ানা ; তার ওপর বাঁসায় রয়েছে ঠিকে 
ঝি, ভাড়াটে আর বাড়িওয়ালার ছেলেমেয়ে__এতজনের চোখের সামনে ভরসন্ধেয় 
কীকরে আমি গুর রাগ ভাঙাই! তবুপায়ের কাছটিতে মেঝেতে বসে আস্তে 
আস্তে বললাম-_ লক্ষ্মী সোনা, রাগ করে না। ঠিক আছে, চলো কিছুদিন ঘুরে 
আসি । পরীক্ষা না হয় এবছর না দিলে, ও তো ফি-বছর হয়-_ 

উনি সামান্য একটু বাকা হাসি হেসে বললেন-__তবু দেখ, পরীক্ষার কথাটা 
ভুলতে পারছ না । এবছর নয় তো জামনের বার। কিন্তু আমি তো বলেই 
দিয়েছি কোনোদিন আমি পরীক্ষা দেবে! না 

_-দিও না । কে বলছে দিতে ! আমাদের অভাব কিসের ! বেশ চলে যাবে। 
এবার ওঠো তো-- 

আমার স্বামীর অভিমান একটু বেশীক্ষণ থাকে । ছেলেবেলা থেকেই উনি 
কোথাও তেমন আদর যত্ব পাননি । অনেকদিন আগেই মা-বাবা মারা 
গিয়েছিল। তারপর থেকেই মামাবাড়িতে একটু অনাদরেই বড় হয়েছেন। 
বি এস-সি পরীক্ষা দিয়েই ওকে সে বাড়ি ছেড়ে" মির্জাপুরের একটা 
মেসে আশ্রয় নিতে হয়। সেই মেসে দশ বছর থেকে চাকরি করে 
উনি খুব নৈরাশ্টবোধ করতে থাকেন। তখন গর বয়স তিরিশ। প্র 
কম-মেট ছিলেন আমার বুড়োকাকা । তিনিই মতলব করে ওঁকে একদিন 
আমাদের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এলেন। তারপর মেসে ফিরে গিয়ে 
জিজ্জেন করলেন-_ আমার ভাইঝিকে কেমন দেখলে? উনি খুব লঙ্জা-টজ্ 
পেয়ে অবশেষে বললেন_চোখ ছুটি বেশ তো! তারপরই আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেল। আমর! উঠলাম এসে লেক গার্ডেনসের পাশে গরীবদের 
পাড়া গোবিন্দপুরে । যখন এই একা বাসায় আমরা ছুজন, তখন উনি 
মামাকে সারাক্ষণ ব্যস্ত রাখতেন ছুরস্ত অভিমানে এই যে আমি অফিসে চগে। 
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বাই, তারপর কি তুমি আর আমার কথ! ভাবে! ! কী করে ভাববে, আমি ত্রিশ 
বছরের বুড়ো, আর তুমি কুড়ির খুকী। তুমি আজ জানালায় দীড়াওনি...কাল 
রাতে আমি যে জেগেছিলাম কেউ কি টের পেয়েছিল ! কী ঘুম বাবা ! 

গর অভিমান ছুরস্ত হলেও সেটা ভাঙা শক্ত না। একটু আদরেই সেটা 
ভাঙানো যায় । কিন্ত এবারকার অভিমান বা রাগ সেই অনাদরে বড় হওয়া 
াহ্ুষটার ছেলেমান্ী নেই-আকড়ে ব্যাপার তো নয়! এই ব্যাপারটা যেন একটু 
দটিল। হয়তো উনি একেবারে অনূলক কথা বলছেন না । আমি সংসারের 
ভালমন্ধর সঙ্গে জড়িয়েই ওঁকে দেখি । এর বাইরে যে এক। মানুষটা, যার সঙ্গে 
অহরহ বাইরের জগতের একট অদৃশ্ত বনিবনার অভাব চলছে তার কথা 
তো আমি জানি না। নইলে উনি কেন লোকের ডাকে সাড়৷ দেন না, কেন 
চীবাচ্চার জলে হাত ডুবিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকেন, তা আমি বুঝতে 
পারতাম । 

' রাত্রিবেলা আমাদের ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে উনি হঠাৎ চুপি চুপি আমার 
কাছে সরে এলেন। মুখ এবং মাথ! ডুবিয়ে দিলেন আমার বুকের মধ্যে । বুঝতে 
পারলাম তার এই ভঙ্গীর মধ্যে কোনো কাম-ইচ্ছা নেই। এ যেমন বাপি আমার 
[কে মাথা! গোজে অনেকটা সেরকম । আমি কথা না বলে ওকে দুহাতে আগলে 
নয়ে ওর রক্ষ মাথা, আর অনেকদিনের আ-ছাটা চুলের মধ্যে দুখ ডুবিয়ে গভীর 
মানন্দের একটি শ্বাস টেনে নিলাম। বুক ভরে গেল। উনি আস্তে আস্তে 
ললেন_-তোমাকে মাঝে মাঝে আমার মায়ের মতো! ভাবতে ইচ্ছে হয়। এরকম 
ভাবট। কি পাপ? 

কিজানি! আমি এর কী উত্তর দেবো? আমি বিশ্ব সংসারের রীতি- 
নীতি জানি না। কার সঙ্গে কী রকম সম্পর্কটা পাপ, কোনটা অন্যায় তা কী 
করে বুঝবো! যখন ফুলশয্যার রাতে প্রথম উনি আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, 
সেদিনও আমার শরীর কেঁপে উঠেছিল বটে। কিন্তু সেটা রোমাঞ্চে নয়__ 
শিহরণেও নয়, বরং মনে হয়েছিল- বাঁচলাম ! এবার নিশ্চিন্ত । এই অচেনা, 
রোগা কালো! কিন্তু মিষ্টি চেহারার ছুধল মানুষটির সেই প্রথম স্পর্শেই আমার 
ভিতরে ঢেই ছেলেবেলার পুতুলখেলার এক মা জেগে উঠেছিল। 
ছেলেমেয়ের] যেমন প্রেম করে, লুকোচুরি করে, সহজে ধরা দেয় না, 
আবার একে অন্যকে ছেড়ে যায়-_আমারদের কখনো সেরকম প্রেম 
ইয়শি। 
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উনি বুকে মুখ চেপে অবরুদ্ধ গলায় বললেন--তোমাকে একটা কথা বলব 
কাউকে বোলো! না । চলে! জানালার ধারে গিয়ে বসি। 

উঈলাম। ছোট্র জানালার চৌখুগীতে তাকের ওপর মুখোমুখি বসলাম ছুজন। 
বললাম- বলো । 

উনি সিগারেট ধরালেন, বলপলেন-তোমার মনে আছে, বছর ছুই আগে একবার 
কাঠের আলমারীটা কেনার সময়ে সত্যচরণের কাছে গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার 
করেছিলাম ? 

_ ওমা, মনে নেই! 'আমি তো কতবার তোমাকে টাকাটা শোধ দেওয়ার 
কথা বলেছি ! 

আমার স্বামী একটা শ্বাস ফেলে নললেন-_ স্ট্যা, সেই ধারটার কথা নয়, 
সত্যচরণের কথাই বলছি তোমাকে । সেদিন মাইনে পেয়ে মনে করলাম এ 
মাসে প্রিমিয়াম ডিউ-ফিউ নেই, তাছাড়া রেডিওর শেষ ইনস্টলমেন্টটাও 
গতমাসে দেওয়া হয়ে গেছে, এ মাসে যাই সন্যচরণের টাকাট। দিয়ে আসি। 
সত্যচরণ ভদ্রলোক, তাছাড়া আমার বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র ওরই কিছু পৈতৃক 
সম্পত্তি আছে-_বড়লোক বল! যায়। ওকে-_পেই কারণেই বোধহয় ও কখনো 
টাকাটার কথা বলেনি আমাকে । কিন্কফ এবার দিয়ে দিই। তাছাড় 
ওর জঙ্গে অনেককাল দেখাও নেই, খোৌভখনর নিয়ে আসি ।  ভেবে-টেনে 
বিকেলে বেরিয়ে ছস্টা নাগাদ ওর নবীন পাল লেনের বাড়ীতে পৌছোলাম। 
ওর বাঁড়র সামনেই একট! মস্ত গাড়ি দাড়িয়ে ছিল যার কাচের ওপর লাল 
ক্রশ আর ইংরিজিতে লেখা_-ডক্টর। কিছু না ভেবে ওপরে উঠে যাচ্ছি, 
সিঁড়ি বেয়ে হাতে স্টেথস্কোপ ভাক্গ করে নিয়ে একজন মোটাসোট' 
ডাক্তার মুখোমুখি নেমে এলেন। সিঁড়ির ওপরে দরজার মুখেই সত্যর 
বৌ নীরা শুকনো মুখে দাড়িয়ে ছিল। ফর্সা, সুন্দর মেয়েটা, কিন্তু তখ: 
রুখু চুল, ময়ল! "শাড়ি, সিঁদুর ছাড়া কপাল আর কেমন একটা রাতজা, 
ক্লান্তির ভারে বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল ওকে । কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতে 
ফুঁপিয়ে উঠল--ও মার! যাচ্ছে, অজিতবাবু। স্তনে বুকের ভিতরে যে 
একটা! কপাট হাওয়া! লেগে দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দো 
সত্যচরণ পুবর্দিকে মাথা! করে শুয়ে আছে, পশ্চিমের খোল! জানা; 
দিয়ে সিঁছুরের মতো লাল টকটকে রোদ এসে পড়েছে ওর সা 
বিছানায় । ওর মাথার কাছে ছোটে! টেবিলে কাটা ফল, ওষুধের শিশি-ি 
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ছে, মেঝেয় খাটের নীচে বেডপ্যান-্ট্যান। কিন্তু এগুলো তেমন উল্লেখযোগ্য 
না । ঘরের মধ্যে ওর আত্মীয়-স্বজনও রয়েছেন কয়েকজন । দুজন বিধব1 
'র দুধারে ঘোমট! টেনে বসে, একজন বয়স্ক মহিল। পায়ের দিকটায়। একজন 
| মতো লোক খুব বিমর্ষ মুখে সিগারেট পাকাচ্ছেন জানালার কাছে 
য়ে, দুজন অল্পবয়সী ছেলে নিচু স্বরে কথা বলছে। দু-একটা! বাচ্চাও রয়েছে 
7 মধ্যে। তারা কিছু টের পাচ্ছিল কিনা জানি না, কিন্ত সেই ঘরে পা 
ই আমি এমন একটা গন্ধ পেলাম__যাকে-কী বলব-_যাকে বলা যায় 
বর গন্ধ। তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না কিন্ত আমার মনে হয় মৃত্যুর 
টা গন্ধ আছেই। কেউ যদি কিছু নাও বলত, তবু আমি চোখ বুজেও এঁ 
ঢুকে বলে দিতে পারতাম যে এঁ ঘরে কেউ একজন মারা যাচ্ছে। যাক্গে» 
[এ গন্ধটা পেয়েই বুঝতে পারলাম মীরা ঠিকই বলেছে, সত্য মার! যাচ্ছে। 
ট এখুনি মরবে না, আরো একটু সময় নেবে। কিন্ত আজকালের মধ্যেই 
যাবে ব্যাপারটা । আমি ঘরে ঢুকতেই মাথার কাছ থেকে একজন বিধবা 
গেলেন, পায়ের কাছ থেকে সধবাটিও। কে যেন একট! টুল বিছানার 
ই এগিয়ে দিল আমাকে বসবার জন্য । তখনো সত্যর জ্ঞান আছে। 
| খুব ফ্যাকাশে রক্তশূন্ত আর মুখের চামড়ায় একটা খড়ি-ওঠা শুফ ভাব। 
র দিকে তাকিয়ে বলল__কে? বললাম__-আমি রে, আমি অজিত। 
ওঃ অজিত ! কবে এলি? বুঝলাম একটু বিকারের মতো অবস্থ৷ হয়ে 
ছে। বললাম-_এইমাত্র। তুই কেমন আছিস? বলল-_এই একরকম, 
টযাচ্ছে। আমি ঠিক ওখানে আর বসে থাকতে চাইছিলাম না। তুমি তো 
না অধুধ-টস্থধের গন্ধে আমার কী রকম গা গুলোয়! তাই এক সময়ে ওর 
নিচু হয়ে বললাম-_তোর টাকাটা দিতে এসেছি। ওখুব অবাক হয়ে 
কত টাকা! বললাম পঞ্চাশ । ও ঠোট ওল্টাল-_দূর, ওতে আমার 
হবে! ওর জন্য কষ্ট করে এলি কেন? আমি কি মাত্র পঞ্চাশ টাকা 
ছিলাম তোর কাছে? আমি তো তার অনেক বেশী চেয়েছিলাম ! আঁমি 
মবাক হয়ে বজ্লাম-__তুই তো আমার কাছে চাসনি! আমি নিজে থেকেই 
ছি, অনেকদিন আগে ধার নিয়েছিলাম--তোর মনে নেই? ও বেশ চমকে 
বলল-__না+ ধারের কথা নয়। কিন্তু তোর কাছে আমি কী একটা চেয়েছিলাম 
সে তো! পঞ্চাশ টাকার অনেক বেশী। জিজ্ঞেস করলাম-_কী চেয়েছিলি? 
[নিকক্ষণ সাদ! ছাদের দ্িকে চেয়ে কী ভাবল, বলল-_কী যেন_ঠিক মনে 
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পড়ছে না--এঁ যে-_-লব মানুষই যা চায়__আহা, কী যেন ব্যাপারটা । আছ 
ড়া বাথরুম থেকে ঘুরে আসি, মনে পড়বে । বলে ও ওঠার চেষ্টা করল 
সেই বিধাঁদের একজন এসে পেচ্ছাপ করার পাত্রটা ওর গায়ের ঢাকার নীচে 
ঢুকিয়ে ঠিক করে দিল। কিছুক্ষণ_ পেচ্ছাপ করার সময়টায়, ও বিরত মুখে ভয়ঙ্কর 
যন্ত্রণা ভোগ করল শুয়ে শুয়ে। তারপর আবার আস্তে আস্তে একটু গ! ছাত্ঝ 
হয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল-_-তোর কাছেই চেয়েছিলাম না কি-কার কাছে 
যে__মনেই পড়ছে না। কিন্তু চেয়েছিলাম-_বুঝলি__কোনো ভুল নেই। খু 
আবদার করে গলা জড়িয়ে ধরে গালে গাল রেখে চেয়েছিলাম, আবার ভিখিরির 
মতো হাত বাড়িয়ে ল্যাং ল্যাং করেও চেয়েছিলাম, আবার চোখ পাকি 
ভয় দেখিয়েও চেয়েছিলাম__কিন্ত শাল! মাইরি দিল না... কৌতুহলী হ্য 
জিজ্ঞেস করলাম-___কী চেয়েছিলি ! ও সঙ্গে সঙ্গে ঘোলা চোখ ছাদের দিকে ফিরিয়ে 
বলল-_এঁ যে-__কী ব্যাপারট! যেন-__নীরাকে জিজ্ঞেস কর. তো, ওর মনে থাকতে 
পারে-_আচ্ছা দাঁড়া__একশ থেকে উল্টোবাগে গুনে দেখি, তাতে হয়তো! মনে 
পড়বে । বলে ও খানিকক্ষণ গুনে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল-_না, সময় নষ্ট, 
মনে পড়ছে না। আমি তখন আন্তে আস্তে বললাম-_তুই তো সবই- 
পেয়েছিস ! ও অবাক হয়ে বলল--কী পেয়েছি-__আ্যা_কী? আমি মু; 
গলায় বললাম--তোর তো! সবই আছে। বাড়ি, গাড়ি, ভাল চাঁকরি, নীরা; 
মতো! ভাল বৌ, অমন সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা দাঁজিলিঙে কনভেন্টে পড়ছে 
ব্যাঙ্কে টাকা, ইন্সিওরেম্স--তোর আবার কী চাই? ও অবশ্য ঠোঁটে এক] 
হাঁসল, হলুদ ময়ল! দীাতগুলো একট্রও চিকমিক্‌ করল না, ও বলল-_এ সব তে 
আমি পেয়েইছি। কিন্ত এর বেণী আর একটা! কী যেন- বুঝলি-__কিন্তু সেটা: 
তেমন কোনো অর্থ হয় না। যেমন আমার প্রায়ই ইচ্ছে করে একটা গাছে, 
ছায়ায় বসে দেখি সারাদিন একটা নদী বয়ে যাচ্ছে । অথচ এঁ চাওয়াটার কোনে 
মাথামুণ্ হয় না। ঠিক সেইরকম-_কী যেন একটা-আমি ভেবেছিলাম তু 
সেটাই সঙ্গে করে এনেছিল ! কিন্তু না তো, তুই তো মাত্র পঞ্চাশটা টাকা 
তাও মাত্র যেটুকু ধার করেছিলি-_কিন্তু কী ব্যাপারটা বলতো, আমার কিছুতে 
মনে পড়ছে না_! অথচ খুব সোজা, জান! জিনিস সবাই চায়! 

আমার স্বামীকে অন্ধকারে খুব আবছা দেখাচ্ছিল । আমি প্রাণপণে তাকিট 
তার মুখের ভাবসাব লক্ষ্য করার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিলা: 
না। উনি একটু বিমনা গলায় বললেন- অন্ু সত্যচরণের ওখান থেকে বেরি 
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দেই রাত্রে প্রথম বর্ষার জলে আমি ভিজেছিলাম-_তুমি খুব বকেছিলে-_আর পরদিন, 
কাল থেকেই আমার জর_মনে আছে? 

আমি মাথা নাড়লাম । | 

_জত্যান্রণ তার তিনদিন পর মারা গেছে । সেই কথাটা শেষ পর্যস্ত বোখহয় 
ভার মনে পড়েনি । কিন্ত আমি যতর্দিন জরে পড়েছিলাম ততদিন, তারপর জবর 
থেকে উঠে এ পর্যস্ত কেবলই ভাবছি কী সেট! যা সত্যচরণ চেয়েছিল ! সবাই চায়, 
মথচ তবু তার মনে পড়ল না কেন? 

বলতে বলতে আমার স্বামী দুহাতে আমার মুখ তুলে নিয়ে গভীরভাবে আমাকে 
দেখলেন। তারপর আস্তে আন্তে বললেন--তবু সত্যচরণ যখন চেয়েছিল তখন 
আমার ইচ্ছে করছিল সত্চরণ য| চাইছে সেটা ওকে দিই । যেমন করে হোক 
সেটা এনে দিই ওকে । কিন্তু তখন তো! বুঝবার উপায় ছিল না ও কী চাইছে। 
কেন্ত এখন এতদিনে মনে হচ্ছে সেটা আমি জাঁনি-_ 

আঁমি ভীষণ কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞেন করলাম--কী গো সেটা ? 

আমার স্বামী শ্বাস ফেলে বললেন-_মাহ্থষের মধ্যে সব সময়েই একটা ইচ্ছে 
নরাবর চাপ! থেকে যায়। সেট! হচ্ছে সবস্ব দিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে । কোথাও কেউ 
একজন বসে আছেন প্রসন্ন হাসিমুখে, তিনি আমার কিছুই চান না, তবু তাকে 
আমার সবন্ধ দিয়ে দেওয়ার কথ'। টাঁকা-পয়স। নয় আমার বোধ বুদ্ধি লজ্জা অপমান 
জীবন মৃত্যু--সব কিছু । বদলে তিনি কিছুই দেবেন নাঃ কিন্ত দিয়ে আমি তৃপ্তি 
পাবো । রোজগার করতে করতে, সংসার করতে করতে মানুষ সেই দেওয়ার 
'কথাটা ভুলে যায় । কিন্তু কখনো কখনো! সত্যচরণের মতো! মরবার সময়ে মানুষ 
দেখে সে দিতে চায়নি, কিন্তু নিয়তি কেড়ে নিচ্ছে, তখন তার মনে পড়ে__এর 
চেয়ে স্বেচ্ছায় দেওয়া ভাল ছিল । 
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শেষবেলায় 


পেত্যঃ শেত্যগোপাঁল সামস্তর বাঁড়িটা এদিকে কোথায় জানেন? ও মশায়__ 

রকে এক বুড়ো বসে। একটা তেলচিটে তুলোর কম্বল থেকে মুখখানা জেগে 
ওঠে । বড় বেশী খানা খোঁদল মুখে, আর নারকেল ছোবড়ার মতো! রখু দাঁড়ি- 
গৌফ | শিরা উপশিরা সব ভেসে উঠেছে । মরকুটে বুড়ো । চোখের কোণে 
মাথনের মতো পিচুটি জমঙ্ে । 

_-নেত্য ? 

. -নেত্যগোপাল। 

_-সাঁমন্ত বাড়ি? কী বললে? 

_-তাই বলছি। নেত্য সামস্ত। দালাল! 

_হবে। 

--সে থাকে কোথা? 

বুড়োটা ঘোলাটে চোখে একটু চেয়ে থাকতেই কপালের চামড়ার নীচে বান 
মাছের মতো একটা রগ সরে গেল একটু পিছলে । মরবে ! পিত্ত কফ শ্লরেম্মা তিনটেই 
প্রবল। গলার ঘর্থরটা সামলাতে পারছেন না। বুকে বাতাস ডভাকছে। 

_শেলেশশা। বুঝলে? 

_ বুঝেছি 

অনেক নতুন নতুন লোক বসেছে নিশ্চিন্দায়। নতুন কালের মানুষ সব। 
সবাইকে কি চিনি? 

হরেন চৌধুরী বুঝল, হবে না, বলল-_কিস্ত খুব নামডাকের লোৌক। তিনচার 
রকমের দালালী | 

_রাখো তোমার দালালী । দালাল নয় কে? কী নাম বললে? নেতা- 
গোপাল ? নেত্যগোপাল! সামন্ত বাঁড়ি-_ 

-_এই বাড়িটাই দেখিয়ে দিল একজন । 
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এই-_বাড়ি? বলে মাথা নাড়ে বুড়োটা-_কিছু ঠাহর পাই না। এই মনে 
গড়ে। ভুলে যাই। ঝুব্ব্‌স্‌ হয়ে বসে গেছি বাপ, কে আর দেখে আমাকে ! 
জারটাঁও বাঁড়ল খুব এবার । 

হরেন হাসে জার কোথা! খুড়ো৷ মশাই? দিব্যি বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে । 

_-তোমার তো! দিবেই ৷ যাঁর মাথায় হাত তার জার । শরীরে সেই কোন 
সকালে শীত ঢুকে বসে আছে । তাড়াই কত। যায় না। 

__তো নেত্য সামন্তর খোজ পাই কী করে? বাড়িতে কে আছে? 

-আছে অনেক। জ্ঞাতিগুষ্ট কি কম? তিষ্টোতে পারি না বাপ, বড্ড 
জালায় ছেলেগুলো । নিত্যগোপালের ছেলে, আমার নাতি-_ 

হরেন ঝুঁকে সাগ্রহে বলে_কী নাম বললেন? আপনার ছেলে নিত্য- 
গোপাল ? 

বুড়ে৷ হতচকিত চোখে চায়__তবে কার ছেলে? ভূল বললুম নাঁকি? 

_ তাহলে তো এইটেই নিত্যগোঁপালের বাড়ি । 

_এইটাই। 

_ চেনেন না বললেন যে? 

_চিনি। আমার ছেলে। তুল হয়ে যায় বাপ। আমি হচ্ছি গয়েশ 
সামস্ত। বলে বুড়ো মাড়ি আর মুখের ফোকর দেখিয়ে হাসে__এইবার মনে 
পড়েছে । সব হিসেবে ঠিকঠাক। সামন্ত বাড়ি, নেত্য। 

_-নেত্যকে আমার দরকার । 

_ _যাও না ভেতরে । এটা কি সকাল বাপ্‌? কণ্টা বাজল? 

_বিকেল। *চারটে। এ সময়ে থাকার কথা । 

_- আছে বোধহয়। এখানেই থাকে । গয়েশ সামন্তর ছেলে হল নেতা- 
গোপাল, নেত্যগোপাল। 

_ ছেলেপুলে তো কাউকে দেখছি না। কাকে দিয়ে ডাকাই! অচেন! 
লোক হুট করে ঢুকে পড়াটা। কি ঠিক হবে? 

_-ছেলেপুলে? নেত্যর? তার! সব গতশ্রাব | 

গালাগালটা হরেনের শোনা ৷ বাবা দেয় । 

_ বলল ছেলেগুলে৷ জালায় নাকি? 

__কিছু রাখে না। এক পুরিয়৷ চিনি লুকিয়েছি তোষকের তলায় । লো'পাট। 
কিছু রাখে না। বড় এলাচ ধেলে বুক ভাল থাকে, চিত্ত এনে দিয়েছিল এক 


১৯৭ 


মুঠো। কড়মড় করে চিবিয়ে খেল। বৌমারা সব যে পেটে এগুলো ক 
ধরেছিল, ছিঃ ছিঃ । 

হরেন চৌধুরী দরজায় উঠে “নেত্যবাঝু বলে ডাকতে লাগে । 

_ভেতরে শোন! যায় না। বুড়োটা বলে। 

--কেন? 

_-সব অনেক ভেতরে থাকে । ছেলেগুলো সর্বক্ষণ খাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে, কিছু 
শোনা যায় না, ঢুকে যাও । 

_মেয়েছেলে রয়েছেন, যদি কেউ কিছু মনে করেন! উটকো লোক । 

_পর্দানীল তো নয়। যখন গাল পাড়ে তখন তো! ইয়ের কাপড় মাথা; 
উঠে যায়। মেয়েছেলে? যাঁও। সর্বক্ষণ লোক আসছে, এ বাঁড়ি হচ্ছে হাট 

তা হরেন চৌধুরী কিছুক্ষণ দোনোমোনো করে ঢুকেই পড়ে । রক্‌ পেরিয়ে 
দরজ! | ভিতরে একটা বাধানে। জায়গা, বারান্দামতো' । তারপর মস্ত উঠোন 
বাড়িটার কোনো! প্র্যান ছিল ন! নাকি? যেখান সেখান দিয়ে ঘর বারান্দা সং 
গজিয়েছে। দেয়ালে প্ল্যান্টারের বালাই নেই, ইট বেরিয়ে আছে। এক পাখে 
ভার! বাধা, রাঁজমিস্ত্রির কাজ চলছে বোধহয় । কাগুটা প্রকাগুই । উঠোনে 
চাঁর ধারেই ঘর, ঘরের ওপর ঘর উঠেছে কোথাও 1 একটাই বাড়ির খানিকট 
একতলা, খানিকটা! দোতলা, তেতলাও আছে । উঠোনের মাঝখানে কুয়ে 
কুয়োর পাশেই আবার টিউবওয়েল। বিস্তর বাচ্চা কাচ্চা, আর কয়েকট 
মেয়েছেলে দেখা যায় । কুয়োঁপাড়ে বাঁসনের ডাই মাঁজতে বসেছে কুঁজে। চেহারা 
কালো এক মেয়েছেলে। মাজতে মাজতে বকবক করছে । তার কাকালে 
ফাক দিয়ে বাদরের বাচ্চার মতো একটা বছর দেড়েকের মেয়ে ঝুলে আছে, তা 
মাথাটা বুকের মধ্যে সেদানো | মেয়েমাহ্ষেরা পারেও! ভেবে একটু শিউরে, 
ওঠে হরেন। 

হেঁকেই জিজ্জেস করে-_নেত্যগোপালবাবুর বাড়ি তো এটা ? 

কেউ তাকালও 'না। উঠোন জুড়ে চিল চেঁচানি। খাপড়া ছূ'ত্বে গা 
সাতেক ছেলেমেয়ে গঙ্গীযমু্া খেলছে । তাদের মধ্যে একজন এক ঠ্যাঙে লাফিত 
তিন ঘর পেরিয়ে গেল, সবাই চেঁচাচ্ছে তাই! 

এই হচ্ছে জয়েণ্ট ফ্যামিলির ছবি । হরেনের চোখ ছুটো কর কর ক 
উঠল। দুঃখে । এক সময়ে সে এরকম একটা পরিবারে মানুষ হয়েছিল । 
সব ইতিহাস । আজ সামস্তমশাইয়ের কাছে এসেছে ছোট্ট একটা প্লট বা বাড়ি 
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দ্ধানে। লোকটার হাঁতে বিস্তর জমির খোঁজ। কলকাতায় আর জমি নেই। 
[ও বা ছিল ঢাকুরে, যাদবপুর, বেহাল! বা গড়িয়ায়-_-তাও টপটাপ ফুরিয়ে এল 
দলে । এরপর কলকাতার জমি বিক্রি হবে ঝুড়িতে । মানুষ তাই কিনে 
রে সাজিয়ে রাখবে । দেখবার মতো জিনিস হবে একটা । তা সেই হুর্লভ জমি 
ঢুরিয়ে যাওয়ার আগেই হরেন এক মুঠো! চায় । ছোট্র প্লট হলেই তার চলে যাবে । 
[ংসার বড়ো নয়। বৌ আর ছুটে! ছেলে, দুটো! মেয়ে । কাঠা খানেক কি দেড়েক 
চলেই তিনতলা! তুলবে । হুবিধেমতে! জায়গায় হলে একতলাটা হবে দোকানঘর, 
দোতলায় ভাড়াটে, তিনতলায় তাদের ছোট সংসার । 

ছোটো! পরিবারই সুখী পরিবার বলে বটে, কিন্তু হরেনের মনে ধন্দট! যায়নি । 
সামস্তমশাইয়ের বাড়ির দৃশ্যটা দেখে কি জানি কেন হরেনের বুকটায় মেঘ জমে 
ওঠে । এইরকম একট হাটখোলায় সে মানুষ হয়েছিল। সুখে নয়, আবার 
তেমন হখ আর পাবেও না । 

দীর্ঘশ্বাস চেপে সে ছু কদম এগোলো। বারান্দার নীচে নর্দ্মা, তাতে একটা 
নীল বল পড়ে আছে । উঠোনে ফাট! বেলুনের রনার ন্যাতার মতো, একটা ছাগল 
বাস থেকে মুখ তুলে হরেনের চোখে চোখ রাখে । কোন বিধবার রোদে-দেওয়া 
কাপড় অশুচি করেছে হতচ্ছাড়া কাক, বুড়ি দোতলার রেলিং ধরে ঝুঁকে চেঁচাচ্ছে__ 
নলি নেস্তি, কাকে ছোয়া কাপড় মা, বাড়ি বলে তো আর মানুষের বাইরে যাইনি, 
তখন থেকে বলছি, ধে৷ না হয় গঙ্জীজলের ছিটে দে--. 

হরেন নির্বাক দাড়িয়ে থাকে । 

বোঝা যায় যে, এ বাড়িতে লোকের যাতায়াত বিস্তর। সেযেঢুকে এসে 
দাড়িয়ে আছে কেউ গ্রাহাই করে না। যেন বা বাড়ির লোক। জয়েপ্ট ফ্যামিলিতে 
বাড়ির লোক আর বাইরের লোক চেন! ভারী মুস্কিল। কেউ অচেনা এসে দাড়ালে 
ছোঁটবৌ ভাবে বড় বৌর কাছে এসেছে, বাপ ভাবে ছেলের কাছে এসেছে, ভাই 
তাবে দাদার কাছে এসেছে । কেউ গ! করে না। 

গল। খাকারি দিয়ে দিয়ে গলায় ব্যথা । বাচ্চাগুলোকে জিজ্ছেস করার চেষ্টা 
ব্থা। তারা আরো ব্যস্ত। 

মিনিট দশেক ঠায় দ্রাড়িয়ে থেকে অবশেষে একটা চলতি বাচ্চাকে থামিয়ে 
জিজ্ঞেস করতে হদিস পাওয়া! গেল। নেত্য থাকে দোতলার ঘরে । “ওই সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে যান, ঘর খোল! আছে, কাকামশাই এ সময়ে অঙ্ক কষেন ।” বলে বাচ্চাটা! 
উঠোনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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সিঁড়ি চটা ওঠা । হয় সিমেন্ট পায়ে পায়ে উঠে গেছে, নয়তো লাগানে 
হয়নি । গোয়াল সকলের, ধোঁয়। দেবে কে। 

দোতলার ঘরে নেত্য সামস্তর অফিস কাম বেডরুম । ঘরটায় তক্তুপে 
আছে, টেবিল চেয়ারও । কিন্তু দলিল দন্তাবেজ, মুসাবিদা' আর মামলার কাগ 
ছয়লাপ । টেবিল চেয়ারে ডাই, বিছানাও অর্ধেক দখল নিয়েছে কাগজের 
থলথলে চেহারার কালে মতো! নেত্যগোপাল মেঝেয় বসে চৌকির ও, 
গ্রীবা তুলে জিরাফের ভঙ্গীতে- স্থ্যা-_অস্কই কষছে বটে । আসলে ফর্দ | কিসের ₹ 
তা অবশ্য দেখার চেষ্টা করে না হরেন । 

_-+কী চাই আজ্ঞে? 

__নেত্যগোপাল সামস্তমশাই কি আপনি? 

_ আজ্ঞে । 

_এসেছিলাম একটু বিষয় ব্যাপারে__ 

নিত্য বা নেত্যগোপাল ঘাবড়ায় না । নিত্যকর্ম। ফর্দটা মুড়ে রেখে বলে- আস্ধ, 

_বস্থন । বলে নেত্যগোপাল বিড়ি ধরায়। তারপর বলে__বলুন। 

-__একটু বাস্তজমি । 

_জমি ? 

_আজ্ঞে। হুবহু নেত্যগোপালের অনুকরণ করে হরেন বলে । 

_খরচাপাতি কিরকম? এলাকা? তৈরী বা পুরোনো বাড়ি চলবে না? 

__চলবে, তবে তিনতলার ভিত হওয়া চাই । 

নেত্যগোপাল হাসল । হাতের বিড়িটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল একটু 
তারপর বলল-_যারা বাড়ি করে তারা তিন বা চারতলার ভিতই গাথে, ৷ 
একতল! বাড়ি করলেও । শেষ পর্যস্ত আর তিন চারতলা হয়ে ওঠে ন 
বেশির ভাগই টাকার অভাবে য-তলার ভিত তার আদেদেক উঠে ফুরিয়ে যায 
মাটির তলায় বুথ! টাকা খরচ । 

হরেন চুপ করে রইল । তিনতলাট! তার চাই-ই । 

- আমাদের বাঁড়িরই সেই দশা । মাটির নীচে হাজার পনেরো! বিশ টা? 
ওপরে তে ঠেউে ভূতে-পাওয়া বাড়ি। নলে হাসল নেত্যগোপাল । 

হরেনও হাসল । কারণ নেই। তারপর হঠাৎ দালালের সামনে বে 
হাসা উচিত নয় ভেবে গম্ভীর হয়ে বলল-_তবে বাড়ির চেয়ে জমিই ভাল 
পছন্দমতো! করা যাবে । 


২৬৬ 


_কী রকম করতে চান ? ৃ 

-একতলায় দুটো দোকানের প্রভিশন থাকবে, আর গ্যারেজ। দোতলায় 
দুটো ফ্ল্যাট, তিনতলাটা আমার । ওটা-_ : 

নেত্য ক! নিত্যগোপাল বিড়িটা মন দিয়ে দেখে। চোখ ছোটো, কপালে 
জন্বা কোচকানো! দাগ । 

শুনছেন? হরেন সন্দেহবশত জিজ্ঞেস করে। 

_-শুনেছি। বলে নেত্যগোপাল। 

__তিনতলাটায় চতুর্দিকে বারান্দা টারান্দা হবে, চিলে কোঠার পাঁশে চারতলায় 
হবে ঠাকুরঘর | 

নেত্যগোপাল শ্বাস ছাড়ল। 

কথাবার্তায় আরো সময় গেল খানিক! আগামপত্তর করতে হল কিছু। 
পেয়ে যাবে হরেন । বর্ষার আগেই ভিত গেঁথে ফেলতে পারবে । নেত্যগোপালের 
দু হাতের দশটা! আউ,লের নখে নখে কলকাতার মাটি লেগে আছে । কলকাতার 
জমি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই এক খামচা তুলে নিতে পারবে বলে ভরস৷ হয় 
হরেনের । একতলার দুটো দৌোকানঘরের একটাতে বসাবে গবেট বড় ছেলেটাকে । 
গ্যারেজটা অবিশ্তি খালিই পড়ে থাকবে এখন, যদি ভগবান কখনো সুদিন দেন-"" | 
গরু পুষবার বড় শখ ছিল তার। হবে না । গরু, শবজীক্ষেত, হাসমুগাঁ এ সবের 
জন্য মফঃম্বলের দিকে কাদালো জায়গাই পছন্দ ছিল তার, কিন্তু গিন্সির শখ 
কলকাতায় থাকবে । থাকো তাই । হরেনের গরু তাই বাদ গেল। একটা 
শ্বাস পড়ে যাস্ব। বাপ-দাদার সঙ্গে চিরকালের মতো ছাড়ান কাটান হয়ে যাচ্ছে। 
যাক । এজমালী,সংসারের লোভা মুখখানার হা আর যবদ্ধই হয় না। বাবা গত এগারো 
বছর বসে আছে, দাদা হাইকোর্টে ফোলিও টাইপ করে বুড়ে! হয়ে গেল। পরের 
ভাই মোটরমিস্থি, তার ওপর লাভ-ম্যারজের দজ্জাল বৌ। থাকা যায় না৷ একসঙ্গে । 
পয়সাকড়িতে রোজগারে, ওর মধ্যে হরেনেরই যা হোক একটু চিকিমিকি। বৌ 
তাই রোঁজই সাবধান করে__এই বেলা ভেম্ন হও, নইলে সব তোমার ঘাড়েই 
হামলে থাকবে । : 

বুড়োটা নীচের বারান্দায় খেতে বসেছে । বাটিতে চি'ড়ের জাউ কিংবা 
সাগ্ত--কিছু একটা হবে। জসপজসপে জিনিসটা হাতের কোষে তুলে ভয়ঙ্কর 
মুখখান! ই! করে সড়াৎ টেনে নিচ্ছে। এই বয়সে খাওয়া বাড়ে। বাড়লেই 
বুঝতে হয়, দিন শেষ হয়ে আসছে । হরেন মুখটা! ফিরিয়ে নেয়। 
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প্রশ্নটা এসে পড়ে মুখে, সামলাতে পারে না হুরেন। জিজ্ঞেস করে-__তা 
সামস্তমশাই তো ইচ্ছে করলেই নিজের মতো! একখান! বাঁড়ি করে ভিন্ন থাকতে 
পারেন। এই ক্যাঁচেচির মধ্যে থাকা 

নেত্য বা নিত্যগোপাঁল হাত রসিদটায় চোষ কাগজ চেপে বলে-_-ভাবি মাঝে 
মাঝে বুঝলেন! সাত ভাইয়ের সংসার, ছেলেপুলে মিলে একটা পুরো পণ্টন। 
পয়লা তিন ভাইয়ের বিয়ে দেখেশুনে হয়েছিল, পরের চারজন কোথা থেকে একে 
একে সব বৌ নিয়ে এসে পটাপট ঢুকিয়ে দ্রিল বাড়িটায়। গুষ্টি বাঁড়ছে। 
ভাবি বুঝলেন ! 

_আপনি ইচ্ছে করলেই তো! হয়। 

_-হয়। এক সগ্যবিধবার জমি পেয়েছিলাম স্থবিধামতো | বায়না-টায়নাও 
হয়ে গেল। ঝপ করে দর পেয়ে ছেড়ে দিলাম । দালালী করার এঁ অস্থৃবিধে। 
দামটা সব সময়ে মাথায় বিধে থাকে নিজের জন্য আর আমি ভাবতেই পারি না। 
কয়েকবার চেষ্টাও করে দেখেছি । ভাবি, চলে যাচ্ছে যখন যাক | তবে ভাবি মাঝে 
মাঝে, বুঝলেন ! ভাবনাটা আছেই । বলে খুব হাঁসে নেত্য বা নিত্যগোপাল । 

_-আজকাল আর জয়েন্ট ফ্যামিলি চলে নাঁ_ 

সে তো বটেই। একা থাকার যুগ পড়ে গেল। ছোট সংসার স্থপ, সাপ 
ঘরদোর, ছোটো হাড়ি, ছোটো পাতিল । এসবই চল হয়েছে। ইচ্ছেও করে খুব । 

বুড়োটাহড়হড়ে পদার্থটা তল করে গোটা দুই রুটি গুড় আর জল দিয়ে মাথছে। 
দাত নেই, তবু জলে গুলে খাবে । খাওয়াটা এই বয়সেই বাড়ে। হরেনের 
বাবারও বেড়েছে। দিনরাত খাওয়ার গল্প । হরেনের বৌ করে খুব বুড়োর জন্য । 
আলাদা হয়ে উঠে গেলে কষ্ট হবে উভয়তঃই ৷ বাবাকে কি নিজের কাছে নিয়ে 
যাবে হরেন? ভেবে আপন মনেই মাথা নাড়ে । নেওয়াটা ঠিক হবে না। কেন 
ঠিক হবে না তা অবশ্য ভেবে পায় নাসে। নিজন্ব ঘরবাড়ি, তার মায়া বড় 
বড় সাংঘাতিক । বুড়ো মান্ুম ঘরে হাগবে মুতবে। তাছাড়া, হরেনের বৌ-ই 
একটা জীবন করে গেল হরেনের বাপের জন্য । এবার অন্য ভাইয়ের বৌরাও 
করুক। এসব ভেবেই হরেন আপন মনে মাঁথ! নাড়ে । 

নেত্য বা নিত্যগোপাল রসিদখানা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে-_-কথ! তখনই পাকা 
হয় যখন জায়গাটা হয়ে গেল। ভাববেন না চৌধুরীমশাই, টাকা যখন আগাম 
বায়ন! নিয়েছি ভাবনা এবার আমার । 

হরেন ওঠে । উঠতে উঠতেই বলে--পরের ভাবন! তে। ভাবলেনই। আমি 
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ভাবছি আপনার কথা ! কত জমি আপনার তাঁবে। লাখোপতি থেকে আমার, 
মতো অভাজন ধর্না দেয়। সকলেরই জোতজমি করে দেন আপনি। অথচ 
নিজের বেলায়-_ 

নেত্য বা নিত্যগোপাল ভ্র কৌচকায়। অমায়িক মুখে বলে__আমিও ভাবি। 
ভেবে ভেবে কেটে যাক জীবনটা । আলাদা বাড়ি, আলাদা সংসার তার স্বাদই 
আলাদা । বৌও বলে, খুব বলে। জলে জলে হাত পা হেজে মজে যায়, 
জায়েদের ছেলেপুলে টেনে কীাখে ব্যথা, প্রলয় উন্ননেনর ওপর বিশাল কুস্তীপাকে 
বান্না করে করে মাথাধরার ব্যামো, অন্বল। সবই বুঝি মশাই । কিন্তু মাথার 
মধ্যে এমন এক দাও মারার মতলব বাস! বেঁধেছে যে কী বলব । 

আরে ছু চারটে কথা বলে হরেন চৌধুরী বেরোয় । 


বকে এসে আনার মুড়িস্থুড়ি দিয়ে বসেছে বুড়ো । হাতে বিড়ি। তাকে দেখে 
মুখ তুলে জিজ্জেস করে-_কটা বাজে বাপ? 

হরেন হাঁসে। ঘড়ি ঘড়ি টাইম জান! চাই, যেন কত অফিস বা সিনেমার বেলা 
য়ে যাচ্ছে! ঠাট্রা করে বলে__টাইম জেনে কি হবে খুড়োমশাই? ইঠ্টচিন্তা করুন। 

_-সময় কি ফুরিয়েছে বাপ ? 

হরেন হাঁসিট! গিলে বলে_ বেলা তো ফুরিয়েই এল খুড়োমশাই ! 

__বেলা ফুরিয়েছে? বলে খুঁড়ো৷ একটু থমকে চেয়ে থাকে৷ নুখখান! তুবড়ে 
অদ্ভুত দেখতে হয়। ঠোঁট দুটো ফোকলা হায়ের মধ্যে কচ্ছপের মুখের মতো! ঢুকে 
বেরিয়ে আসে । বুড়ো বলে-__এটা কি বিকেল? 

__তাই বটে। 

_-তবে যে মেজ বৌমা বড় চি'ড়ের জাউ খাওয়ালে? অ্যা! জাউ তো 
আমি সকাঁলে খাই। বৈকেলে আজ হালুয়া খাবে! বলেছিলাম যে? ত্যা! 

হরেনের একটু কষ্ট হয় বুকের মাঁঝখানটায়। বলে_ খাবেন, তাই কি? 
খাওয়া কি একদিনের? 

_ চিত্ত স্থজি এনে রেখেছিল, আমি নিজের চোখে দেখেছি । সে তাহলে & 
গরশ্রাবগুলোকে খাইয়েছে। বাপ, ঝুব্ব,স হয়ে বসে আছি, এখন কে আর দেখে 
মামাকে! চিড়ের জাউ আমার বেহান বেলায় খাওয়ার কথা-_নেত্যর বৌ কিছু 
খেয়াল রাখে ন! বাপ । সাত সাতটা বৌ ইয়ের কাপড় মাথায় তুলে দিনরাত্তির 
ছেলেগুলোকে গেলাচ্ছে। বিড়িটা ধরিয়ে দাও তো বাপ্‌ও হাত বড্ড কপে-_ 
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হরেন চৌধুরী গয়েশের বিড়িটা ধরিয়ে দেয় যত করে। একটু হেসে বলে- 
'হিসেব সব মেলে খুড়োমশাই ? 

_-হিসেব ! কোন্‌ হিসেবের কথা বলছ? 

এই যে আপনি গয়েশ সামস্ত, আপনার সাতট! ছেলে, সাত বৌ, কত না 
নাতনি, তারপর এটা বেহান বেলা না মাজবেলা-_-এসব হিসেব ? 

বুড়ো বিডিটা টেনে কাশতে কাশতে গয়ের তোলে গলায়। হাপীর টান। 
বিড়ি খাওয়া বারণ নিশ্চয়ই, লুকিয়ে চুরিয়ে খায় । খাওয়াটা আসল । 

_ মেলে না বাঁপ্‌ ভূল পড়ে যায়। এই একটু আগে একজন কার খোঁন 
করছিল। 

_ আমিই | 

_হবে। বলে বিড়বিড় করে কথ! বলতে থাকে । হরেন কান পেতে 
শোনে ৷ বুড়ে! হিসেব মেলাচ্ছে_-আমি হলুম গে গয়েশ সামস্ত'"'সামস্ত বাড়ি" 
বড় ছেলে চিত্ত, মেজে। নিত্য, আরে! কতকগুলো -." 

হরেন ঘড়িট। দেখে নিয়ে হাটা দেয়। রেল লাইন বরাবর হেটে প্র্যাটফযে 
ওঠে । পীচটা পাঁচে ট্রেন। সিগন্যাল দেয়নি এখনো । প্ল্যাটফর্মে কালে 
কালে! কিছু মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চা সংসার পেতে আছে। পোৌটল! পুটলি 
ইটের উন্থুন, কৌটোর মগ ছত্রীকার। উকুন বাচছে, ছেলে ঠেউাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে 
বিশ ত্রিশখানা রুটি রোদে শুকোতে দিয়ে একটা মেয়ে বসে কাক তাড়াচ্ছে 
কেন যে কটি শুকোয় এর। কে জানে! একট! বাচ্চা হামা দিয়ে এসে হরেনে। 
জুতো ধরে ফেলেছে । হরেন ঠ্যাং টেনে নেয়। সংসারটার দিকে একা 
চেয়ে থাকে । ভারী নিশ্চিন্ত হাবভাব, ছুনিয়াজোড়া জমি ওদের | যেখানে 
সেখানে বসে যায় । 

শীতের বেলা । রোদ মরে গিয়ে এ সময়টা বাতাসটা ভারী হয়ে ওঠে 
মাঁটির ভাপ না ধোয়া মেঘের মতো গড়ায় মাটির ওপর । ওর ভারী বাতাস 
দুঃখের শ্বাসের মতো জমে আছে পৃথিবীর ওপর । 

সামস্তমশাই পাকা লোক । জমি একট| পেয়েই যাবে স্থবিধে মতো | বর্ষা 
আগেই ভিত গেঁথে ফেলবে । ভারী একটা আনন্দ হয় হরেনের। 

আবার কি জানি কেন রোদমর। বিকেলটার দিকে চেয়ে বুকট| হঠাৎ ঝাৎ ক্ 
ওঠে । কি একট! যেন মনে হয়, একটু ভয়-ভয় করে। বুকটায় বগড়ী পাখি 
মতে! কি একটা গুড়গুড় করে ডাকে । পেটটা! পাকিয়ে ওটে। 
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ভিখিরিদের সংসার, প্র্যাটফর্মের কৃষ্ণুড়া গাছ দুরের সিগন্যাল-__এ সবের ওপ্রর 
দিয়ে আকাশ আর জমির মাঝ-বরাবর একটা অদ্ভুত আলো-আজীধারি ঘনিয়ে 
আসছে। ট্রেন রেল-পুল পেরিয়ে আসছে । হরেন চৌধুরী গাড়ির শব্দটা ঠিক, 
শুনতে পায় না। সেই আলো-আধারিটার দিকে অন্য মনে চেয়ে থাকে । 


পুরনো দেয়াল 


হাড় জিরজিরে রোগা ছেলের মতো! ইট বের কর! দেয়ালের গলি। ছু পাশেই: 
শুধু দেয়াল, জানালা নেই, দরজাঁও না । গলিটা খুব নির্জন | জগদীশ নিশ্বীস টানলে 
গন্ধটা পায়। অত্যন্ত মৃছু মাটির গন্ধের সঙ্গে ভিজে শ্যাওলার গন্ধ । গন্ধটা মিষ্টি। 
শরীর অবশ করে নেয়ার মতে! আমেজ যেন গস্ধটার সঙ্গে মিশে থাকে । যেন, 
এইখানে ঈ্াড়ালে অনেক পুরনো কথাকে মনে পড়বে । 

রোজ না, কিন্তু কখনে! কখনো সন্ধ্যাবেলা এই গলিটা দিয়ে হেটে আসতে 
চগদ্দীশের গাট! ছমছম করে। ভয় নয়, কেমন বিচিত্র একটা অনুভূতি । একটা 
টিমটিমে আলো! গলিটার কোণে দাড়িয়ে জল । মাটির উপর নিজের পায়ের শব্দটা 
অনেক বড় হয়ে তার কানে লাগে । গলিটাকে মনে হয়, একটা প্রাচীন: 
প্রাগেতিহাসিক গুহার মতো । নিজেকে মনে হয় কোন্‌ এক প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষের মতো; যে অনেক রোদে পুড়ে, জলে ভিজে পরিশ্রাস্ত হা-ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ 
একটা অনাবিক্কৃত আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল। এই সেই গুহা যেন। চোখ 
দিয়ে দেখ! যায় না, কিম্তু যেন অনুভব কর! য়ায়, দেয়ালে বিচিত্র সব ছবি খোঁদাই 
করা। একটা পবিত্র শুদ্ধ হাওয়া গুহাটার ভিতর খুব মৃছু হয়ে বইছে। আর 
কেবলই মনে হয়, যার! এই গুহাকে পিছনে ফেলে চলে গেছে, তারা আর ফিরে 
আসবে না। কেন তার! ফিরে আসবে না? জগদীশ ভাবে । তারপর মনে 
হয়, বোধ হয় প্রিয়জনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলে আর ফিরে আসতে 
নেই। 

জগদীশের ইচ্ছে হয়, এইখানে হাটু গেড়ে বসে, যারা চলে গেছে তাদের 
মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করে। সত্যিই সে প্রার্থনা করতে বসে না, 
বিন্ক কথাটা! মনে হলেই কেন যে সে নিজেই জানে ন!, তার কানপ। পায়। তার ষোল. 


০৫ 


বছরের অপরিণত ছিপছিপে দেহটা সেই কান্নার আবেগে কাপতে থাকে, কুঁকড়ে 
যেতে চায়, আর তারপর গলার কাছে একটা দলা পাকানো ছুঃখকে অনুভব 
করতে করতে সে দৌড়তে আরম্ভ করে। গলির শেষে বা দিকে মিত্তিরদের 
পোড়ে! বাঁড়িটার উঠোনট! ডিঙিয়ে বাবুপাড়ায় ঢুকে পড়ার পর সে স্বস্তি পায় । 

গোপালদার মনোহারী দোকানে একটা মস্তবড় হ্াঁজাক জলে । রাস্তাটা! 
মেখানেই ছুটো ভাগে ভাগ হয়েছে । আলোটা বাস্তাটার অনেকখানি পর্যন্ত উজ্জ্বল 
করে রাখে । এই আলোট! দেখলে বেশ ভালো! লাগে, মোড়ের মাথায় কয়েকজন 
লোক দাড়িয়ে গল্প করে। গোপালদার দৌঁকান থেকে মৃদু ধুপের গন্ধ 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, আর তখন শরীরে রাজ্যের ক্লাস্তি অনুভব করতে 
করতে জগদীশের বাড়ির কথা মনে হয়। 

বিকেল বেলায় বাঁড়ি ফিরে আসাটা ব্িশ্রী। বিকেল বেলাতে যেন মাকে 
ভীষণ গ্ভীর আর রাগ বলে মনে হয়। যেন একটু ছুঁতে গেলেই মা ভীষণ- 
ভাবে ধমকে দেবে । বোধহয় এসময়টাতে মা সাজগোজ করে থাকে বলেই ওরকম 
'মনে হয়। ভাবতে ভাবতে জগদীশ বাড়ি ঢুকল। 

খিদে পেয়েছে । ভয়ঙ্কর । কলতলার দিকে যেতে যেতে জগদীশ চেঁচিয়ে 
বলল, খেতে দাঁও মা, ধিদে পেয়েছে । মা কোথায় আছে না জেনে না ভেবেই 
সে চেঁচাল। বিকেল বেল! মাকে সাজগোজ করতে দেখলে ভালে! লাগে না। 
সাজগোজ করলেই মায়েরা যেন গম্ভীর হয়ে যায়! কলতলার আবছা অন্ধকাঁরটার 
দিকে তাকিয়ে চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ । তার মনে হল, সে মাকে খুব 
ভালবাসে ৷ খুব। হঠাৎ কেন যে কথাটা মনে হল তা সে বুঝতে পারল না। 
এমনি হঠাৎ হঠাৎ কতকগুলো অদ্ভূত কথা মনে হয় যে, তার হাসি পায়। মগটা 
জলে ডুবিয়ে তারপর তুলে তারপর আবার ডুবিয়ে জলের গুর্গুর্‌ শবটা শুনল সে। 

সাবানটা কোথায় । অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না ভাল করে। সাবানটা 
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে সে ভাবলো কত অদ্ভুত ইচ্ছেই যে মনে আসে । 

এই ঘর জগদীশের | ঘরটা ছোট । একটা করে খাট, চেয়ার, টেবিল। 

পা দুটোকে নিয়ে অন্থন্তি। টেবিলের তল! দিয়ে পা দুটো ভালে! করে ছড়িয়ে 
দেওয়া যায় না-_-ওপাশের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে যায়। শরীরটাকে কিছুতেই 
একভাবে রাখ! যায় না। শরীরটাকে মোচড়াতে ইচ্ছে করে, ভাজে ভাজে ভাউতে 
ইচ্ছে করে, আর একটা অস্থিরতা যেন ক্রমাগত বুকের আনাচে কানাচে ঘুরে 
'বেড়ায়। পড়ার বই খোলা থাকে, কিন্তু পড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হঠাৎ 
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এক সময়ে ঘরটাকে শুন্য নিরর্থক মনে হয়। একটা কিছু যেন ঘটা! উচিত, অগ্চচ 
যা কিছুতেই ঘটছে না। একট! কিছু কর! দরকার, কিছু একটা করতে হবে 
ভাবতে ভাবতেই ঘুম এসে যায়। আর তারপর ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে চেয়ার থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যেতে যেতে সারাদিনের ভাবনাগুলো তালগোল পাকিয়ে 
ধোয়াঁটে হয়ে এক সময়ে স্বপ্ন হয়ে যায়। অদ্ভুত সমস্ত স্বপ্ন । 

কে যেন তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে দিয়ে গেল। ঘুম থেকে উঠে বুঝতে 
পারল ন! কে তাকে ডেকেছে । আবছা আবছ' গলার স্বরটা কানে ঢুকছিল, 
নিজের নাঁমট! শুধু বুঝতে পারছিল । রাত বেশ হয়েছে, খেতে যেতে হবে । ঘুম 
থেকে উঠে উঠোন ডিডিয়ে রান্নাঘরে খেতে যেতে একদম ইচ্ছে করে না। বরং 
রাগ হয়। বাড়ির সকলের ওপর রাগ করতে ইচ্ছে হয় । কি দরকার ছিল ডাকবার 
এক রাত ন। খেয়েও বেশ থাকা যেত। 

বী পাশ বাবা, ডান পাশে মিন্ট,বেবী সামনে জলচৌকির ওপর মা বসে । একটা 
হ্যারিকেন মেঝেতে রাখা । কালি পড়ে হ্ারিকেনটা আবছা হয়ে এসেছে বলে 
কিংবা সগ্ঠ ঘুম থেকে উঠে এসেছে বলে কারুর মুখ ভালো করে দেখতে পাচ্ছে 
ন! জগদীশ । রান্নাঘরের দেয়ালে তাদের মস্ত মস্ত ছায়াগুলেো৷ দুলছে, কাপছে । 
জগদীশের মনে হল যেন তার! সবাই-_বাবা, সে পিপ্ট,$ বেবী সবাই মাকে ঘিরে 
বসেছে একটা! গল্প শুনবে বলে। তারা সবাই উদ্শ্রীব হয়ে আছে মা গল্পটা বলতে 
বলতে হঠাৎ খেমেছে-_আবার- এক্ষুনি শুর করবে । 

জিভে কোন স্বাদ পাচ্ছে না সে। পাতে ক'টা তরকারি, তাও যেন গুনতে 
ইচ্ছে করছে না। বিশ্রী লাগছে। 

- আর দুটি ভাত দেবে! তোকে? মা বলল। 

_ না, খিদে নেই । 

_বাইরে থেকে কি সমস্ত ছাইপাশ খেয়ে আসিস, রাতে তাই খেতে 
পারিস না । 

পি'ড়িটা ঠিকমতো! মেঝেতে বসেনি । ঠকৃঠক করে শব্দ হচ্ছে। সামনের 
দিকে ঝুঁকে ভাত তুলতে গেলে শব্ধ হচ্ছে ঠক, পেছন দিকে হেলে মুখের গ্রাসটাকে 
গিলতে গেলে শব হচ্ছে ঠক্‌। ইচ্ছে করেই বারকয়েক সামনে পেছনে দোল খেল 
জগদীশ | শব্দ হল ঠকৃ-ঠক্‌, ঠক-ঠাক ঠুক-**-** 

_ শীস্ত হয়ে বসে খেতে পারে৷ না? বাবার গলাটা ভারী আর গম্ভীর 
পোড়া কেরোসিনের গন্ধটা বিশ্রী লাগল জগদীশের। সে খাওয়া বন্ধ করল। 
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পিপ্ট, বেবীকে কি যেন ফিসফিস করে বলল। বেবী শব্ধ করেহাসল। ওর 
এত রাত পর্যন্ত জেগে আছে কি করে- জগদীশ ভাবল । 


ভাত খেয়ে উঠবার পর ঘুমটা যেন কোথায় পালিয়ে যায়। আর যেন ঘুম 
আসবে না। অথচ শুতে হবে, রাত জাগ! চলবে না । নরম বিছানা, সাদা চাদর । 
জগদীশ হারিকেনের কল ঘুরিয়ে সলতেটাকে কমিয়ে দেয় ৷ ঘরট প্রায় অন্ধকার । 

এই ঘরে যেন একটা! উৎসবের গন্ধ লেগে আছে। যেন অনেকদিন আগে 
এইখানে এক বিত্তশালী সুধী পরিবার থেকে গেছে। বাইরে অন্ধকার জমাট । 
এপাশে ওপাশে বাড়িগুলো নিঃশব্দ হয়ে গেছে। আর ঠিক এই সময়ে হাল্কা 
তন্দ্রার মধ্যে অস্পষ্টভাবে জগদীশের মনে হয়, এইখানে সে অনেকদিন আগে 
একবার এসেছিল । বাড়িটা বেশ বড়ো । প্রত্যেক ঘরের ছাদে আর দেয়ালে 
পুরনো আমলের অদ্ভুত সব নকৃশ! কাটা। আগের দিনের বড়লোকদের বাড়ির 
মতোই । এখন এত বড় বাড়িটায় তারা কয়েকজন মাব্র মানুষ পুরো বাড়িটা 
যেন খা খা] করে। কিন্তু অনেক বছর আগে এখানে একটা মন্ত পরিবার থাকত । 
অনেক টাকা ছিল তাদের আর অনেকগুলে! ছেলেমেয়ে ৷ ছেলেমেয়েগুলো হাঁসি খুণী 
মোটাসোটা ছিল ! মেয়েগুলে! ছিল খুব হুন্দরী। খুব ফরশা, গোলগাল, লম্বাটে 
ডিমের মতো! মুখ, একটু পুরু লাল ঠোঁট, অসাবধানে এসে পড়া একটু লালচে 
আভার চুলগুলো তাদের সাদা কপালের ওপর খেলা করত ।"**ভাবতে তাবতে 
হঠাৎ এক সময়ে খামে জগদীশ | ঠিক এরকম মেয়ে যেন .সে কোথায় দেখেছে। 
কোথায় দেখেছে যেন । হ্যা, মনে পড়েছে । রাখী আর পাখী । রখতলার মেলার; 
মাঠটা ছাড়িয়ে যেতে সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড জমিদার বাঁড়িটাকে তার। বহুবার 
সবিম্ময়ে দেখেছে । রাখী আর পাখী ও বাড়ির মেয়ে। ওর বড়লোক, গাড়ি 
করে স্কুলে আসে । বেবী স্কুলে ভি হওয়ার পর বহুবার রাখী আর পাখীর গল্প 
তাদের সবাইকে শুনিয়েছে ৷ ওরা আজে বাজে মেয়ের সঙ্গে মেশে না, রোজ টিফিনে 
বাড়ি থেকে চাকর ওদের খাবার নিয়ে আসে, প্রত্যেকবার ছুটিতে ওর! বাইরে 
বেড়াতে যায় রিজার্ভ করা গাড়িতে । এমনি আরো কতো কি। বেবীটা বাড়িয়ে বলে, 
সত্যিই কি আর ওদের অত দেমাক ! জগদীশ তো দেখেছে ওদের । 

রোদট। সোজা! হয়ে নেমেছে । ভেতরকার ছায়া ছায়৷ অন্ধকার আর নেই 
__গলিটাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উঁচু হয়ে থাকা ইটগুলোর খাঁজে খাজে 
ছায়া আলো! দিয়ে তৈরী অদ্ভুত নকশ! | বাইরে এখন গরম ধুলো ওড়| বাতাসের 
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ঝাপটা, কিন্তু এই গলিটার ভেতরটা ঠাণ্ডা । দেয়াল ছুটো দুধারে অনেক উঁচু ৷, 
বাতাস ঢুকতে পারে না এই গলিটায়, তাই বোধহয় ঠাণ্ডা । পায়ের নীচে মার্টিটা 
ঈ্যাতসাতে । এখন এই' গলিটাকে ঠিক গির্জার মতো দেখাচ্ছে। গির্জার মতো 
পবিত্র, শীস্ত ঠাণ্ডা । গির্জার মতো! মস্ত বড় আর উজ্জবল। ধারে কাছে 
কেউ নেই। কেউ আসে না। জগদীশ মাটির ওপর বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে । 
একটা ইদুর অত্যন্ত দ্রুত গতিতে কোথা থেকে যেন ছুটে এলো । কয়েক সেকেণ্ 
দাঁড়াল তাঁরপর চকচকে সরু লেজটাকে বর্শার ফলার মতো পেছনে দিকে উচিয়ে 
রেখে খব তাড়াতাড়ি চলে গেল। ইছুরটা বেশ আছে জগদীশ ভাবল। 

এখন ভর-দুপুর। ওপর দিকে তাকালে দেখা যায় আকাশটা জল্ছে। 
দুপুরটা ঝিম্বিম করছে চারধারে। জগদীশ ভাবল তার ঘুম পাচ্ছে, নেশার 
মতো! ঘুম । আচ্ছন্ন বা। সে যেন একা । ভীষণ একা । দেয়ালে অনেকগুলো 
শ্ুয়োপোকা জড়াজড়ি করে আছে। জগদীশ তাকিয়ে রইল। বহু পুরনো 
একটা ছবিকে তার মনে পড়ছে । যখন আরো ছোট ছিল সে তখন এই 
ছবিটাকে সে বোধহয় মনে মনে তৈরী করে নিয়েছিল। ঠিক ছবি নয়-_ 
খানিকটা কল্পনা আর খানিকটা স্বপ্রের মিশেল । তার চারদিকের এখানকার 
চেহারাটা সেই পুরনো ছবিটাকে তার মনে জাগিয়ে তুলছে। একটা অস্পষ্ট, 
গম্ভীর অথচ স্থির ছবি। একটি মেয়ে, তার লাল চুল, নীল চোখ, বাদামী 
ঠোঁট । আর একটা গ্রীর্জার অভ্যন্তর, লম্বা জানালা, গোল খিলান, কাচের শাসি 
মোমবাতি । সে যেন হাটু গেড়ে মোমবাতি জলা বেদীটার সামনে বসে আছে। 
মেয়েটি তার কানে কানে খুব কাছ থেকে প্রার্থনার মন্ত্র বলে দিচ্ছে । সে তাঁর 
গায়ের মিষ্টি কোমল গন্ধ পাচ্ছে। ঘুমে তার চোখ ঢুলে আসছে। মেয়েটা গানের 
স্থরের মতো কথা বলছে । কিন্তু কথাগুলো! সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে 
না। মেয়েটি কাছে আম্থক। আরো | -কি বলছে ও? আর কেনই বা বলছে! 
কাচের শাশিটার বাইরে শেষ বেলার হৃর্য ডুবে যাওয়া শান ছাই ছাই আলো । 
জগদীশ চাইছে মেয়েটা আরো! কাছে আন্ুক । সে তাকেম্পর্শ করুক। 

কী বিষপ্ন এই ছবি । জগদীশ ভাবল । ছবিটাকে তার ভালো লাগে না। কিন্ত 
ছবিটা আছে । থাকবে । কতর্দিন থাকবে কে জানে! হয়ত আজীবন । জগদীশ 
জানে না । সদ্ধ্েবেল! বাতি না জালিয়ে পড়ার ঘরে একা একা বসে থাকলে 
এই ছবিটাকে মনে পড়ে । মনটা! বিষঞ্ উদাস হয়ে যায়। ছবিটা কখনোই সত্যি 
হয়ে আসবে না জগদীশ সেট! বুঝতে পেরেছে বড় হয়ে । 
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এই গলিটা অনেক পুরনো! কথাকে মনে পড়িয়ে দেয় । বোধহয় ভিজে মাটি 
আর শ্যাওলার ভারী গন্ধ আর পলেন্তারা খসে যাওয়া পুরনো দেয়ালগুলোর জন্যেই 
ওরকম হয়। এখানে এসে বসলেই মনে হয় যেন এখানে সে আর নেই, সে যেন 
অনেক পুরনো দিনগুলোয় ফিরে গেছে । এই দেয়ালগুলোর যদি প্রাণ থাকত 
কিংবা প্রাণ আছে একথা যদি জগদীশ বিশ্বাস করতে পারতো তবে বেশ হত। 
ছেলেবেলায় সে যখন প্রথম পড়েছিল যে উদ্ভিদের প্রাণ আছে তখন কথাটা তার 
ভালে! লেগেছিল । ঠাকুমাকে বলতেই ঠাকুমা বলেছিলেন শুধু উদ্ভিদ কেন পাথর 
পাহাড় নুড়ি, এ সব কিছুরই প্রাণ আছে, সুখ-দুঃখ আছে, ভালোমন্দের অনুভূতি 
আছে। ঠাকুমার কথাট! তার বিশ্বাস হয়েছিল। অনেক বাঁধা পেয়ে, ঘা খেয়েও 
সেই বিশ্বাসটা মনের কোণে তলিয়ে তিথিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত বেঁচে ছিল। তারপর 
আস্তে আস্তে কেমন করে সে নিজেই জানে না সেই বিশ্বাসটা হারিয়ে গেল । 
ঠাকুমারা মরে গেলেই কিংবা! হয়ত বয়স বাড়লেই এই অদ্ভুত বিশ্বাসগুলো ভেঙে 
যায়। কিন্ত এই বিশ্বাসগুলে! যখন ভেঙে যায় তখন ভালে! লাগে না, মন-খারাপ 
লাগে। যেন অনেক দিনের পুরনো বন্ধুরা আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে এরকম মনে 
হয়। মন তখন যেন চায় এই বিশ্বাসগুলো আবার চুপি চুপি ফিরে আস্ুক। সে 
বিশ্বাস করতে পারুক যে এই দেয়ালগুলো, এই মাটি, ওই মিত্তিরদের ভাঙা পোড়ে! 
বাড়িটার ভেতরেও প্রাণ আছে । ওদেরও যেন প্রিয়জন আছে যারা চলে গেলে 
ওরা ছুঃখ পায়। সেই প্রিয়জনদের কথা ওর! জগদীশকে বলুক ।*.*এই কথাগুলো 
ভাঁবতে ভাবতেই যেন জগদীশ নিজের কাছে নিজেই লজ্জা পেল। ছট্ফট্‌ করে 
উঠে দাড়াল । বিকেল হয়ে আসছে এক্ষুনি মাঠে যেতে হবে । দল বেঁধে তাকে 
খুঁজতে এসে বোধহয় ফিরে গেছে বন্ধুর দল । 


সন্ধ্যাবেলা রত্বা! এল। রত বেবীর চেয়ে একটু বড়ো আর জগদীশের চেয়ে 
দু এক বছরের ছোট। কাছাকাছি বাড়ি, কিন্তু রত্বা যে রোজ আসে তা নয়। কেন 
যে আসে না তা জগর্দীশ জানে না । আগে কিন্ত আসতো | 

হারিকেনটা উজ্জ্লভাবে জলছিল। রত্বাকে শাড়ি পরতে এর আগে দেখেনি 
জগদীশ । নীল রঙের ফ্রকটাকে ব্লাউজের মতো! নীচে পরেছে, তার ওপর নীল 
শাড়ি। চেনা রত্বাকে অচেনা মনে হচ্ছে । 

এই, বেবী কোথায় রে? রত জিজ্ঞেস করল । খুব ভালে! করে জগদীশের 
দিকে না তাকিয়েই জিজ্জেদ করল। ওর মুখটা লাল লাল। গলার শ্বরটা ক্ষীণ। 


২১০ 


পার স্থরে কাপল, তারপর কাপতে কাপতে বাতাসের শরীরের সঙ্গে মিশে গেল 
ং তারপরেও যেন কাঁপতে লাগল । 
_-কেন, বেবীকে দিয়ে কি হবে ? জগদীশ অনেকক্ষণ পরে বলল্‌। 
_তা দিয়ে মোর দরকার কি! ভারি সর্দার হয়েছিল আজকাল । 
_হয়েছিই তো । জগদীশ হেসে হেসেই বলল । 
থাক তোকে বলতে হবে না । আমি মাসীমার কাছে যাচ্ছি। 
__না, মাও জানে না বেবী কোথায় আছে । শেষ কথাটা কানে নিল ন| রত্ব! ৷ 
রত্ন! ঘুরে দাড়াল । দরজার দিকে । এক পা এগোলে! । জগদীশ কী করবে 
নপাচ্ছে না। একট! কিছু কর! দরকার না হলে ও চলে যাবে । 
দগদীশ বলল, _াড়া, এইখানে বোস্‌। আমি বেবীকে খুঁজে আনছি। 
_ ইস্‌, দাড়াবে! না, আমাকে মীরাদের বাঁড়ি যেতে হবে । 
__বুঝতে পেরেছি, শাড়িটা দেখাতেই এসেছিলি, বেবীকে খুঁজতে নয়। 
রত্বু শরীরটাতে একট মোচড় দিল । ঘুরে একটু রুখে-দাড়ান ভঙ্গীতে মাথাটা 
গা করে চোখের কোণ দিয়ে জগদীশের দিকে তাকাল । এই ভঙ্গীটা তার 
[| ছেলেবেলায় খেলতে খেলতে রেগে গেলে জগদীশের দিকে অমনি ভাবে 
দাড়াতে। রত্বা । ভঙ্গীটা দেখে জগদীশ বরাবর হাসতো, ভয় পেত না।-." 
$ আজ রত্বাকে অচেনা মনে হচ্ছে । যেন নতুন কোন মেয়ের সঙ্গে এই প্রথম 
নাপ হচ্ছে তার। জগদীশ ভয় পেল যেন। বুকের কাছট। একটু কাঁপল । 
পিছলে নামল যেখানে শার্টিনের নীল রঙের ফ্রকটা বুকের কাছে সামান্য একটু 
খেয়েছে । শাড়ির ওপর থেকেও বোঝা যায়। জগদীশ মেঝের দিকে 
শাল। 
গ্ীশ চোখ না ভুলেও বুঝতে পারল রত্ব! হাসছে । খুব মৃদু সে হাসিটা । 
টা অদ্ভুত-_-যেন অনেক কথ! এঁ হাসিটার ভেতর বলা থাকে কিন্ত সেগুলে৷ 
কিত| জগদীশ বুঝতে পারে ন৷। রত্বার পায়ের শব্ঘটা! এগিয়ে এল। জগদীশ 
তুলল। 
রত্ব। হাসছে না । রত্বা ভীষণ গম্ভীর । 
জগদ্দীশ তাকাল | তাকিয়ে রইল । 
রত্ব। বলল, লঙ্জ। করল না ও কথ! বলতে £; বাদর কোথাকার ! 
জগদীশ ভীষণ অবাক হল। হঠাৎ কোথ! থেকে এত সাহস পেল বত্বা । 
ীশের হাত ছুটে নিস্পিস্‌ করে উঠল । দ্লীতে দাত চাপল জগদীশ । আর 
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একটা! কিছু বললেই-.. | কিন্তু তবু কেন যেন মনে হচ্ছে বত্বা তার চেয়ে টের? 
বড়ো হয়ে গেছে। যেন রত্বার কাছে সত্যিই মে ছেলেমান্ষ । ও এত? 
হয়ে গেল কেমন করে? নিজেকে খুব অসহায় লাগল তার। কিছু একটা বর; 
হবে ভেবেও সে চুপ করে বসে রইল । না, রত্বার গায়ে হাত দেওয়। যায় ; 
ওকে অনেক বড়ো মনে হচ্ছে। বড়ো! মেয়েদের গায়ে হাত দিতে নেই৷ ॥ 
বেণী ছুটো সামনের দিকে ছাড়া রয়েছে । ইচ্ছে করলে জগদীশ ওই বেণী দুটো? 
্যাচকা টান দিয়ে ওকে শিক্ষা দিতে পারত । কিন্তু কেন যেন জগদীশের ই; 
হল না। 

রত্ব! চলে গেল নাঁ। দাঁড়িয়ে রইল । অনেকক্ষণ । জগদীশ অবাক হে 
কথা বলল না। রুত্ব! ওর বেণী ছুটে নিয়ে নাড়া চাড়৷ করলো কিছুক্ষণ । তা 
হাসল। দেই অদ্ভুত হাসিটা_যেন অনেক কথা এঁ হাসিটার ভেতর 
থাকে, কিন্তু সেগুলো যে কি তা জগদীশ বুঝতে পারে না। জগদীশ | 
করে রইল । 

_কিরে কথা বলছিস নাযে! বত্ব। বলল। 

__এমনিই । 

_ইস্‌ এমনি বইকি ! নিশ্চয়ই তুই__ 

রত্বার চোখের দিকে এবার স্পষ্ট করে তাকাল জগদীশ । রত্বা যেন ভী 
অবাক হয়েছে । খুব বড়ে! বড়ে! চোখে তার দিকে তাকিয়ে সেই অদ্ভূত হা 
হাসছে রত্বা। অবাক হওয়ার সঙ্গে সব-বুঝে-ফেলেছি ধরনের একটা "ভা 
জগদীশ ভাবল, বোধহয় রত্বী আশা করেছিল যে সে রেগেযাবে। রেগে? 
ঠিক আগের মতোই ওর বেণী ধরে টেনে কিংবা হাত মুচড়ে দিয়ে কিংবা চড় যে 
শোধ নেবে জগদীশ | কিন্ব তা করেনি বূলেই যেন অবাঁক হয়েছে ও। 7 
ওতো! জানে ন। ওকে আজ কতে। বড়ো আর অস্পষ্ট ছুবোধ্য মনে হচ্ছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রত্বা বলল, বোকার মতো মুখ করে বসে আ. 
কেন? 

জগদীশ চুপ করে রইল। বত এগিয়ে এল আর তারপর জগদ্দীশের চেয়া; 
মুখোমুখী খাটের একপাশে খুব সন্তর্পণে বসল । 

ইস্‌, রাগ হয়েছে বাবুর । রত্বা আবার বলল। জগদীশ খুব স্পষ্টভ 
একটা সুগন্ধ পেল । পাউডার স্সে আর বোধহয় তেলের গন্ধ। গন্ধটা চেন 
তবু যেন জগদীশ অন্বস্তি বোধ করল | কেমন যেন সঙ্কোচে জড়োসড়ো হ 
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সে। রত্বাটা এত কাছাকাছি এসে বসেছে যে ওর দিকে ভালো করে 
(তে পারছে ন! জগদীশ । 

যেন খুব গোঁপন একট! কথ| কাঁনে কানে বলবে এইভাবে মুখটা জগদ্দীশের 
। এগিয়ে আনল রত্বা । রত্রার মুখটা খুব কাছাকাছি যেন তাকে ছ্টোয়-ছোয় 

শ একটা ঠাঁগড' ভয়কে তার মেকদণ্ড বেয়ে নেমে যেতে অনুভব করল । 

ন জালা করল বুকটা । বুকট! জালা করল আর কাপতে লাগল । রত্বার 
হাঁসি হাসি । রত্বা বলল-_এই, একটা কথ! বলনি ? 

নিজের মুখটা দূরে সবিয়ে নেবার জন্য একটু পেছন দিকে হেলে জগদীশ প্রায় 

ট স্বরে বলল-_কি? 

বত্ব! বলল-_কাছে আয় না, অমন হেলছিস কেন? 

হারিকেনটা বড় বেণী উজ্জল হয়ে জ্বলছে । জগদীশ ভাবল । আলোট। 

নী কম হলে-_-আরে। কম হলে কি যে হত সে ভেবে পেল নাঁ। রত্রাব মুখটা 
লাল। যেন কি একটা কথা নিয়ে মনে মনেই ও লঙ্জা পাচ্ছে । 

টীশ জামনের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকল; প্রায় কাপ! গলায় বলল-_কি 

হস্‌ বল্‌ না। 

_ঠিক বলবি তো? 

_ক্ঠ্যা। 

--আজকে,__মাজকে আমায় কি রকম দেখাচ্ছে রে! 

জগদীশের হঠাৎ হেসে উঠতে ইচ্ছে করল । খুব জোরে । তাসিটাকে সে 

রভেতর অন্গভনও করলো) কিন্ত কিছুতেই সেটা ঠোঁটে এলো না। হাসিটা 

র ভেতরই কাপতে কাপতে মরে গেল । জগদীশ উজ্জ্বল চোখে রত্বার দিকে 

কাল। যেন বত্বা তাঁকে নেক সন্মান দিয়েছে । এই যেন প্রথম নিজের 

(বুঝতে পারল জগদীশ । জগদীশ খনী হল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল 

বত্াটা কি ছেলেমানুন । | 
কিছু একটা! বলতে গিয়েও থেমে গেল জগদীশ । বারান্দায় পায়ের শব্দ | 

আসছে । মার পায়ের শব্দটা জগদীশের চেনা । একটু যেন চমকে উঠল 

িশ। অথচ চমকানোৌর কোন দরকারই ছিল না, কেননা সে এমন কিছু করছে 

যে-- | মনে মনে তার নিজের ওপর রাগ হল। সে কিছুই বলল না রত্বাকে। 

একি, রত্বা কখন এলি? ঘরের দরজা থেকেই মা জিজ্ঞেস করল। 

এই মাজর। রত্বার উত্তর। 
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কি মিখ্যক-__-জগদীশ মনে মনে ভাবল। মিথ্যে কথা বলবার কোন দরক' 
ছিল কি রত্বা্ন। ও তো অনেকক্ষণ এসেছে ;_সেকথা বললেই বা কি হত। 

মাঘরে এল । হাতে এক রাশ ধোয়া শুকনে! জামাকাপড় । সেপ্ত 
আ'লনায় ভাজ করে রাখবার জন্য এগিয়ে যেতে যেতেই ম! রাত্বকে বলল- তুই 
ঘরে যা, আমি আসছি । 

রত্বী চলে গেল । যাওয়ার সময় দরজা থেকে ঘুরে জগদীশের দিকে তাক 
ওর তাকানোর মধ্যে একটু হাসি ছিল। জগদীশ ভাবল । 

মাঁর মুখটা গম্ভীর, রাগ রাগ । রোজ এই সময়টাতে যেন মাকে ভীষণ রা? 
আর গম্ভীর বলে মনে হয়। যেন একটু ছুঁতে গেলেই মা ধমকে দেবে | বিকে। 
বেলা! গা ধুয়েছে মা । সাবানের মৃদু গন্ধ। খোপাটা পরিপাঁটি করে বাঁধা, পরা 
শাড়িটা ধপধপে পরিফার। এইরকম সাজপোশাকে মাকে যেন ভাল লাগে 7 
যেন মা মা মনেই হয় না । যেন অন্য বাড়ি থেকে কোন ভদ্রমহিল! বেড়া! 
এসেছে । কাজ করতে করতে যখন মার চুল এলোমেলো হয়ে যায়, কাপড 
নোংর! আর হলুদের ছোপধরা হয়, আর মুখে ঘাম জবজব, করতে থাকে, ত 
যেন মাকে ভীষণ ভালো লাগে, আদর করতে ইচ্ছে হয় । বারবার মনে হয় ম 
বোধহয় খুব কষ্ট হচ্ছে কাঁজ করতে । বোধহয় মার কষ্টের জন্যেই তখন মা? 
অত ভাল লাগে। 

মা জগদীশের দিকে তাকাল। বলল,_তুই পড় নাঁ। রাতদিন বসে বসে! 
যে ভাবিস ছাইভম্ম । 

_মাঁঃ তুমি আমার কাছে একটু বসবে? জগদীশ বলল । 

_কেন রে! 

_-এমনিই । ভাল লাগছে না। বোসো না। 

_ বসবে! কি করে, ও ঘরে রত্বা বসে আছে একা একা | 

_কেন, বেবী আসে নি? 

- কোথায়, দেখছি না তো । তার তো আড্ডার শেষ নেই । 

-তাহলে রত্বাকেও এই ঘরে ভাকে।। 

মা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তাকাল তার দিকে । যেন হঠাৎ তাঁকে ন 
করে দেখছে মা । কেবন যেন একটা সন্দেহ মার চোঁখে। যদিও হ্াঁরিকে 
আলোতে মার মুখটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, তবুও জগদীশের মনে হল মার মু 
যেন বদ্দলে গেল। মা খুব গম্ভীর হলো। মা খুব আস্তে বলল;__-ন1। তুমি পে 
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মা চলে গেল। 

নিজেকে ভীষণ বোকা বলে মনে হল জগদীশের । মাকে যেন সে বুঝতেই 
পারল না। তারপর আন্তে আস্তে সে অনুভব করল যে, একটা বিরক্তি মেশানো 
ক্ষোভ আর লঙ্জা তার মন জুড়ে বসেছে । তার রাগ হল। ইচ্ছে হল একটা 
কিছু ছুঁড়ে ভেউে ফেলে রাগটা মেটায়। তারপর কেমন একট৷ হতাশায় ভেঙে 
পড়তে পড়তে সে টেবিলের ওপর দুহাত রেখে মুখ গুঁজল। একনার ইচ্ছে হল এ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । বারান্দায় কিংবা ও ঘরে । তারপর একটা সঙ্কোচ 'এলো। 
ন। যাওয়া যাঁয় না। 'একট। যেন অলিখিত অকথিত আইন আছে। সে আইনটা 
মাউুল উচিয়ে বলল, না তুমি যাবে না। সে অনুভব করল, খানিকটা স্বাধীনতা 
সে হারিয়ে ফেলেছে । ' বুকটা জাল! করছে । আজকের বিকেলটা যেন খুব ভালো 
হতে গিয়ে খুব খারাপ হয়ে গেল। 

জগদীশ ভেবেছিল রত্বু চলে গেছে। কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল তা সে জানে 
না। খুব বেশীক্ষণ নয় নিশ্চয়ই । পিঠে কিল খেয়ে উঠে দেখল, বত্বা। বস্তা 
হাসছে । 

পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে জগদীশ বলল, __মারলি কেন? 

__এমনিই | 

_হাস্ছিস কেন? 

__এমনিই | 

_ তোকে মারলে কেমন হয়? 

_ইলি। মারা এতো সোজা ! 

রত্বা ঘুরে দীড়াল। রত্বা চলে যাবে। দরজাটা খোলা । হ্যারিকেনটা 
উজ্জ্লভাবে জ্বলছে জগদীশের মনে হল বত্বার সঙ্গে কার যেন মিল আছে। 
ঘুরে দাড়ানোর ভঙ্গী আর হাসিটার সঙ্গে কার যেন মিল আছে। কার? কে 
জানে । কে জানে কেন শরীরে কাটা দিল তার। 

-_ কালকে সকালে আবার আসব আমি | বেবীকে থাকতে বলিস্‌। বলতে 
বলতে দরজার চৌকাঠের ওপাশে একট! পা বাড়াল রত! । 

- ড়, তোঁকে একটা কথা বলা হয়নি । জগদীশ তাড়াতাড়ি বলল। 

_কি? 

_রাখী আর পাখী্গের চিনিস ? 

_হ্্যা। কেন? 
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_তোকে দেখতে ঠিক রাখীর মতো লাঁগছে। কেন যে হঠাৎ কথাটা! বলল 
জগদীশ তা৷ সে নিজেই বুঝল না । 

রত্বা বলল, যা। 

রত্বা লাল হ'ল একটু, যেন খুশী হ'ল। ৮১০৮০০০৪০০০ 

বলল- রাখীর বিয়ে, জানিস? 

জগদীশ চমকে উঠল । কথ! বলল না, বলতে পারল না। রত্বা নিজেই 
আবার বলল, _-এ মাসের সাতাশে ৷ 

__তুই কি ক'রে জানলি ? জগদীশ অবিশ্বাসের স্থরে বলল। 

_বলব কেন? রত্বা যেন মজা পেয়ে হাসল । চলে গেল। 

তার বুকের ওপর দিয়ে খুব ভারী পায়ে কে যেন মাড়িয়ে গেল ! বুকটা মোচড় 
দিল, তারপর শূন্য হয়ে গেল। দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল। খুব জোরে চিৎকার 
দিতে গিয়েও পারল না সে। সে যেন মরে যাচ্ছে আর মৃত্যুর অসহ যন্ত্রণার মধ্যে 
দিয়েও সে যেন দেখতে পাচ্ছে তার চারপাশে অনেক লোক । তাদের মুখগুলে! 
দেখা যাচ্ছে না। তারা সব অশরীরী মৃতির মতো! নিঃশব্দে তার চারপাশে ঘুরছে 
ফিরছে, আর চাঁপা গলায় কথা বলছে । কি এত কথা ওদের । কোথা! থেকে যেন 
ম্ছ আর গভীর নীল আলো খঘরটার মধ্যে এসে পড়েছে । ঘরটা ভীষণ ঠাণ্ডা । 
কে যেন খুব কাছে এল আর চাপা গলায় তাকে জানাল যে, তার ম-ও মরে গেছে। 
জগর্দীশের ভীষণ কান্না পেল। কিন্তুসে কাদতে পারছে না। তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। দরজা খুলে কারা যেন ঘরে ঢুকল একটা দেহকে বহন করে নিয়ে । 
জগদীশ টের পেল এ দেহটা তার মার। মা মরে গেছে । ওরা মার দেহটা ঠিক 
তার পাশেই শুইয়ে রাখল । জগদীশ ভাবল, তার যেন বিশ্বাস হ'ল মা আবার 
বেঁচে উঠবে । ঠাকুমা যখন মরে গিয়েছিল তখনো জগদীশ ঠিক এ কথাটাই 
ভেবেছিল, ঠাঁকুমা নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে আবার । যেমন করেই হ'ক। কিন্ত 
ঠাকুমা বাচেনি। তার শিয়রে বসে কারা যেন কাদছে। জগদীশ চোখ তুলল 
রাখী আর পাখী। আর তার পায়ের কাছে বসে রত্বু । ওরা সবাই কাদছে। 
জগদীশ একটুও অনাক হল না। যেন সে এরকমটাই ভেবেছিল। জগদীশের 
কান্না পাচ্ছে। যেন কাদতে পারলেই সব ছুংখ জুড়িয়ে যাবে । কিন্তু কে যেন 
তার গলাটা চেপে ধরে আছে । কিছুতেই সে কাদতে পারছে না। রাখী পাখী 
রত্ব। তার দিকে তাকিয়ে আছে । ওরা জগদীশকে মরে যেতে দেখছে । জগদীশ 
ঈ্লাতে দাত চাপল । সে মরবে না, কিছুতেই নাত" 
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ঘুম ভেঙে তড়বড় করে উঠে বসল জগদীশ । গলা শুকিয়ে কাঠি। বুকটা 
ডফড় করছে । হ্যারিকেনটা তেমনি জলছে। বইগুলো খোলা । জগদীশ উঠে ' 
দাড়াল । খুন আশ্বস্ত হুয় সে অনুভব করল, মা-দাবা-পিপ্টবেবী সবাই জেগে 
আছে। বেঁচে আছে। এখনে! খাওয়ার ডাক পড়েনি । 

মাডাকছে। জগদীশ উত্তর দিল না। মা এঘরে এল” __ওমা, তুই জেগে 
ঘাছিপ। আমি ভাবলাম বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিন্‌। খেতে যাবি না! 

_ভ্| 

__আয়, সবাই বসে আছে তোর জন্যে । 

_তুমি আমার কাছে এসো একটু । 

মা কাছে এল” কেন রে; শরীর-টরীর খারাপ নয় ত?? 

জগদ্দীশ মাকে ছুঁলো | মাকে খুব ভাল লাগছে । মা বেচে আছে। ম| হাঁসছে। 

জগদ্পীশ মার কাঁধে মুখটা গুজে গিল,_মাঁ, মা, মা, মাগো? মামপিগো । 

তার চোখে জল এল হঠাৎ । কেন যে কান্না পাচ্ছে তার তা সে বুঝতে পারল 
না। কান্নাটা বুক ছাপিয়ে, গলা ছাড়িয়ে, শিরায় শিরায় আলোড়ন তুলে বেরিয়ে 
আগতে চাইছে । গলাটা বুজে আসতে চাইছে । 

_কি হ'ল তোর হঠাৎ? 

জগদীশ কথা বলতে পারল না । জগদীশ কান্নাটাকে প্রাণপণে চেপে রাখল । 


দুপুর । ঘরটা বিশ্রী গরম । ঘর থেকে জগদীশ বাইরে এল। তারপর আন্তে 
আস্তে হাটতে শুক্ত করল । 

মিত্তিরদের নির্জন পোঁড়ো ভিটেটা প্রায় নিঃশব্দে ডিডিয়ে গলিটার ভিতর 
এসে ঈাড়াল সে। “মাটির উপর বসলো দেয়'লে ঠেস দিয়ে । একটা নরম ঠা 
মু বাতাস যেন তাকে আল্তোভাবে জড়িয়ে ধরল । খুব ভাল লাগল তার । ছুপুরের 
রোদ্দ'রটা চোখ রাঙিয়ে তাকে শান্তি দিতে চেয়েছিল। গলিট। স্বেহশীল! ঠাকুমার 
মতো, মায়ের মতো তাকে আগলে নিল । দুপুরট! গলির বাইরে দাড়িয়ে শাসাচ্ছে ! 

জগদীশ চুপ করে বসে রইল । জগদীশের মনে হ'ল এই দেয়াল ছুটো একদিন 
ভেঙে পড়বে, কিংবা কেউ এসে ভেঙে ফেলবে । কোন কিছুই চিরকাল থাকে 
না। থাকবে না। যেদিন এ দেয়াল ছুটো ভেঙে পড়বে সেদিন জগদীশ খুব 
হুধে পাবে, খুব কষ্ট হবে তার । এই দেয়াল ছুটে! তাকে অনেকদিন আশ্রয় 
দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে । পোষা কুকুরছানা মরে গেলে সকলের সামনে 
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কাদতে না পেরে এইখানে এসে কেঁদেছে ছেলেবেলায়। কতবার ভাঁশা পেয়ারা, 
কাচা আম কিংব! মাঁবাবার চোখের বিষ তার ধন্ুকটা ছেলেবেলায় এইখানে 
এসে লুকিয়ে রেখেছে সে। কেউ টের পায়নি। এই দেয়াল ছুটো তার 
বিশ্বস্ত আত্মীয়ের মতো, সমবয়ন্ক বন্ধুর মতো তাকে সঙ্গ দিয়েছে। কিন্তু একদিন 
এই গলিটাও ধ্বংস হয়ে যাবে, মরে যাবে । যেভাবে তার টঠাকুম! মরে গেছে। 
কেউ বেঁচে থাকবে না 1 মা» বাবা, বেবী, পিপ্ট, রত্না, রাখী, পাখী-_এর! সবাই 
একদিন মরে যাবে । শেষ হয়ে যাবে 

ঠাকুমাকে সে ভয়ঙ্কর ভালবাসতো । একদিন রান্রিবেল! কে তাকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলল । সবাই কাদছিল, জগদীশকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরে ম! কাদছিল। জগদীশ ভেবেছিল ওরা বোকার মতো কাদছে। আসলে 
ঠাকুমা বেচে উঠবেই | ঠাকুমা কি মরে যেতে পারে? দূর তাই কখনো হয়! 
ঠাকুমার ফিরে আসার অপেক্ষায় জগদীশ অনেকদিন উৎকণ্ঠ হয়েছিল । 

কেন যে এমন হয়! ঠাকুমা মরে যায়, রাখী-পাখীদের বিয়ে হয়ে যায়, 
দেয়ালগলো ভেঙে পড়ে । 

অস্পষ্ট ধোয়া ধোয়া অন্তুভূতির সঙ্গে সিরসিরে বাতাসের মতো কিছু যেন 
একটা! বুঝতে পারল জগদীশ ৷ যেন বুঝতে পারল এগুলোকে হতেই হয়। রত্বা- 
রাখী-পারখীরা একদিন বড় হবে তারপর বড় হতে হতে একদিন ঠাকুমার মতো! বুড়ি 
হয়ে একদিন মরে যাবে । মনে হতেই যেন কেমন খারাপ লাগল তার। 

গলিটা শূন্য । জগদীশের মনে হ'ল তার চারদিকের জগণ্টা যেন একটা খোলস 
ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে নতুন হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠছে। চোখ বঙ্গে 
সে দেখতে পাচ্ছে পুরনে! পৃথিবীটা যেন দূরে দূরে সরে যেতে যেতে তার দিকে 
বিষ চোখে তাকিয়ে আছে । জগদীশের ঘুম পেল। 

সে যেন সেই গির্জাটার ভেতরে বসে আছে। সামনে মোমবাতি-জবলা 
বেদী। খুব কাছ থেকে সেই মেয়েটি তার কানে কানে প্রার্থনার মন্ত্র বলে 
দিচ্ছে। আজ তার আর:ঘুম আসছে না। সে মেয়েটির দিকে তাকাল | মেয়েটি 
রত্বা! না, রত্বা নয়, বোধ হয় রাখী। হ্থ্যা, রাখীই, যার বিয়ে হয়ে যাবে এ 
মাসের সাতাঁশে । জগদীশের দুঃখ হ'ল | মেয়েটি হাসছে । হাসতেই মেয়েটার 
মুখটা যেন তার মায়ের মতো হয়ে গেল। জগদীশ আশ্চর্য হয়ে দেখল মেয়েটির 
মুখে রত্বা-রাধী-পাখী আর তার মা__সকলেরই মুখের আদল যেন আছে। সবাই 
মিলে যেন এই মেয়েটি । 
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মেয়েটা আরো কাছে এল। তাকে ছুঁল। জগদীশ চমকে উঠল। তার 
চোখের সামনে থেকে একটা মন্ত পর্দা যেন হঠাৎ সরে গেল। তখন রাখী পাখী 
আর রত্বাদের সব রহশ্য যেন তার সব জানা হয়ে গেছে । এখন যেন অনেক 
অনেক কিছু, জগদীশ যা! এতদিন বুঝতে পারত না। তা যেন বুঝতে পারছে। 
জগদীশকে ভেঙে ধ্বংস করে আবার যেন কে তাকে বাচিয়ে তুলছে। 

জগদীশ জেগে উঠল । প্রনল যন্ত্রণার মতো! একটা কান্না তার বুক থেকে 
উঠে আসছে । এই কান্নাটাকে জগদীশ এতদিন চেপে রেখেছিল । উটের খাঁজে 
হাঁত দুটোকে চেপে ধরল সে। ঝুর ঝুর করে বালি পড়ল। বালি পড়তেই 
লাঁগল, _জগদীশের মাথায়, গায়ে চোখে । 

জগদীশ ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । সেই কান্নার মধ্যে খুন সামান্য, ছচের 
মুখের মতো ছোট্ট একটু সুখ ছিল । 

ঢুপুরট! ঘন হয়ে তার রক্তের মধ্যে জলতে লাগল । 


চিন 

অন্ধকারে ভেসে যাচ্ছে জলন্ত মোমবাতি । 

হলুদ আলোয় যেন জলের মধ্যে জেগে আছে ইভার মুখ । মুখখানা এখন 
ভৌতিক । একটু নীচৃতে আলো, শিখাটা হেলছে, ছুলছে, কাপছে । ইভার 
মুখে €দই আলো । গালের গর্তে, চোখের গর্তে, কপালের ভাজে ছায়া । মুখখান! 
যেন বা এখন "ভার নয়। ইভা এ ঘর থেকে ও ঘরে যাচ্ছে । মাঝখানের পর্দা 
উড়ছে হাওয়ায় । 

অমিত বলে- সাবধান । পর্দায় আগুন না লাগে ! 

ইভা কিছু বলল না । জলে ক্লান্ত সাঁতারু যেমন শ্লথ গতিতে ভেসে যায়, 
তেমনি এ ঘর থেকে ও ঘরে চলে গেল । 

অন্ধকারে চৌকিতে বসে আছে অমিত। তাঁর কোল খেঁষে পাচ বছরের 
ছেলে ট্বলু আব তিন বছরের মেয়ে অনিতা । যখনই কারেপ্ট চলে যায় তখনই 
অমিত তার ছুঈ ছেলেমেয়েকে ডেকে নিয়ে বিছানায় বসে থাকে । বড্ড ভীতু 
অমিত । অন্ধকারে কোথায় কোন পোকামাকড় কামড়ায় কিংবা আসাবাবপন্র্রে 
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হোঁচট লাগে। কিংবা খোলা, পড়ে-থাকা ব্রেড বা ইভার পেতে-রাখ! 
অসাবধান বটিতে গিয়ে পড়ে। কিংবা এরকম আর কিছু হয় সেই তয় তার। 
বুক খেঁষে ছেলেমেয়েরা বসে আছে বুকের ছুই পাজরে ছুজনের মাথা । 
অমিত ঘাঁমছে। 

_-একটা মোমবাতি এ ঘরে দেবে না? অমিত চেচিয়ে জিজ্ঞেস করে। 

রান্নাঘর থেকে ইভার উত্তর আসে না! ইভা ও রকমই। আজকাল 
ছু'তিনবার জিজ্ঞেস না করলে উত্তর দেয় না। 

_কী গে? অমিত বলল। 

ইভা আস্তে বলে-__-মোমবাতি দিয়ে কি হবে? তোমরা তো বসেই থাকবে 
এখন ! 

_-অন্ককাঁরে কি ভাল লাগে? 

__নাঁ লাগলেও কিছু করার নেই। মোমবাতি একটাই ছিল। 

_-ওঃ। অমিত সিগারেট ধরাল। 

অনিতার মাথাটা বুক থেকে শ্খলিত হয়ে কোলে নেমে গেল। তার দ্রুত 
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ হয়। ঘুমিয়ে পড়বে মেয়েটা । 

অমিত নীচু হয়ে ভাকল__অনি, ও অনি ! 

_উউ! ক্ষীণ পাখী-গলায় সাড়া দেয় অনিতা । 

__এখন খুমোয় না মা, ভাত খেয়ে ঘুমোবে | 

_খাবে। না। 

_খাবে নাকি? খেতে হয়। গল্পটা শোন । 

ঘুমগলাতেই অনিতা বলে- বল তাহলে । 

এইটুকু বয়সেই কি টনটনে উচ্চারণ মেয়েটার ! পরিক্ষার কর্থী বলে, এতটুকু 
শিশুস্বলভ আঁধো-কথার জড়তা নেই । অমিত মাঝে মাঝে ইভাকে বলে_ আমরা 
ছেলেবয়মে এত পাকা কথা বলতে পারতামই না । এখনকার ছেলেমেয়েরা 
কীরকম অল্প বয়সেই পাক! হয়ে যায় । 

ঘুমস্ত মেয়েটাকে টেনে বসায় অমিত। মাথাটা আবার পাঁজরে লাগে । 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে টুবলু বলে--মামি ঘুমোই না । ঘুমোই 
বাবা ? 

_না তো। তুমি লক্ষ্মী ছেলে। 

ছেলেটার জন্য কত মায়া অমিতের, ভারী ভীতু ছেলে, ঘরকুনে৷ । এ বয়সে 
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যেমন তুরস্ত হয় বাচ্চারা, তেমন নয়। রোগা দুর্বল ন্যাতানো | স্টেশন রোড-এর 
এক বুড়ো! হোমিওপ্যাথ গত বছরখানেক যাবৎ ওধুধ দিচ্ছে । কিন্তু ছেলেটার 
তেমন বাড়ন নেই । খেতে চার না, কখনো ওর তেষ্ট। পাঁয় না, খেলে না। ইভার 
ইচ্ছে একজন চাইন্ড-ম্পেশালিপ্টকে দেখায় । সেটা হয়ত ধারকর্ভী করে দেখাতে ও, 
পারত অমিত। কিন্ত তার কলেজের একজন কলিগ ছেলেকে স্পেশালি্ট দিয়ে 
দেখানোর পর যে খাওয়ার চাট আর ওষুধ-নিষুধের ফিরিস্তি দিয়োছল তাতে অমিত 
ভড়কে যায় । তাই গত একবছর যাবৎ ইভ! বিস্তর অনুযোগ কর! সন্বেও অমিত 
গাকরেনি। যাক গে, কৃষ্ণের জীব, টিক টিক বেঁচে থাক । বড় হলে সন ঠিক 
হয়ে যানে । ছেলে বয়সে অমিতও তো কত হুগেছে, মাসেক ধরে রক্তআমাশা, 
চিকিৎসা ফিকিৎস। নিয়ে সেই মাথা ঘামাত ন। | গ্যাপাল পাত| বাটা, থানকুনীর 
ঝোল, পুরোনো আতপ চালের গলা ভাত, পাড়ার এল-এম-এক ডাক্তারের দেওয়৷ 
ক্যান্টর অয়েল ইমালশান, এই খেয়ে ফাড়া কাটিয়ে আজও বেচে আছে। 
তার ছেলেটাই বা তাহলে বীচবে না কেন? 

সিগারেটের আগুন ফুলকি ছড়াচ্ছে । অন্ধকারে হাতড়ে আযসট্রেটা ঠাহর 
করে অমিত | সাবধানে ছাই ঝাড়ে। বলে__একদিন একটা টিয়াপাখী উড়ে এল 
খরগোশের বাড়িতে, বলল_ খরগোশ ভাই, আমি তোমার কাছে থাকব । খরগোশ 
_-থাকবে তো । কিন্তু ঘর কোথায়! আমার তে! ছোট্ট একটু খুপড়ি! টিয়াপাখী 
বূলে__আমার বাস! পড়ে ভেউে গেছে, এখন আমার ডিম পাড়বাঁর সময়, তাহলে 
উপায়? তখন খরগোশটার দয়! হল,একট! ছোট্র খুপড়ি বানিয়ে দিল টিয়াপাখটাকে। 
টিয়াপাথা থাকে, ডিম পাড়ে, তা দেয় মনে ভারী আনন্দ, ডিম ফুটে বাচ্চা বেরুবে। 
কত আদর করবে বাচ্চাকে, উড়তে শেখাবে, খেতে শেখাবে, শিকার করতে 
শেখাবে । খরগোশ একদিন খাবার আনতে বাইরে গেছে, এমন সময়ে এক মস্ত 
ইছুর এসে হাঁজির । বলল-_এই টিয়াপাখী, দে তোর দুটো ডিম । টিয়া বলল, কেন 
দেবো ? ডিম ফুটে আমার নাচ্চ। হবে, কত আদর করব, তোকে দেব কেন? 
ইছুর বলল-_দ্রিবি না তে।। তবে রে বলে দাত বের করে কামড়াতে গেল... 
অনি ও অনি। 

_উ। 

_-আবার ঘুমোচ্ছিস? বলে অমিত গলা ছেড়ে বলে-_ইভা, ভাত হয়েছে? 
অনি ঘুমিয়ে পড়ছে যে। 

_ বাবা, তারপর? জিজ্ঞেস করে টুবলু। 
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_বলছি দাড়া । গ্যাখ না, বোন ঘুমিয়ে পড়ছে! ও অনি! 

হঠাৎ অন্ধকারে ছাঁয়াসু্তির মতো আসে ইভা । কথা বলে ন|। নড়া ধরে 
হিচড়ে টেনে নেয় মেয়েটাকে । ছেলেটাকে টানতে হয় না। ভীতু ছেলে। 
অন্ধকারেই টের পায় মার মেজাজ ভাল নেই। সে রোগা পায়ে লাফ দিয়ে নামে 
চৌকি থেকে । মার পিছু পিছু বাধ্য ছেলের মতো! যায়। 

ছু" ঘরের মাঝখানে পর্দ৷ উড়ছে । ওপাশেরটা আসলে ঘর নয়। রান্নাঘর ৷ 
সেখানে মোমের অলোর আভা! । অন্ধকারে বসে অমিত সেই মুছু আভার দিকে 
চেয়ে থাকে । মেয়েটা খেতে চাইছে না। ইভা তার হাতের চুড়ির শব্দ তুলে 
ছুটো চড় কষাল। মেয়েটা! কীঁদছে। ইভা চাপা স্বরে মেয়েকে বকছে এবং 
মেয়েকে বকতে বকতেই বকার ঝাঁঝটা নিজের কপালের এবং ভাগ্যের প্রসঙ্গে বলে 
যাচ্ছে । অমিত চুপ করে বসে শোনে । ইচ্ছে করে উঠে গিয়ে একটা লাথিতে 
মেয়েমান্ষটকে চুপ করায় । 

লাথি যে কখনে! মারেনি অমিত তা নয়। লাথি বা চড় চাপড় কয়েকবারই 
মেরে দেখেছে । লাভ হয় না । সদ্য সদ্য একটু ফল হয় বটে কিন্তু ইভা ছিগুণ 
বেড়ে যায় । 

অবিকল ছাগলের মতো একট লোক গলা পরিষ্কার করছে কোথায় যেন। 
“হা!-ক্‌ হ্যা-ন শব্দটা শুনলে নিজেরও যেন বমি তুলতে ইচ্ছে করে। 

কান। থামিয়ে ছেলেমেয়ের! এখন খাচ্ছে । গুন্‌ গুন করে এখন আবার 
সোহাগের গলায় ওদের গল্প শোনাচ্ছে ইভা । ইভাকে নিয়েই দিনের অধিকাংশ 
সময় ভাবে অমিত। বিয়ে করে তার! স্থথ। ন৷ অহুথী তা ঠিক বুঝতে পারে না। 
কেউই বোধ হয় পারে না । মেয়েমান্থুষ জাতটার মুখের সঙ্গে মনের মিল নেই। 
যখন তারা খুবই স্থথে আছে তখনো পুরোনো দুঃখের কথা তুলে খোঁটা দেবেই । 

খেয়ে দেয়ে ওরা এল । ইভা মশারি টাঙাল। ওরা গল্পের বাকী অর্ধেকট! 
না শুনেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

কারেন্ট এখনো আসে নি । পৃথিবী জোড়া অন্ধকার । 

মোমবাতিট! মাঝখানে রেখে দুধারে নিঃশব্দে খেতে বসে ইভা আর অমিত, 
সম্পর্কটা সহজ নেই যেন। একধারে ছেলেমেয়েদের এটে! খালা পড়ে আছে। 
তাতে ভাল-ঝোল মাখা কিছু ভাত | অমিত আড়চোখে চেয়ে দেখল । এখন দু" 
টাকা আশি কেজি যাচ্ছে চাল। তাঁদের রেশন কার্ড নেই। বলল--ভাত নষ্ট 
করো! কেন! 
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_-কী করব? শেষ কয়েকট! গরাঁস্‌ খেল না । 

_-কম করে নেবে। গুচ্ছের গেলাতে চাইলেই কি হয়। ওদের পেটে 
গায়গা কত। | 

__ছুটো৷ ভাতই তো, আর কি ভালমন্দ খায় ! ঘি মাখন মাছ মাংস কিযায় 
ওদের পেটে? 

__গরীবের সন্তান, যা জোটে তাই খেয়ে বাঁচবে । 

_মুরোঁদ ন| থাকলেই ওসব কথা বলে লোকে । 

_চালের দাম জানো ? 

_জানতে চাই না। 

মেয়েমাুষটা ঝগড়া পাকিয়ে তুলছে । রোগা, দুর্বল, রক্তহীন। তবু গলা 
এতটুকু ক্ষীণ নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য স্বৃতিশক্তি ইভার। বিয়ের সাত বছর ধরে 
প্রতিদিন আমত যত অন্যায় করেছে, যত অবহেলা, যত অপমান সব হুবহু মুখস্থ 
বলে যায়। মেজাজ ভাল থাকলে মাঝে মাঝে বলে-_এরকম মেমারী নিয়ে 
লেখাপড়া করলে ন! ইভা, কেবল স্কুল ফাইন্যাল পাস করে বসে রইলে । 

জ্বলন্ত মোমবাতির উপর দিয়ে বাঘের চোখে ইভার দিকে চেয়ে থাকে অমিত । 
ইভাও চেয়ে থাকে রাগী বনবেড়ালের মতো! । একটুও ভয় পায় না। ভিতরটা 
হতাশায় ভরে যায় অমিতের। কী রকম করলে কী ভাবে তাকালে সেও 
একটু ভয় পাবে । একটু সমীহ করবে তাকে । অমিত আবার পাতের উপর 
মুখ নামায় । লাল রুটিগ্ুলো দেখে এবং ভাবতে থাকে সে হিপনোটিজম শিখবে । 
কিংবা আরো রাগী হয়ে যাবে ! কিংবা একদিন কিছু না বলেকয়ে হঠাৎ নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবে । 

নিরুদেেশও একবার হয়েছিল অমিত এক রাতের জন্য । পরদিন ফিরে দেখে 
ইভার কি করুণ অবস্থা । পাড়ানুদ্ধ মেয়েপুরুষের ঘর ভর্তি, মাঝখানে পাথর হয়ে 
ইভা বসে, ছু চোখে অবিরল ধারা । তাকে দেখে সাতজন্মের হারানো ধন ফিরে 
পাওয়ার মতো! উড়ে এসেছিল । তারপরই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । সেই দৃশ্ 
মনে পড়লে আজও বুক ব্যথা করে। ইভার ভালবাসাও তে! নিখাদ । অমিতও 
কিবাসে না? বাসে। ভীষণ। তেরাত্ি ইভাঁকে ছেড়ে থাকলে নিজেকে 
অনাথ বালকের মতে৷ লাগে । সেই জন্যই ইভ! বহুকাল বাপের বাড়ি যায় না। 
অমিতের জন্য | 
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চালওল! হুঃখিত মুখখানি তুলল । ভ্রাম্যমাণ পুরুত কপালে চন্দনের আর সিঁছুরের 
ফোটা দিয়ে গেছে, কানে গৌজা বিন্বপত্র | শ্বাস ফেলে বলে--তিন টাকা দশ । 

_বলো কি? অমিত চমকায়। তার মাস মাইনে একশো আশি প্রাস 
কলেজ ডি-এ। রেশন কার্ড নেই । 

করুণ একটু হাসে চালওলা--আক্ত তো এই দর। কাল আরার কি হবে 
কে জানে । 

_গত সপ্তাহে ছু'টাকা আশি করে নিয়েছি । 

_-গত সপ্তাহ! সে তো বাবু গত সপ্তাহ । বলে পাল্লা তুলে বলে__কতটা দেবে 

দশ কেজি নেওয়ার কথ! বলে দিয়েছিল ইভা । কিন্ত সাহস পেল না অমিত। 
বলল-_চার কেজি। 

_গত -সপ্াহে আপনাকে বলেছিলাম, কিছু বেশী করে নিয়ে রাখুন । এ 
সময়টায় দর চড়ে । চাল ওজন করতে করতে চালওলা বলে। তারপর বিড়বিড় 

ক' বছর আগেও চাল কিনলে এক আজলা কি এক মুঠো ফাউ দিত। এখন 
আঙুলের ডগায় গোনাগুনতি দশ কি বারোটা চাল বাড়তি দিল। 

ঘামে পিছলে নেমে এসেছিল চশমাটা। অমিত ঠেলে সেটা সেট করল। 
ইভাকে ধমকে দিতে হবে । ছেলেমেয়েদের পাতে যেন আর ভাত না নষ্ট হয়। 
আর, এবার থেকে ইভা আর অমিতের মতো ওরাও রাতে রুটি খাবে । পেটে 
সহ হয় না বললে চলবে না। সকলের ছেলেমেয়ে রুটি খায় ওদের ছেলেমেয়ে 
খাবে না কেন? খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যাবে । ইভ হয়তো ঝগড়া করবে, 
তেড়ে আসবে, তবু বলতে ছাড়বে না অমিত । 

বাতার আর চালের বোঁঝ! ছু' হাতে নিয়ে হাটতে হাটতে অমিত ইভা ক' 
বলবে এনং সে তার কী উত্তর দেবে তা ভাবতে ভাবতে যায় । এবং মনে মনে 
সে ঝগড়া করতে থাকে | প্রচণ্ড ঝগড়।। রাগে ফেটে পড়ে । ইভাকে লাথি 
মারে, চুলের ঝুঁটি ধরে হিচড়ে টেনে বের করে দেয় ঘর থেকে, বলেই: 
নবাবের মেয়ে ! 

কিন্তু সবই ঘটে মনে মনে । একটু অন্যমনস্কভাবে সে রাস্তার দূরত্ব অতিক্রম 
করতে থাকে । আজকাল ইভার কথ! ভাবলেই তার মাথ! আগুন হয়ে উঠে! 
মনে মনে সে যে কত গাল দেয় ইভাকে! ভালও কিবাসে না? বাসে। 
ভীষণ। এবং এই ছুটি অন্থৃভৃতিই তাকে ছু" ভাগে ভাগ করে থেয়ে নিচ্ছে। 
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ইভা রাগ করল না। মন দিয়ে অমিতের কাছে চালের দর, দেশের দুদিনের 
কথা শুনল! তারপর সংক্ষেপে বলে- দেখি | | 

_স্যা। দেখ। গায়ে মাস্টারী করতাম, সে বরং ভাল ছিল। শহরে 
নতুন গ্রফেসারী নিয়ে এসে ফেসে গেছি। চেনাজানা লোকও তেমন নেই যে টপ 
করে হাত পাতব, দোকানেও ধারবাকী আনার মতে চেনা হয়নি । বুঝলে? 

ইভা বুঝেছে । মাথা নাড়ল। এবং একটু পরে এক কাপ অপ্রত্যাশিত 
চা-ও করে দিল। 

ইকনমিক্স-এর সাহা বেটে এবং কালো, মুখখান।৷ সব সময়েই দুশি্তা গ্রস্ত । 
সহজেই উত্তেজিত হয় লোকটা, সহজেই আনন্দিত হয়! তার সঙ্গে মোটামুটি 
ভালই ভান হয়ে গেছে অমিতের । দ্বিতীয় পিরিয়ডের পর দেখ! হতেই লোকটা 
খুব উত্তেজিতভাবে বলল-_এ হচ্ছে অঘোষিত দুভিক্ষ | ফেমিন ইন ফুল ফর্ম । 

__তাহলে সেটা ওর! ডিক্লেয়ার করুক । 

তাই করে? ইজ্জতের প্রশ্ন আছে ন! ? আমি সেদিন ঠাট্টা করে একজন ছাত্রকে 
বোঝাচ্ছিলাম, ইনফ্লেশন কাকে বলে । বলছিলাম, এখন দেখছে! বাবা পকেটে 
টাক! নিয়ে যায় আর থলি ভরে বাজার করে নিয়ে আসে। যখন দেখবে বাবা 
থলি ভরে টাকা নিয়ে যায় আর পকেট ভরে বাজার করে নিয়ে আসে তখনই 
বুঝবে ইনফ্লেশন ৷ জারমানিতে বিশ্বযুদ্ধের পর ওরকমই হয়েছিল। এখন দেখছি 
ঠাট্টা নয়। ব্যাপারটা দিনকে দিন তাই দীড়িয়ে যাচ্ছে। নাইনটির সিক্সটি 
ওয়ানের তুলনায় টাকার ভ্যালু-** 

কিন্ত এও ঠিক, সকালে তিন টাক! দশ কিলো দর-এ চাল কিনলেও অমিত 
টেরিকটনের হাওয়াই শার্ট পরে কলেজে এসেছে । পরনে জলপাইরউ। টেরিনের প্যান্ট, 
পায়ে বাটার জুতো,শাল কামানো । এখনে! অধ্যাপকর্দের পরনে এরকমই পোশাক; 
কিংবা! মিহি আদির পাঞ্জাবি আর ভাল তাতের ধুতী। কিছু ক্লেশের চিহ্ন নেই। 

একজন অধ্যাপক বলে- দক্ষিণ ভারত থেকে এক সন্গ্যাসী ডিক্লেয়ার করেছে 
সেভেনটি ফোর ইজ দি ব্রাকেন্ট ইয়ার ইন দি হিস্টোরী অফ. ম্যানকাই_ 

এ সবই হচ্ছে হাইতোলা কথা । গায়ে লাগে ন।৷ কারো । অধিকাংশ 
অধ্যাপকই অধ্যাপকম্থলত গম্ভীর, বিষ্যাভারাক্রাস্ত চিন্তাশীল । ছু' চারজন ছোকরা 
প্রফেসর একটু কথা চালাচালি করে হাক্কাভাবে। সামান্য একটু অস্বস্তি বোধ 
করে অমিত এখনো । দশ বছর স্কুল মাস্টারী করার পর হঠাৎ চাকরিটা পেয়েছে 
সে। অধ্যাপকর্দের মেলায় এখনে! নিজেকে একটু ছোট লাগে তার। যেনব! 
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দয়ার পাত্র সকলের । কিন্তু তানয়। এধানে কেউ কাউকে তেমন লক্ষ্য করেই 
না। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার গায়ে থেকে নোনা! বাতাসে অমিত একটু কালো 
হয়ে গেছে, একটু গ্রাম্যও | তাই বোধ হয় সে একাই বসে বসে সকালে শোনা 
অবিশ্বান্ত চালের কথা ভাবে । সেই মহার্ঘ ভাত এখনো তার পেটে । ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে। 

কলকাতায় এসেই রেশন কার্ডের জন্য আযাপ্রিকেশন করে রেখেছিল। এখনো 
এনকোয়ারী হয় নি। কবে যে হবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না । রাইটার্স বিল্ডিংয়ের 
আশুতোষ মুরুব্বি গোছের লোক পলিটিকস করে, নেতাদের সঙ্গে ভালবাস! আছে। 
সে অভয় দিয়েছিল । 

কলেজের পর দুশ্চিন্তা গ্রস্ত অমিত গেল তার কাছে। 

_-একটু দেরি হতে পারে বুঝলে পেপেচোর ! আশ্ত বলে-_রিসেপ্টলি একগাদা 
ভুয়া কার্ড ধরা পড়েছে । এনকোয়ারী মা করে নতুন কার্ড ইন্্ করবে ন!। 

_ তুমি তো জানোই ভাই, আমার লুকোছাপা কিছুই নেই। আমরা স্বামীস্ত্রী 
আর দুটো মাইনর-_ 

_ হয়ে যাবেশ ভেবো না। 

__ চালের দর আজ-_ 

_ জানি, আমিও তো ভাত খাই। 

_-আর ছু"চারদিন খোলা বাজারে চাল্‌ কিনলে আমার থন্মসিস হয়ে যাবে । 

আস্ত হাসল । বলল, তুমি তে! তবু পেপেচোর । আমি যে কেন্নো ! 

আশ বোধ হয় প্রফেসরিটাকে তেমন ভাল চোখে দেখে না। অমিত চাকরিটা 
পাওয়ার পর থেকেই আশ তাকে প্রফেসরের বদলে পেঁপেচোর বলে ডেকে 
আসছে । কেরানী হল গে কেন্লো। 

_ দেখে! ভাই । বলে অমিত। 

আশু তাকে খাতির করল। ক্যা্টিনে নিয়ে ফ্রুট স্যালড খাওয়াল। কফিও 
খাওয়াতে খাওয়াতে বলল- ছুর্দিনের জন্য তৈরি হও । জার! ছুনিয়ায় এবার ফলন 
কম। রাশিয়া, চীন সবাই ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছে । 

পিওর ম্যাথেম্যাটিক্সের প্রফেসর অমিত এত খোঁজ রাখে না । তার বাড়িতে 
খবরের কাগজ নেই । উদ্বেগের সঙ্গে বলে-_সে কী? 

_বলছি কী! কেবল ওই মাকিন মূলুকেই যা ফলার ফলেছে। কিন্তু বাংলা- 
দেশ ইন্থ্যতে আমেরিকার সঙ্গে বাছু হয়ে গেছে আমাদের । 
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__ছুনিয়ার মাটি কি শুকিয়ে যাচ্ছে আশু? 

_শুকোবে না? যুবতীও তো বুড়ি হয় ভাই। 

যুবতী ও বুড়ির কথায় তংক্ষণাৎ অমিতের ইভার কথা মনে পড়ে। 
াস্তবিক যুশত্তী যে কী বুড়ি হয় 'তা অমিতের চেয়ে বেণী কে আর জানে! 
ক্ষিণ চব্বিশ পরগণার সেই গায়ের কিশোরী মেয়েটি কত চট করে বুড়ি হয়ে গেল! 
জের চুড়িগুলো 'এত ঢল্‌ ঢল্‌ করে হাতে যে মনে হয় হঠাৎ বুঝি খসে পড়ে 
লে। হতৈটাতে শির! উপশিরা জেগে আছে। ভেজাল তেলের জন্যই কিন! 
জানে, মাথার চুলও উঠে শেষ হয়ে এসেছে । মুখের ডৌল দেখে অমিতের 
চয়েও বেশী বয়সী মনে হয়। 
কত লোকের কত থাকে, কিন্ত শমিতের এ একটা বৈ মেয়েমান্ছম নেই । 
নাগ সোহাগ সন এ একজনের উপর | যুবতী বলো! যুবতী, বুড়ি বলো বুড়ি, 
মিতের এ একটাই মেয়েমানন । ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অমিত মনে মনে ঠিক 
করে আজ ফিরে গিয়েই ছেলেমেয়ে ছুটোকে শোওয়ার ঘরে কপাট আটকে রেখে 
বানাঘরে ইভাকে জাপটে ধরে হামলে আদর করবে । ভাবতে ভাবতে তার 
গ্রান চন্মন্‌ কবে ওঠে । সাবাছিনের নান! ক্রীবত্ব ভেদ করে পৌকুষ জেগে 
ওকে | 

চাদ নয়, হেমা মালিনী । অনেক ওপরে ধর্মতলার মোডে বড় বাড়িটার গায়ে 
ল্টকানো ভোভিং। হোভিং জুড়ে যেন চাদ উঠেছে। জ্যোথনার মতো ঝরে 
ঝরে পড়ছে হেম! মালিনীর হাসি | অবিরল। এবং স্থির সেইহাসি। কে 
ম দাসের দোকানের উল্টে দিকে যেখানে ট্রাম লাইনে কাটাকুটি সেইখানে একটু 
মটে জায়গায় কে যেন জল ছিটিয়ে ভিজিয়ে রেখেছে । সেই ভেজা মাটির উপর 
পড় আছে একটি মুবতী মেয়ে । ভিথিরি শ্রেণীর । মাটির রটেরই একখানা শাড়ি 
দডানো | কিন্তু সর্বাঙ্গ ঢাকা পড়েনি । বুকে পাছায় কিছু মাংস এখনো আছে। 
একটি স্তন কা হয়ে ঝুলে মাটি স্পর্শ করেছে । আশেপাশে অমিত গুনে: দেখল 
টক চারটে বাচ্চা । সবচ্চয়ে ছোটট! বোধ হয় বছর ছুয়েকের ৷ দুটো পুটো৷ সেই 
গন বাচ্চার উদ্দোম ন্যাংটো | সবাই মড়ার মতো শুয়ে আছে । চোখ বোজা, 
কেউ নড়ছে না । শ্বাস ফেলার ওঠানামা লক্ষ্য করা যায় না। তাদের চারধারে 
মলা দুই নয়া তিন নয়া ছড়িয়ে আছে! তার! কুড়িয়ে নেয় নি। কেউ কুড়িয়ে 
নেয় নি। দয়ালু মানুষেরাই পয়সা ফেলে গেছে । আবার এও হতে পারে ওই 
গন হাসি ঝরে পড়েছে হেমা মালিনীর হাসি থেকেই! কেজানে! অমিত চোখ 
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তুলে দেখল, ভূল নয়, দশমী পূজোর দিন ছুর্গামৃত্তির হান্তময় মুখে যেমন কান্নার চোখ 
ফুটে ওঠে তেমনিই হেমা মালিনীর চিত্রাপিত মুখে দেবীদুর্লভ কারুণ্য। 

দুভিক্ষ? অমিত চমকে ওঠে । বড় হওয়ার পর সে আর দুভিক্ষের বথা 
ভাবে নি। ধারণা ছিল, দুভিক্ষ এখন আর হয়না। ভারতবর্ষে গম চাল 
না হলে আমেরিকায় হবে, থাইল্যাণ্ড বামায়, অস্ট্রেলিয়ায় হবে । পৃথিবী থেকে 
মানু দুভিক্ষ তাড়িয়ে দিয়েছে । নতুন করে আবার বুক খামচে ধরছে একটা ভুলে 
যাওয়া ভয়। 

পর মুহূর্তেই ভয়টা ঝেড়ে ফেলে দিতে পারে সে। এঁ তো মেট্রোর আলো 
জলছে ! দপদপিয়ে উঠছে নানা বিজ্ঞাপনের নিওন সাইন! কত দামী দামী 
গাঁড়ি দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে দামাল, উত্তেজিত, আনন্দিত কলকাতা ! 
ভিখরির তুলনায় ভদ্রলোক বহু গুণ বেশী। 

জায়গাট! পেরিয়ে যায় অমিত দুটি নয়৷ ছুঁড়ে দিয়ে। কুঁড়িয়ে নেবে তো! 
না কি মরে গেছে ওরা? আত্মহত্যা করে নি তো? না না, তা করেনি ঠিকই। 
ভিখিরিরা কতরকম অভিনয় করে তার কি শেষ আছে। এটাও একটা 
কায়দা ! 

একটু দোটানার মধ্যে থেকে ভারি মনে অমিত বাস স্টপে এসে দাড়ায় । 
বড্ড ভিন়্। সে ঠিক এই সব ভিড়ে এখনো অভ্যস্ত নয়। ফ্াঁড়িয়েই থাকে । 

দুটো! বাড়ন্ত যুবা কথা৷ বলে বাসস্টপে। অমিত শোনে । একজন বলে-_ 
কলকাতায় এই যে লোকে বাসে উঠতে পারে ন, ঘণ্টার পর ঘণ্ট! দাড়িয়ে থাকে 
অফিস টাইমে, কিংবা ঝুলে ঝুলে যায়; ঠিক সময়ে কোথাও পৌছোতে পারে ন।; 
এর জ্ন্যই দেখিস একদিন বিপ্রব শুরু হয়ে যাবে । দুম্‌ দাম্‌ ভদ্রলোকে প্যান্ট 
গুটিয়ে কাছ! মেরে ইট পাটকেল ছু'ড়তে লাগবে বেমক্কা, ভাউঠুর করে সব উপ্টে- 
পাণ্টে দেবে একদিন । 

অন্যজন হাসে। 

অমিত হাসে না। তার মনে একটা ভয়ের প্রলেপ পড়ে । চারিদিকে কি 
যেন একটা ধন্থকের টান-টান ছিলার মতো! ছি'ড়বার অপেক্ষায় আছে । যেন 
এক্ষুনি ছি'ড়বে এবং হুড়মূড় করে পৃথিবীটা ভেঙে পড়বে । 

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ? নাকি পৃথিবী জোড়া খরা, দুর্ভিক্ষ? নাকি মহাপ্লাবন 
আবার? কিংবা ছুটে আসনে অন্য একটি গ্রহ পৃথিবীর দিকে যেরকম একটা গল্প সে 
পড়েছিল ইণ্টারমিভিয়েটের ইংরিজি র্যাপিডে । 
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রাতে শোওয়ার পর নিজম্ব মেয়ে মানুষটাকে হাটকায় অমিত, হাটকায় কিন্তু যা, 
ভুলতে চায় ভুলতে পারে না । কিছুই ভুলতে পারে না । ইভা তার বুক থেকে অমিতের 
হাত জরিয়ে দিয়ে বলে, সারাদিন কত খাটুনি যাঁয় নোঁঝ না তো? খুমোতে দাও । 

পাঁশ ফিরে শোয় ইভা । 

একটাঁমান্র মেয়েমান্থুষ থাকার এ একটি দোষ । সে দিলে দিল, ন! দিলে 
উপোস থাকে! ? অমিত এর বিরুদ্ধে কি নানস্থা নেওয়! যায় ভেবে পেল ন! | লাগি 
মারবে? মেরে দেখেছে অমিত, লাভ হয়না। লাঁভ নেই। খুনরাগ হয় 
অমিতের, কিন্তু রাগ চেপে শুয়ে থাকে । কিন্তু তখন বুকে একটা চাপ-বাঁধা কষ্ট 
হতে পারে । পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে গেছে খরায় । বুড়িয়ে গেছে ফলনের পর 
ফলনে, এবার কাঁলো এক দুভিক্ষ এসে যানে । 

সে স্বপ্নে দেখতে পায়, কা হয়ে শু়ে থাক মরা মেয়েমানুষের স্তন ঝুলে মেই 
মরা মাটি ছুঁয়ে আছে। আাতঙ্কে চিৎকার করতে থাকে সে। আঁকাশ থেকে 
পয়স! বৃষ্ট হচ্ছে। শুকনো পয়সা ঈন্‌ ঠন্‌ শব্দে ছড়িয়ে পড়ছে চারধারে। কেউ 
কুড়িয়ে নিচ্ছে না । 

'তাকে ঝাকুনি দিয়ে জাগাল ইভা । বলল--ফিরে শোও । বোবায় ধরেছে! 

অমিত ফিরে শুল। আর তখন হঠাৎ রোগা ছু'খানা হাতে তাকে কাছে 
টানল ইভা। চুমু খেল। বল্ল_-এসো। 


চালওলার কপালে আজও ভ্রামামাণ কোন পুরুত চন্দনের ফোটা দিয়ে 
গেছে, কানে বিন্বপত্র | মুখ তুলে হাসল চালওল। 

অমিত ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করে_দর কি হে? 

_কমেছে। পুরে তিন। একটু নীচে ছু্টাকা আশি। বলে চালগওলা 
পাল! হাতে নেয়কত দেবো? 

কমেছে ! কমেছে! ঠিক বিশ্বাস হয় না অমিতের | 

_দদশ কেজি। বলে অমিত । 

চালওলা মায়া মমতা ভরে চেয়ে হাসে | বলে- এখন কমতির দিকে । 

ভারি ফুতি লাগে অমিতের । না না, বাজে কথা ওসব। পৃথিবী জুড়ে 
ছুভিক্ষ আসছে এ কখনো! হয়? চালের দাম কমে যাবে ঠিক। 

অমিত হাটে । ছু" হতে বোঝা । কিন্ত ভারি লাগে না। আজ ইভা বেশী 
চাল দেখে খুনী হবে । খুব খুনী হবে। 
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চারদিকে কতকরকম চিহ্ন ছড়ানে দুত্িক্ষের আবার প্রাচুর্যেরও | মাঠ 
কখন কোন্টা দেখে ভয় পাঁষ কোন্টা দেখে খুশী হয় তাঁর তো! কিছু ঠিক নেই। 


বন্ধুর অস্তুখ 


অনিন্দার অস্থথ করেছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম । 

এই প্রথম ওর বাড়িতে যাওয়া । কোন নিমন্ত্রণ ছিল না । আমরা কেলল 
খবর পেয়েছিলাম যে, ওর অহথখ । অনিন্দা রোগা টিউটি, এক মাথ! চুল, খুন 
সিগারেট খায় আর খল্বল্‌ করে কথা বলে । অফিসের আঁমরা সবাই অনিন্দ্যকে 
মোটামুটি পছন্দ করি, কারণ অনিন্দ্য ঝগড়' করেই ভাব করতে পারে, সকলের 
সঙ্গেই তার ভাব আর ঝগড়া লেগেই থাকে, রাজনীতিতে সে উঞ্, ভগবানকে সে 
কাছায় বাঁধে, তবু তার মন নরম, অল্পেই সে এলিয়ে পড়ে । তাঁকে নিজের ছুঃখের 
কথা শুনিয়ে বড় আরাম । 

তার অস্থধের খবর পেয়ে আমরা চার সহকর্মী তার বাসায় যাব ঠিক 
করেছিলাম! আমি, স্থভাষ, সমীর আর আশ্তাষ | বড় দুরে অনিন্দ্যর বাসা । 
শিয়ালদহ থেকে রেলগাঁড়িতে এক ঘণ্টা তার পরেও মাইল খানেক হাটা পথ। 
রিকশাও যায়, তবে রাস্ত! খারাপ বলে ঝাঁকুনি লাগে । তাই হেঁটেই আরাম । এ 
সব আমাদের শোন! ছিল। 

এর অস্থখের দশ দিনের দিন এক শনিবার পড়ল। আগে থেকেই ঠিক করা 
ছিল পাঁচজন যাবে।। কিন্তু শনিবার মানত এল ন! বলে হলাঙ্গ চারজন । হাঁটা পথে 
বৌবাজার থেকে টাদা করে আপেল কিনলাম, কয়েকটা দামী কমলা, আশুতোষ 
কিছু ফল কিনল নিজের পয়সায়, তারপর ঘামতে ঘামতে নর্জয় গরমে চারজন গিয়ে 
রেলগাড়িতে উঠলাম | ভিড, গরম, ধাক্কাবান্কি। তার মধোও চারজন দলা 
পাকিয়ে রইলাম | মনে হচ্ছে অসুখটা ভালই পাকিয়েছে অনিন্য | নইলে দশ 
দিনে 'তার হাঁপিয়ে ওঠার কথা । জর-জাঁরি তার লেগেই থাকে, গলায় সাত আট 
মাস গলাবন্ধ জড়ানো আর ফ্যরিন্জাইটিসের জন্য, তবু সে বাঁধা মানে না। অফিসে 
আপে, বলে- ুর, ওই অজ্ঞ পাড়ার্গীয়ে কথা বলার লোক পাই না। আমি তে 
রবিবারেও এসে কফি হাউসে আড্ড! মেরে যাই । 
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কতবার তার বাড়িতে যেতে বলেছে অনিন্দ্য । যাওয়া হয়নি। শহরে 
আছি বারো মাস, মাঝে মাঁঝে বাইরে কোথাও একটু যেতে ইচ্ছে করে। জল- 
জঙ্গল গী গ্রামের টান। অনিন্যযর অস্থথ হল বলেই যাওয়াটা ঘটে গেল। নইলে 
যাব-যাচ্ছি করে আরো সময় কেটে যেতো । 

তখন প্রায় পৌনে চারটে । ঘামে ভেজা জামা কাপড় নিয়ে প্লযটিফর্ষে 
নামতেই শরীর জুড়িয়ে বাতাস দিল । প্ল্যাটফর্ম থেকে মনে হচ্ছিল জায়গাটার 
তাবসান শহুরে । সেটা কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না । ন্টেশনের যে দ্দিকটায় শহরের 
ভাব, আমাদের যেতে হল তার উল্টোদিকে, বেল লাইন পেরিয়ে । ইটের এবড়ো- 
খেবড়ো রাস্ত!, গাছপালার ছায়ায় আচ্ছন্ন, গক্র গাড়ি আর মন্থর রিকশ| একট! দুটো 
চলছে। রিকশার ওপর ঝুড়ির পাহাড়, তার উপর ঠ্যাউ মেলে চিৎ হয়ে আছে 
গ্রামীণ চাঁষাভুষো লোক, বিড়ি টানছে । রিকশাওয়ালা পায়ে হেঁটে গাড়ি টেনে 
নিচ্ছে। বোঝা যায়, স্টেশনের এপাশ শোৌখীন সওয়ারী নেই, রিকশাও মাল 
পরিবহণে কাজে লাগে। 

যেন "মন্ত্র উপলক্ষে নয়, বেড়াতেই এসেছি আমর! । টেঁচামেচি করে 
চারজন হাটছিলাম, হো-হে! হাসি আর কলকাতার গল্প । কলকাতার বাইরে 
ঠিক কলকাতার মতো! কিছু নেই, তাই বাইরে এলে কলকাতার লোক কেবল 
কলকতার গল্প করে। গাছের নিচু ভাল থেকে লাফিয়ে পাতা ছিড়ে, এটা ওটা 
দেখার জন্য মাঝে মাঝে থেমে, পথের হদিশ জিজ্ঞেস করে আমরা হাটছিলাম । 
ফেরার খুব তাড়া ছিল না। শুনেছি দশটায় শেষ ট্রেন যায় কলকাতায় । 
ইচ্ছে করলে সেটাও ধরা যাবে৷ বাগড়া *দিচ্ছিল স্থুভাষ, ওর একটা বিয়ের 
নিমন্ত্রণ, আর নিম-অরাজি ছিল সমীর | আমাদের মধ্যে একমাত্র সমীরই প্রেম 
করে। ত্রিশ বছরে প্রেমে পড়েছিল, এখন একত্রিশ চলছে । আমরা ভেবেছিলাম 
হয়তো টগরের জন্যই ফেরার তাড়া । সমীর বলল যে তা নয়, ওর ভাইয়ের 
অন্থখ । এক অস্থখ রেখে আর এক অস্থথ দেখতে এসেছে। 

গ্রামের আবহাওয়ায় এলেই আমাদের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । (বিশেষত 
আমার । ছেলেবেলার কথা আমিই প্রথম শুরু করলাম । তারপর আর কারো 
কথাই থামছিল না । মা বাবার গল্প, দাছু ঠাকুরমার গল্প, আদর শাসন, সম্ভার দিন 
আর দাশ! যুদ্ধ দেশভাগের আগেকার সব কথা এসে পড়ল দূর পথ টের পেলাম না। 
চারদিকে কচুবন,মাঝথানে পায়ে-হাটা পথ,আর অদূরে বাশের ছেঁচা-বেড়ার ঘের-দেয়া 
একটা টিনের চালওল৷ বাঁড়ির সামনে একট! লোক দেখিয়ে দিল'**এই বাড়ি। 
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উঠোনে এসে দীড়াতেই গ্রাম্য :চেহারার ছু একজন লোক আর বৌ-ঝি 
নানাদিক থেকে উকি দিল। খালি গায়ে কালো মতো একজন আধবুড়ো! লোক 
এসে বলল-_-আন্মুণ, কলকাত। থেকে আসছেন তো? 

সম্মতি জানাতেই বলল-_অন্গু ওই ঘরে আছে । 

উঠোনের চারদিকে আলাদা আলাদা ঘর, যেন শরিকানার বাড়ি ।. সর ঘরেরই 
এক-ইটের দেওয়াল, দাওয়া, আর টিনের চাল। অদুরে খড়ের গাদা, গোয়াল 
টেঁকি-ঘর 'কটা টিউব-ওয়েলের হাতলের ওপর শরীরের সমস্ত চাপ দিয়ে পাম্প্‌ 
করতে গিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে শূন্যে উঠে পাত পা ছড়িয়ে নেমে আসছে। 
দেখতে দেখতে আমরা দাঁওয়ায় উঠলাম । ঘরের দরজা থেকেই দেখা গেল 
অনিন্দ্যর রোগা মুখে শেষবেলার লাল আলো এসে পড়েছে । চোখ বুজে ছিল সে। 
লোকটা গিয়ে তাকে ডাকল । আমরা খবর দিয়ে আসিনি, তাই আমাদের দেখে 
ধড়মড় করে উঠে পড়ল অনিন্দ্য, মুখে অবিশ্বাসের হাসি, চোখ উজ্জল । উঠে বসে 
বলল- আয় রে। 

বিছানায় ছুজন, আর টিনের চেয়ারে ছুজন বসলাম । একথা ঠিক যে এরকম 
পরিবেশে অনিন্দ্যকে মানায় না । অনিন্দ্য পুরোপুরি শহুরে মেজাজের, যে টেরিলিন 
পরে, অল্নেই ধৈর্য হারায়, চালাক সপ্রতিভভাবে চলাফেরা করে, তাকে দেখে 
আন্দাজ করা শক্ত যে তাদের বাড়িতে টেঁকি-ঘর আছে, কিংবা খড়ের গাদা । যে 
লোকটা আমাদের ওর কাছে নিয়ে এল তার মুখের আর চেহারার আদলের জঙ্গে 
অনিন্দ্যর মিল আছে। জস্তবত ওর বাবা। সত্যি বলতে কি ওরকম বাবাও 
অনিন্দ্যকে মানায় না । 

ঘরের আসাবাপত্র ভাল নয়। যে খাটে অনিন্দ্য শুয়ে আছে একমাত্র সেই 
খাটটার গায়েই কিছু সেকেলে কারুকার্য, আর যা' আছে তার কোঁনোটাকেই লোক- 
দেখানে! বলা চলে না । শম্ত! একটা আলমারিতে ঠাঁস! বই, একটা টেবিলের ওপর 
পাতা খবরের কাগজ্জের ঢাকনা, ঘরের ওধারে আর একটা চৌকীতে বিছানা! গুটিয়ে 
রাখা» মাহুর পাতা রয়েছে, ঘরের কোণে মেটে হাঁড়ি-কলসী চাল থেকে দড়িতে 
ঝুলছে শীতে ব্যবহার্য লেপ কীথার পুটলি ইছুরের ভয়ে ঝুলন্ত দড়িতে উপুড়-কর। 
মালসা লাগানো হয়েছে । ঢুকতে না ঢুকতেই এত সব লক্ষ্য করা গেল। 

অনিন্দা ফুল আর ফলের বাহার দেখে বলল-_তোরা যে আমাকে রোমার্টিক 
হিরে! বানিয়ে দিলি। আহা, গাড়ির ভিড়ে ফুলগুলো ভলা খেয়ে গেছে রে! 

জিজ্ঞেস করলাম--তোর কী হয়েছে? 
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_সে অনেক কথা। শ্ুনবি। আগে একটু মা বাবাকে ভাকি, আলাপ 
পরিচয় কর, তারপর । ্‌ 

অনিন্দ্ের বাবা সে লোকটা নয়। তার চেহারার ধরনটা একই । আরো 
বুড়ো, লক্ষ, রে!গা, ঠোঁটে শ্বেতীর দ্দাগ আছে একটু | প্রণাম করতে গিয়ে দেখি 
ঘোর গ্রীচ্মেও তার পায়ে মোজা । সম্ভবত পাঁয়েও শ্বেতী আছে । খুব কুন্টিতভাবে 
বিড়বিড় করে কি একটু বললেন । সামান্তক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, বললেন- গাড়িতে 
কষ্ট হয় নাই তো !-.....আইচ্ছা তোমরা বস, অনুর লগে গল্প কর......আইচ্ছা 
বেশ'"*.."বলতে বলতে ভদ্রলোক পালিয়ে বাঁচলেন । অনিন্দ্য হেসে বলল-_ 
একদম গাঁইয়। রে বাবাটা । 

অনুর মা উল্টৌরকম ৷ গিন্নীবান্নির মতোই মোটাঁসোটা চেহারা ; অল্প ঘোমটা! 
দিয়ে এসে দীড়িয়েই হাসলেন, পরিষফার কলকাতার টানে বললেন-_- তোমাদের তো 
অনেকদিন আগেই আসার কথা ছিল। আমোনি কেন? 

প্রায় সমস্বরে বললাম-__আসা হয় না। কত কাজ বাকী থাকে আমাদের । 
অফিস আমাদের যে কীভাবে গ্রাস করে বসে আছে। 

রাত্রে তোমর। খেয়ে যেও। আমি রান্না করছি । 

সমস্বরে বললাম__তা হয় ন|। বাসায় আমাদের জন্য রান্না করা থাকবে, 
খাবার নষ্ট হবে । 

হেসে বললেন_-কলকাতার লোক তো রাতে রুটি খায়। আমরা ভাত 
খাওয়াবো । যত ইচ্ছে। তারপর ছেলের দিকে চেয়ে বললেন_ দেখ তো, এই 
দুদিনে কী একটা রোগ কীধিয়ে বসে আছে । হুবে না কেন! এই কটা মাঝ খায়, 
মরে গেলেও এক মুঠো বেশী খাবে না। জোয়ান বয়েস, এখন তেমন খোরাক না 
হলে কি শরীর টেকৈ ! বড্ড পিট .পিটে, কালে! মাছ খাবে নাঃ ছুধ খেলে বমি আসে, 
শাঁকপাত৷ নাকি জঞ্জাল, চিড়ে মুড়ি ছোবে ন, খালি পেটে কেবল অমৃত আছে 
ওর__চা। যত দাওখাবে। একে আমি কি করে বাচান বলো তো! ? মাঝখানে 
ধুয়ো তুলেছিল যে কলকাতায় গিয়ে মেসে থাকবে । বলো তো তাহলে ও আর 
বাচতো ? যাঁতায়াতের অস্থবিধে হয় তা বুঝি, কিন্ত লোকে তো যাচ্ছে। তা ছাড়া 
এখানকার স্কুলে ওর জন্য একটা মাস্টারিও জুটিয়েছিল ওর বাবা । অনেক বলে- 
কয়ে। ঘরের থেয়ে চাকরি, কিন্তু তা'ওর পোষাল না । এখানে নাকি লাইফ, 
নেই, কেবল নাকি ধোট পাকায় লোকেরা । 

অনিন্দ্য ভ্র কুচকে বলল-_মাঁ, তুমি এবার কেটে পড়ো । 
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উনি হাসলেন-_-তাঁ তো বলবিই । বন্ধুদের কাছে সব ফাস হয়ে যাচ্ছে কিন] । 
তারপর একটু শ্বাস ফেলে বললেন__যেদিন সত্যিই কেটে পড়ব সেদিন আর কৃ 
পাবি না--..**বলতে বলতে সামলে গেলেন, আমাদের দিকে চেয়ে হেসে বললে! 
তোমরা বোসো, আমি চা পাঠিয়ে দিই গে । আর কিখাবে। 


-_ আচ্ছা দে আমি বুঝবো । কলকাতার লোক না খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া 
পড়ে গেছে । এখানে “কিছু না” চলে না । 

স্পষ্টই বোঝা যায় অনিন্দা তার লাবার চেয়ে মায়েরই বেশী ভক্ত । অনিন্দা 
যখন তার মায়ের দিকে তাকায় তখন তার নিজের মুখ শিশুর মতো হয়ে যায়। 
ওর মা চলে গেলে ঘরে একটু নিস্তব্ধতা রইল । তখন শোন! যাচ্ছিল অজস্র পাখির 
কিচমিচ, খড়মের শব্দ, ইকো টানার শব্দ, গরুর হাঙ্গী। কলকাতায় ঠিক এরকম 
শব্দ হামেশ! শোনা যায় না। আশুতোষ সিগারেট ধরাতে খস. করে দেশলাই 
জালল, জ্বেলেই বলল-_অনিন্দ্য, সিনিয়াররা কেউ এসে পড়বে না তো রে! দরজাটা 
ভেজিয়ে দেবো । 

হুর! খানা। আমিও তো মার সামনেই খাই। বাবা বড় একটা আমার 
ঘরে আসে না। বলে হাসল-_বুড়ো আমাকে খুব সমীহ করে চলে । বোধ হয় 
ছেলেকে খুব লায়েক ভাবে । 

সমীর বলল-_মাঁসীমাকে বলে দেয়ে আমরা রাতে সত্যিই খাবো না 
আমাকে তাড়াতাঁড়ি ফিরতে হবে । 

অনিন্দ্য চোখ ছোটো করে বলল-_টগর রাণীর হুকুম নয় তো! 

_-নারে। ছোটো ভাইটার টাইফয়েড | 

অনিন্দ্য কনুইয়ে ভর দিয়ে টপ করে সোজ! হয়ে বসল, বলল আর, আমার যে 
টি,বি! 

আমরা সত্যিই জানতাম না। শুনে ভয়ঙ্কর চমকে গেলাম । টিবি 
পর-মূহূর্তে মনে পড়ল আজকাল ওষুধ আছে। টি, বি এখন আর তেমন কিছু 
একটা অন্ধ নয়। তবু কোথাও একটু সংস্কার রয়ে গেছে। চমকে উঠি 
ওর বিছানান্তেই আমি বসেছিলাম। কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল 
আশ্চর্য ! ও কিংবা ওর বাবা মা কেউই ওর বিছানায় বসতে আমাদের নিষে 
করেনি। অথচ করা উচিত ছিল। এখন স্বেচ্ছায় ওর বিছানা ছেড়ে অন্য, 
বসাটাও কেমন খারাপ দেখায় । তাই অস্বন্তি নিয়েই বসে রইলাম । 
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অনিন্দা হাঁসল-_ছুর ! ছুম করে বলে দিলাম। ইচ্ছে ছিল অনেকক্ষণ তা 
দিয়ে দিয়ে জমজমাটি একটা নাটুকে সিচুয়েশন টৈতৈরী করে তারপর রক্তাক্ত সংলাপের 
মতো! করে কথাটা বলন । হল না। দুর! 

সবাই হাসলাম । আশুতোষ বলল-_এটা কবে ধরা পড়ল? 

অনিন্দ্য বলল_-দিন দশেক আগে, যেদিন রিপোর্ট পেলাম সেদিন থেকেই আর 
অফিসে যাই না । 

স্থভাষ বলল-__চিকিৎ্সা কেন চলছে? 

_ যেমন চলে। ঘড়ি বেধে খাওয়া । সকাল বিকেল হাটা । গ্ুচ্ছের 
ফলঘুল গিলতে হচ্ছে । ঠাকুর দেবতা প্রণাম করতে হচ্ছে। সকালে এসে পুরুত 
সাকুর কপালে মঙ্গল টিপ না ঘোড়ার ডিম কি পরিয়ে যান। মাইরি অস্থুখ-বিস্ৃথ 
হলে আর ন্যক্তি-স্বাধীনত! বলে কিছু থাকে না। 

স্থভাষ বলল-_-এ রোগ তো আজকাল জলভাত | আমার বোনের দেওর 
ভুগে উঠল কিছুদিন। আগে তোর মতোই রোগা পটকা ছিল, বিয়ে হত না 
চেহারার জন্য । এখন তাঁগডা চেহারা হয়েছে''মনমেজাজ ভাল হয়েছে, 
শিগগিরই বিয়ে হয়ে যাবে । 

আশুতোষ বলল- দেখিস, দু দশ বছরের মধ্যে ক্যানসারেরও ওষুধ বেরিয়ে 
যাবে৷ সায়েন্স সব পারে । তুই তো অনেকটা সেরেই গেছিস অনিন্দ্য, তোর 
চোখে মুখে রোগের খুব একটা ছাপ নেই। 

দুর শালা । অনিন্দ্য হাসে__আমি হ্ুস্থ থাকলেও লোকে রোগের ছাপ দেখে 
আমার মুখে, আর এখন তো! সত্যিকারের রোগ আমার । গ্যাস দিস না । আমি 
খুন রোগ। হয়ে গেছি, না রে রমেন? | 

মাথা নাড়লাম্ম_খুন না । তারপর তো একটু খুতখতে আছিস, একে রোগা 
তার চেয়ে বেশীই রোগ! ভাবিস নিজেকে । কাজেই তোঁকে বলে লাভ নেই। 

অনিন্দা হাসে-ঠিক | আমি শালা নিজেকে নিয়ে খুন ভাবি । সারাদিনই 
ভাবি । নারসিসাস যাকে বলে । বোধ হয় সেইজন্ই ভোগান্তি আমাকে ছাড়ে 
না। সারা বছর বারোমাস কোলের পোষা বেড়ালের মতো আমার অস্থখ লেগে 
আছে। একটু গলা বাথ! করলেই ভাবি ক্যানসার, পেট বাথা করলেই মনে ভাবি 
আলসার, খুক খুব কেশেই ভয় হয়, টি, বি হ'ল ন| তো! ছ্যাথ শেষকালে সেই 
টি,বি তো হলই। নিজেকে নিয়ে ভাবতে নেই, বি ললিস। 

হাসলাম-_নিজেকে নিয়ে আমরা! সবাই ভাবি । 
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_কেন ভাবিস্‌? 

বোধ হয় নিজেকে ভালবাসি বলে। 

অনিন্দ্য চোখ বন্ধ করে ভ্রকুঁচকে বলে_ নিজেকে ভালবেসে কি হয়! দ্যাখ 
আমিও অনিন্দ্য চাটুজ্জেকে ভালবাসি । কিন্তু ভেবে দেখলে সে শালা ভালরাসার 
উপঘুক্তই নয়। স্বার্থপর, রগচটা, দাস্তিক, অস্থিরচিত্ত-_ছুর, এ শালাকে ভালবেসে 
হবে কি! ঠিক আমার মতোই যদ্দি আর একটা লোকের সঙ্গে আমার দেখা হ'ত, 
তবে ছু কথাতেই ঝগড়। লাগত, মারামারি হয়ে যেতো, মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে 
দিতুম। তবে কেন নিজেকে ভালবাসি । 

_শিজেকে ভালবেসে তোর এ অস্থুখ হয়নি। ভাল না বেসে হয়েছে। 
মাসীমা যে বলে গেল তুই খেতে চাস না । খালি পেটে চা খাস, অনিয়ম করিস-_ 
এগুলো নিজেকে ভালবাসার লক্ষণ নয়। 

_নীতিকথা বলছিস ! বলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে অনিন্টা-_আসলে কি ভাবে যে 
ভাল থাকি তা৷ জানিই না । 

অনিন্যর মা এসে বললেন__রুগীর ঘরে খেতে নেই । বারান্দায় তোমাদের 
জলখাবার দেওয়া হয়েছে । এসো । 

গিয়ে দেখি বারান্দায় পিঁড়ি পাতা, জামবাটিতে দুধ, বেতের ধামায় মুড়ি, প্লেটে 
কাটা আম, কল আর কাঁঠালের কোয়। । অনিন্দ্য ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলল-_ 
আমাকে বারান্দায় একটা চেয়ার দাও। আমি ওদের খাওয়া দেখব | 

সমীর আর একবার বলতে চেষ্টা করল-_-আমাকে কিন্ত তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে মাসীমা । আমার ভাইয়ের ত্বস্থখ ওরা বরং একটু থাকুক, আমি ফিরে যাই। 

__কি অস্থথ? 

_টাইফয়েড ? 

_আহা! তবে ওতো আজকাল তাড়াতাড়িতেই সেরে যায়। কত ওষুধ 
বেরিয়েছে । আমাদের আমলের সান্নিপাতিক সারতোই না। ঠিক আছে, 
আমি তোমাকে সাতটার মধ্যে খাইয়ে দেবো । সাতটা পঞ্চাশে একট! গাড়ি আছে 
_না রে অন্ত? সেই গাড়িতে ফিতে যেও। 

বাচ্চা একটা মেয়ে আমাদের হাত পাখায় বাতাস করছিল । অনিন্দ্য তাঁকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলল-_-এই আমার ছোটো! বোন পুটলি। দিনরাত বেড়ালছান। 
ছেনে বেড়ায়! কি বলে রে তোকে সবাই পুটলি! 

_ষষঠী ঠাকরুণ। বলেই জিব কাটল। 
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উঠোনে অনেক কাচ্চা বাচ্চা বৌ, ছু-একজন মুনিশ ৷ গৃহস্থের সংসার । 

অনিন্দ্যর মা বলল- শান্তি পাই না বাবা! । এই ছুর্দিনে ছেলেটা রোগ বীধাল । 

অনিন্দ্য হাঁসে-ধানের দাম পড়ে গেলে তোদের দুর্দিন, কিন্ত ওদের তৌ' 
দুর্দিন নয়। ওসব বোলো না, ওরা বুঝবে নাঁ। 

_-কীযে বলিস। বলেই অনিন্যর ম! হেসে প্রসঙ্গ পান্টে নিলেন তোমরা 
সবাই মাংস খাবে তো! 

স্থভাষ আমিষ খায় না। ছেলেবেলাতে বাবা মারা গিয়েছিল, তারপর থেকে 
বিধবা মায়ের আওতায় ও মানুষ। মাছ মাংসর স্বাদই জানে না। সে কথা 
জানাতে মাসীমা বললেন তোমাকে ছানার ডালন! খাওয়াবো | 

ঠিক হল রাত সাতটা পঞ্চাশের গাড়িতেই সবাই একসঙ্গে ফিরে যাবো । হাতে" 
সময় ছিল। আমরা পাচজন কাছেপিঠে একটু খুরে এলাম । পুরোনে! মন্দির, 
দীঘি, বটগাছ, কিংবদস্তীর কবর-_এই রকম কিছু ন! কিছু সব গ্রামেই থাকে । সে, 
সব দেখা হল। ওদের বাঁড়ির পিছনেই পুকুর। তার বাধানো চাতালে বসলাম 
পাঁচজনে | অনিন্দ্য নলল--একটা সিগারেট খাওয়া । অস্থখ হওয়ার পর খুব 
রেস্্রিকশন যাচ্ছে । খেতে দেয় না। সিগারেট ধরিয়েই বলল--বোধ হয় জর. 
আসছে রে! গাণ্টা গ্যাখ দেখি। 

দেখে বললাম-_একটু আছে। চল ঘরে যাই। 

অনিন্দ্য মাথা নাড়ল, না থাক। একটু বসি। 

গ্রীষ্মের সূর্য তখনে! আকাশের প্রান্তে একটুখানি লেগে আছে। দীর্ঘ বেলা। 
অনিন্দ্যর রোগ! মুখে আলো! এসে পড়েছে । * আমরা চেয়ে আছি। ও বলল 
_ সায়েন্সের কথা কী যেন বলছিলি আশু? খুব এগিয়ে গেছে না কী যেন। 

আশু হাসল-_কেন শালা তুমি জান না? 

__জানি, জানি আমার অন্থথ সেরে যাবে, সায়েন্স আমার জন্য ওষুধ বের 
করেছে, সব অস্থুখের জন্যই করবে । তারপর হাসল অনিন্দ্য কিন্তু আমি শালা 
কোনো ওষুধ বের করিনি, কারো রোগ-শোক দূর করবার কোনো যন্তর-মন্তর বের 
করিনি। এক নম্বরের স্বার্থপর, দ্াস্তিক ঝগড়াটে এই আমাকে গ্ভাখ আমি কিছুই 
করিনি এ পর্যন্ত । আমার বাব! ক্ষেত খামার করে, জমি নাড়ায়, ধানের দাম কমলে 
হাঁয় হায় করে, আমি চাকরি করি, টাকা আনি, নিজের জন্ত ভাবি। আমার বাবা 
বা আমি যে বংশ রেখে যাবো তারাও অবিকল এ রকমই কিছু করবে । সায়েন্স 
এগিয়ে গেল বলে আমার শাল! গর্ব করার কিছু নেই। তাই না? পরের জন্য না. 
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ভাবলে সায়েন্স এগোয় না। আর আমি কেবল শালা নিজের কথ! ভাবি । তোকে 
বলছিলাম ন! রমেন, নিজেকে ভালবেসে কী হয়! দুর, নিজেকে ভাল করে দেখলে 
ভালবাসাই যায় না। মাইরি, এ রোগটা যখন আমার সত্যিই সেরে যাবে তখন 
বড় লজ্জ! করবে আমার । 

_কি বলছিস যা তা? 

_বিশ্বাস কর সত্যিই লজ্জা করবে । যার জন্য কিছু করিনি দে যদি হঠাৎ 
এসে আমার মস্ত উপকার করে তাহলে যে রকম লঙ্জা করে ঠিক সে রকম। বুঝলি 
রমেন, শোধ দেওয়া না গেলে খুব লজ্জার কথা । আঁমি সারাদিন শুয়ে শুয়ে ভাবি 
আর লজ্জায় মরে যাই । মনে মনে অচেনা লোকজনের কাছে ক্ষমা চাই, বলি-__ 
দেখ আমার ভিতরে বিজ্ঞান নেই, পরোপকার নেই, সেনা নেই, ভালবাসা নেই, তবু 
এই আমাকে আমি সারাদিন ভেবে যাচ্ছি। আমাকে ক্ষমা করে! । 

আস্তে ন্বাস্তে বললাম-_-আমরা সবাই ওরকম | 

_হবে। বলে চুপ করে গেল অনিন্দ্য । 

আমরা উঠলাম যখন তখন অনিন্দার জর বেড়েছে । একটু কাশছে ও । 

রাত সাতটা নাগাদ আমরা গাড়ি ধরার জন্য বেরোলাঁম । তখন অনিন্দ্য 
শুয়ে আছে ঘোরের মধো । দরজা! থেকেই ডেকে বললাম--চলি বে, অনিন্দ্য । 

_ আচ্ছা ঘোলাটে চোখে চেয়ে ও হাসল--আবার বড় দল নিয়ে আসিস। 
মুর্গী খাওয়াবো । সবাইকে বলিস যে আমাঁর ভাল হওয়ার ইচ্ছে নেই, তবু সকলের 
জোর জবরদস্তিতে লক্জার সঙ্গে আমি ঠিক ভাল হয়ে যাবো। 

হাসলাম । 

ওর কাকা লগ্ন ধরে আমাদের অনেক দূর এগিয়ে দিয়ে গেলণ। 

ফেরার পথে ফাক! রেলগাড়ির কামরায় আমর চার সহকর্মী বন্ধু খুব বেশী 
কথাবার্তা বলছিলাম না। হয়তে! বেশী খাওয়ার জন্য আমাদের ঝিমুনি আসছিল। 
হয়তো আমর! অনিন্দ্যর কথা ভেবে বিষপন ছিলাম । কিংব! কে জানে হয় তা 
নিজেদের কথা ভেবেই আমর! কেন যেন শাস্তি পাচ্ছিলাম না । 
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কয়েকজন ক্লান্ত ভাড় 


'থমে ভূপতি ঢুকল । তারপর অনিমেষ | সব শেষ হৃকুমার | 

ভূপতির হাত সামান্য কাপছিল, যেন এই ঘরে ও প্রথম আসছে । ইন্টারভিউ 
দওয়ার মতো! উত্তেজনা । মুখের হাসিটা ছিলই । সেটাকেই শেষ অবলম্বন করে 
কাঠ পেরোতে গিয়ে শব্ধ করে হাসল ভূপতি । 

অনিমেষ পর্দাটিকে অনেকটা সরিয়ে দিল যেন ওটা যে এ ঘরের আক্র সেটা 
1র মনে হয়নি । ভ্রকুচিকে নিজের মুখে কয়েকটা ভাবনা চিন্তার রেখা ফুটিয়ে 
লল। ওর মনে হল ওকে দেখেই সনাই হেসে ফেলবে । 

সুকুমার সবচেয়ে আস্তে ঢুকল, যেন ওর টোঁকাটা কেউ মোনাযোগ দিয়ে দেখছে । 
7 মেপে মেপে পা ফেলল আর যতদূর সম্ভব শিরদীড়াকে টান রাখল। জানে 
ত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরলে ওকে সুন্দর দেখায় । 

তিনজনের কেউ আগে কেউ পেছনে দীড়াল। প্রত্যেকেরই নিজের 
ড়ানোর ভঙ্গিতে মনোযোগ | 

ঘরটা ছোট, নিখুত চৌকোণা । কেউ যেন খুব ঈ্ীবধানে মেপে একটা সাদা 
থর খুঁজে ঘরটা তৈরী করেছে। তিনটে জানাল! দিয়ে বিকেলের আলো 
[সছে-_ঘরটা এত ছোট যে মনে হয় এত আলোর দরকার ছিল না। পাতল! 
হি সাদা গোলাপী রঙের পরা জানালায় । নতুন কেনা টেবিলের ওপর কিছু বই 
পহারের দোয়াতদানি, বাসী ফুল এলোমেলো, নতুন খাটের ওপর নতুন বিছানার 
দর, পাটভাউ! নতুন শাড়ি, শার্ট, সিক্ষের পাঞ্জাবি এলোমেলো । একটা ছোট 
ীলমারী আয়না দেওয়া । মেঝেতে খোলা ট্রাঙ্ক, পাশে খবরের কাগজ বিছিয়ে 
উ থাক করে করে ল'ল, হলদে এবং মিশ্রিত অদ্ভুত রঙের অনেকগুলো শাড়ী 
জয়ে রেখেছে । যেন শাঁড়িগুলে! গোন! হচ্ছিল, তাদের পায়ের শব পেয়ে কেউ 
ঠেগেছে। 

--এসে ডিস্টার্ব করা গেল। ভূপতি বলল। সে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
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আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল । অনিমেষ নিজের কাধ দেখছিল । স্থকুমার 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল যেন কেউ না ডাকলে মুখ ফেরাবে না। 

__ওরা বোধ হয় বেরোতো । অনিমেষ বলল। 

__বা৯ আমাদের আসতে বল! হয়েছিল যে-_স্কুমার মুখ না ফিরিয়ে ফিস- 
ফিস করে বলে। | 

তূপতি হাসে । অনিমেষ খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে পাটভাউ৷ নতুন শাড়িট। 
সরিয়ে দিয়ে বসবে কিনা ভাবতে ভাবতে দাড়িয়ে থাকে | ওকে চিস্তিত প্রবীণের 
মতো! দেখার । যেন এই ঘরের কোনো! জিনিসপত্র বা বিষরবস্তরর ওপর তার সমর্থন 
নেই। 

ভূপতি এই ঘরের অবস্থা দেখে মনে মনে যুক্তিবিজ্ঞানসম্মত কয়েকটি সিদ্ধান্তে 
আসতে চেষ্টা করে। সে খুঁটিয়েখুঁটিয়ে ঘরটাকে দেখে । নতুন চুনের গন্ধ 
পায়। কোবা কাপড়ের গন্ধ । ইউ-ডি-কোলোন। জানালা দরজায় বাণিশ। 

__ওঃ খুব হাটা হয়েছে । অনিমেষ বলে। 

_তোর জন্তেই তো । স্থকুমার গলায় ঝাঁজ নিয়ে অনিমেষের দিকে তাকায়-__ 
আমর! একঘন্টা আগে বেরিয়েছি। তখন ট্রামে বাসে ভিড় ছিল না। 

_ তোদের কি, সরকারী অফিসে কাজ করলে অফিসে ঢুকবার আগেই 
বেরোনো যায়। 

_ প্লীজ, ভূপতি বলে । স্থকুমার আবার মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকায়! 

__-ক'দিন হল বলতে পারিস? ভূপতি থুতনির দাড়ি চুলকোলো। 

_কিসের? স্বকুমার মুখ ফেরায় । 

__ওদের বিয়ে । 

_-ও2ঃ। স্থকুমারকে নিরুত্সুক দেখায় । 

অনিমেষ মনে মনে হিসেব করে। 

_-একমাল বোধহয় । 

_কি হয়েছে! স্থকুমার লাল হয়। 

_যাঃ বাবা, তোর সবইতাতেই লজ্জা । ভূপতি বলে”_একটু আওয়াড 
দে। নইলে কখন বেরোবে ঠিক কি? 

তেতরের দরজার পদা সরিয়ে রজত ঢুকল । ঢুকতে ঢুকতেই চেঁচিয়ে বলল' 
_এই যে, এসে গেছিস তোরা? স্থকু, গৌরীপ্রসন্ন আযাগ্ড দ্রি ওল্ডম্যান! বাটি 
ইউ আর লেট. পল্স্‌। চারটেয় সময় দেওয়া ছিল যে! এখন সাড়ে পাচ। 
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স্থকুমার ভূপতির পাশে দাড়াল। ভূগতি বলল» বেশ লোক ! 

অনিমেষ পকেট থেকে রুমাল বের করে বলল,» _লুক হিয়ার, ইয়ংম্যান, নাউ 
ওয়াচ হোয়াট ইউ সে। আমরা মেহনত করে খাই-_ 

রজত জোরে হাসল। মহ্থণভাবে কামানে। গাল, ফর্সা পায়জামা আর 
গেঞ্ীতে ওকে খুব তাঁজা দেখায় । হাতে নতুন ঘড়ি। বলল-__সরি। 

রজত ভ্রুত হাতে খাটের ওপর থেকে জামাকাপড়গুলে৷ সরিয়ে দিয়ে জায়গ! 
করে দিল। বলল, _বোস। 

অনিমেষ খাটের রেলিডে হেলান দিল। ওর পায়ের কাছে স্থকুমার প 
ঝুলিয়ে বসল ; ও পাশের বেঞ্চিতে ভূপতি হেলান দিয়ে বসল। রজত টেবিল 
থেকে বই নামালো মেঝেতে । তারপর টেবিলটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে তার 
ওপর হাটু তুলে বসল। 

_-তারপর? রজত বলল। 

_ দেখতে এলাম । অনিমেষ গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে। 

রজত হাসল। স্থকুমার নীচের ঠোট কামড়াল। সিগারেটের প্যাকেট বে 
করল ভূপতি। 

_-তোদের খবর আগে বল। রজত বলে। 

_নো নো। ভূপতি সিগারেট ঠোঁটে চেপে সাহেবী কায়দায় বলল! 

_দেখতে এলাম । অনিমেষ তেমনি গভীরভাবে বলে । 

_কি? রজত বলে। 

- পাঁখিটা আর কি ছটফট করে? উড়িবার জন্ত আর কি ডানা ঝাপটায় ? 
নড়িতে চড়িতে পায়ের শিকলট! কি ঠুন্‌ £ুন্‌ করিয়া বাজে? উইথ ডিউ রেসপেক্ট 
টু্দি পোয়েট, সেটা কি আদৌ শিকল? অনিমেষ থামে । 

__আসল কথা তোমার এক্সপিরিয়েন্সটা বল। ভূপতি ধোয়া ছাড়ল মেঝেতে 
সিগারেটের ছাই ঝেড়ে। 

_ ইয়াক করিস না, এট! কফি হাউস নয়! স্থকুমার খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল। 

অনিমেষ সোজ। হয়ে রজতের দিকে তাকাল । রজত হাসছিল। অনিমেষ 
ফাপা গলায় বলল,-এসো৷ রজত আমরা আযালায়েন্স করি । আমর! ব্যাচেলরদের 
সঙ্গে কোনে! করুণ ব্যবহার করব না । পুওর সোল.স দে ভোণ্ট ডিজার্ভ ইট। 

ভূপতি অবিচলভাবে বলল, স্থকুমারের যেখানে হার্ট থাকা উচিত সেখানে 
একটি ভগবদ্গীতা আছে। সেই গীতাই ওকে খেলো । 


শী মু (৩য়)-১৬ ২৪১ 


-গীতা? আই সি? অনিমেষ জর কৌচকাল। ্‌ 

সুকুমার নিজের রাগ চাপ! দিয়ে হাসতে চাইল । মুখ তুলে তিনজনের দিকে 
তাকাল। ভূপতি নিধিকার । অনিমেষ যেন চিস্তিত । রজত হাসছে । স্কুমার 
লাল হয়ে হাসে। 

রজত কোমরের ভাজ থেকে ক্যাপন্ট্যানের প্যাকেট বের করে একটা! নিয়ে 
প্যাকেট! তিনজনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। অনিমেষ আর স্থকুমার একটা করে 
সিগারেট নেয়। ভূপতি বলে_ -থ্যাঙ্কস্ঃ | 

রজত সিগারেট ধরিয়ে বলল-_আজলে কি জানিস ছাপা-বাধাই মন্দ নয়, 
প্রচ্ছদপটও ভাল, তবে__ 

_বাঁজে উপমা । অঙ্গীল। স্থকুমার বলল খুব আস্তে। ভূপত্তি উদাস 
গলায় বলল-_বলে ফেল। তবে-_ 

_-তবে আগের লাভার-টাভার আছে কিনা জানতে হলে পুরো উপন্তাসটা 
পড়তে হয়। সেটা সময়সাপেক্ষ । রজত ধোয়া ছেড়ে অনিমেষের দিকে তাকায়। 

_-আগে কহ আর! অনিমেষ বলে । 

রজত হাসে,” ওন্ডম্যান, তুমি রোমার্টিক নও স্বকুমারের মতো । স্থকুমার 
অভিজ্ঞ নয় তোমার মতো | ও এখনো ছেলেমান্ুষ__ 

_-ছ» আমাদের দায়িত্ব_অনিমেষ বলে। 

ভূপতি চুপ করে ধোয়! ছাড়ে । স্থকুমার বলল-_ক্যারি অন্। 

রজত স্থকুমারের দিকে তাকায়,_তোমাকে নষ্ট করতে চাই না। 

_তোমর! ওকে অপমান করছ। ভূপতি বলে কোনোদিকে না তাকিয়ে 
স্থকুমার হয়ে থাকাটাই ওর ধর্ম, যেমন জলের ধর্ম তারল্য তেমুনি শিশুর ধর্ম সারল্য । 
বিবাহিত হলে ওর ধম পালটাবে, যেমন জল জমে বরফ হয় শিপু পক হলে অনিমেষ 
কিংবা ভূপতি হয় । 

ওঃ* অনিমেষ ধোয়া ছাড়ে»_শিশু এবং বৃদ্ধদের সামনে লঙ্জা করতে 
নেই। 

সুকুমার কথা বলল না। সন্তর্পণে সিগারেটের ছাই মেঝেতে বেড়ে পা 
দোলাতে লাগল । অনিমেষ পা ছড়িয়ে শরীরটাকে ছেড়ে দিল যেন এটা 
ওর নিজের ঘর । রজত টেবিল থেকে প! নামিয়ে চটিতে পা ঢোকাল। ফ্াড়াতে 
দাড়াতে বলল, বৃদ্ধদের কথায় একট! ঘটন! মনে পড়ল। গোল দিঘিতে বিকেল- 
বেলায় এক বুড়ো আর এক বুড়োকে নিজের দেশী ভাষায় বলছিল-_“বয়সকালে 


২৪৭ 


আমরাও দুই চাইরটা মাইয়! নষ্ট করছি, কিন্তু রায়মশায়, এখনও খন দেখি বয়সের 
মাইয়াগুলা বুকটান কইর্যা রান্ত। দিয়া হাটে তখনও ইচ্ছা করে যে__ 

অনিমেষ সোজা হয়ে বসে দ্রুত প্রশ্ন করে__কি ইচ্ছে করে? 

রজত হাসল» প্লীজ, আর এগোতে পারবে! না । স্থকুকে কনসিভার কর । 

স্থধুমার হাসি চেপে গম্ভীর থাকতে চাইল । ভূপতি অবহেলায় একটু হাসল। 
অনিমেষ চিস্তিতভাঁবে গালে হাত দিল । 

স্থকুমার খুব আন্তে প্রায় নিশ্বাসের সঙ্গে রজতকে বলে”_তোকে দেখে মনে 
হচ্ছে ন! যে তুই সছ্য বিবাহিত ! 

__আ হাঁ, আমি সগ্ধ বিবাহিত! রজত প্রথমে অনিমেষ তারপর ভূপতির 
দিকে তাকায় । হাসে হিহি করে। 

সছ/ বিবাহিত! আঁ ?--অনিমেষ হাত ঘষে সিনেমার কোনো ভিলেনকে 
নকল করে হাসল । 

ভূপতি গম্ভীরভাবে স্থকুমারের দিকে তাকায়, প্রিয় সাহিত্যিক, তোমার মন 
তোমার লেখনীর অনুধর্ম নয় । তুমি ভাবে! এক লেখো! অন্ত | 

_কলমের আক্র ঘোঁচাঁও, কবি । রজত হাসে । 

অনিমেষ হাতের ছোট হয়ে আস! সিগারেটের দিকে তাকিয়ে বলে,_সেই 
কারণেই পৃথিবীর কোনো! কোনে! জিনিসকে আমি ঘেন্না করি। যেমন কবি, 
সাহিত্যিক, শিল্পী, প্রেমিক, রজনীগন্ধা এবং বিলিতি কুকুর । 

_যাঃ ভাল লাগে না । সুকুমার ঠোট ৰেকায় * 

ভূপতি আর অনিমেষ দুজনে দুজনের দিকে তাকাল । 

_তুই কবি। অনিমেষ বলে। 

_তুই সাহিত্যিক। ভূপতি বলে। 

তুই শিল্পী। 

_ তুই প্রেমিক । 

__তুই রূজনীগন্ধ। | 

ভূপতি হঠাৎ থামে । অনিমেষের পা নাচানে। বন্ধ হয়। রজত ছু'হাত শুন্তে 
ছুড়ে দিয়ে হাই তুলে বলে-_ টা-য়া-ড্‌। 

_-ও£। স্থকুমার দুরের জানাল! দিয়ে আকাশে তাকায় । 

_কথাট! হচ্ছে কাওয়ার্ডস্‌ ভাই মেনি টাইম্‌স বিফোর-_ভূপতি একটু 
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থামে । তারপর উদাস গলায় বলে_ দেয়ার ডেখ। অর্থাৎ বিবাহিত হওয়ার 
আগেই আমর! মনে মনে বহু বিবাহ করে থাকি । মনের হারেম কখনো শৃহ্য থাকে 
না, কবি। সেদিক দিয়ে আমর! কুলীন। 

রজত খাটের তল! থেকে একট। গ্যাটাপার্চারের কালো! অ্যাশ্রে বের করে 
সিগারেট ফেলে বলে- স্বাধীন ব্যক্তিরা কখনো আ্যাশট্রেতে সিগারেট ফেলে না। 
এখন অভ্যেস করতে হচ্ছে । তার মানে 

__ও জমেছে । ভূপতি বলে। রজত বলল-_তার মানে জম্ছে । আমি 
জমে যাচ্ছি। 

সুকুমার আযাশট্রেটার জন্য হাত বাড়ায় । 

-কেমন জম্ছে বল। অনিমেষ কৃত্রিম স্থরে বলে। 

_ ম্পার | রজত হাসল, _-ও ছেলেবেলা থেকেই উত্তরপ্রদেশে । সে জন্তে 
কথায় একটু টান আছে, তাতে আবহাওয়াটা আরে! মিষ্ট হয় । 

_যথা_? ভৃপতি স্থর টানে । 

_যেমন পড়ে গেল-কে বলে গিরে গেল 'বাসন-কে বলে 'বর্তন”, তুমি দুষ্টু না- 
বলে বলে “তুমি দুষ্টু হচ্ছ? । 

অনিমেষ বুকে হাত চেপে চাপা চীৎকার করল»”_উঃ তোকে চাকু মারছে। 

রজত হাসে । স্থকুমার মাথ! ওঠায় না। ভূপতি আর একটা সিগারেট ধরায়। 

রজত সোজ! হয়ে দাঁড়িয়ে বলল-_রেডি হয়ে নে। ডাকছি। 

রজত ভেতরের দরজার কাছে গিয়ে পর্দাটা ছুয়ে ফিরে তাকাল। হেমে 
বলল”_অন ইওর মার্ক। রেডি। জুকু, মাইল প্লীজ, একটু চোখ তুলে তাকিও, 
মেয়েদের দিকে না তাকানো মানে ইনসাণ্ট। তারপর অনিমেষকে বলল+_ 
ওল্ডম্যান, তুমি সব দেখবে জানি কিন্তু কথা শুনে হেসো না। 

_স্থৃকু হইতে সাবধান । স্ুপতি বলে। 

রজত হাসল,-আমি ওকে বলে রেখেছি যারা আসছে তাদের মব্যে 
একজন সাহিত্যিক আছে । সেই শুনে ও ভয় পেয়েছিল। সাহিত্যকরা নাক 
ক্যামেরার চোখের মতন, ফাকি দেওয়৷ যায় না । সে জন্তেই মেয়েরা সাহিত্যিকদের 
ভয় পায়। 

_স্থকু, তোমার কেস খারাপ। অনিমেষ মাথা নাড়ল। 

বা» তাতে আমার কি? স্থকুমার মাথ! তুলে বলে» আমি সাহিত্যিক নই, 
বিলিতি কুকুরও না। কেউ বদি বানিয়ে বলে-_ 
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_-তুমি সাহিত্যিক নও? অনিমেষ প্রশ্ন করে । 

- আমি মনে করি না। সুকুমার ঝাঁঝালো! গলায় বলে। 

রজত দরজার কাছ থেকে বলে-_তোরা৷ কতক্ষণ চালাবি ? আবহাওয়া অনুকূল 
না হলে আমি সাহস পাচ্ছি না। প্লীজ 

_আমর| একযোগে স্থুকুমারকে ক্ষমা করছি । অনিমেষ হাসে | ওর মুখে 
রাগের চিহ্ন নেই । 

নুকুমার বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে | ওর ঠোঁট দুটো সাদা আর অল্প কাপছে । 

_তুই রেগেছিস । অনিমেষ বলে। স্থকুমার উত্তর দেয় না । 

রজত পর্দা সরিয়ে ভেতরে যায় । পর্দার ওপাশ থেকে ওর গলা শোনা যায়, 
_-অন্‌ ইওর মার্ক, ফেলাজ। রেডি । 

_ বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ । ভূপতি উত্তর দিল। 

__-একটা সিগারেট খা । অনিমেষ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করে স্থকুমারের দিকে এগিয়ে দিল। স্থকুমার সিগারেট নিয়ে হাসল, বলল,_ 
ধন্যবাদ । কিন্তু খাবো! না, নট, বিফোর লেডিজ । 

_ বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ । ভূপতি আবার বলল। . 

অনিমেষ স্বকুমারের হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা ফেরত নিয়ে বলল 
_ভূপতি, অস্ত্র সংবরণ কর। ওকে রাগিও না। এই সিচুয়েশনে ওর নার্ভ, 
ফেল করলে কেলেম্কারী। ওকে শান্ত থাকতে দাও । শান্ত হয়েও কোনো সুন্দর 
মেয়েমানুষের কথা ভাবুক । 

__আঃ কি হচ্ছে! ভূপতি উঠে সোজ৷ হয়ে পা নামিয়ে বলল । বলল,__ইউ 
আর আউট, টু-ডে। বিন! মদেই মাতাল। 

অনিমেষের মুখটা বোকা বোকা হয়ে গেল। ও সোজা হয়ে বসে পা নামালো, 
__কি করন? উঠে দীড়িয়ে বাও করব না হাতজোঁড় করে__ 

__ফুঃ_-ভূপতি বলে৮_তুমি বাঁও করবে, আমি কৃিশ, আর স্তুকু অর্ধেক উঠে 
এবং অর্ধেক বসে ঘরেও নহে পারেও নহে গোছের মুখ করে মিষ্ট হেসে বলবে 
ন-ম-স্কা-র | 

ভূপতি চুপ করল। অনিমেষ একটু হাসল। স্থকুমার কথা বলল না। 
পাশাপাশি পা ঝুলিয়ে চুপ করে রইল। 

ঘরের কোথাও ঘড়ি ছিল না। কিন্তু স্থকুমারের মনে হল কানের কাছে 
অবিশ্রাস্তভাবে প্রতিটি সেকেণ্ড টিপ টিপ করে কলের জলের মতে বয়ে যাচ্ছে । 
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নিজের হাতিঘড়িটা কানের কাছে তুলে খুব ক্ষীণ শব্দ শুনল ৷ ভাবল প্রতিটি 
সেকেওডই প্রয়োজন নয়। কয়েকটি সেকেওড যুল্যবান কখনো কিছু ঘটলে। 
বাদবাকী সময় প্রতীক্ষাশূন্য, ঘটনাবিরল, অর্থহীন। এই ঘরে এমন কিছু নেই 
যাতে মনোযোগ দেওয়া যায়। তবে এই ঘরের ভেতরই খুব অস্পষ্ট মৃহু লয়ে কি 
যেন একটা বদলে যাচ্ছে কার যেন একটা রূপাস্তর__ 

রজত ভেতরে. যাওয়ার পর পাচ মিনিট হয়েছে । ভূপতির মনে হ'ল রজত 
বহক্ষণ গত | যেন চেষ্টা করলেও রজতের মুখটা মনে আসবে না । তবু সময় 
স্থির হয়ে আছে । অনড়, অচল, নিষ্ঠর। কেউ এলেও কিছু না, কেউ গেলেও 
কিছু না। আজলে কিছুতেই কিছু না 

সাতটা সতেরোতে একট! ট্রেন তারপর সাড়ে আটটায় । ভাবল অনিমেষ । 
কজি উল্টে ঘড়ি দেখল। এখন ছণ্টা। প্মপাতায় পা ফেলে ফেলে আসবার 
মতো! আস্তে আস্তে রজতের বৌ আসবে । আস্তে কথা বলবে অনেকক্ষণ সময় 
নিয়ে। অনেকক্ষণ সময়ে চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়বে আর নিজের হাতের 
নতুন সোনার চুড়ির শব্দ শুনবে ঠুন্‌ ঠুন। ঘড়ি দেখতে ভাল লাগে না । কেমন 
যেন মন-খাপাপ হয়। তবু সাড়ে আটটায় একটা ট্রেন, তারপর কখন কে জানে__ 

_রজতটা দেরি করছে । অনিমেষ বলে। 

_আমাদের শুধু শুধুই আসা । আসলে-_ভূপতি থামে | 

__আঃ আস্তে । পায়ের শব্দ_স্থকুমার বলল । 

পর্দা সরিয়ে রজত ঘরে ঢুকল-__এই যে! ওঃ অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি । 
তারপর রজত পেছন ফিরে দরজার দিকে তাকিয়ে অন্তরাঁলবত্তী কাউকে বলল 
__বুলা, এর! আমার বন্ধু। এগঠো। 

একটা মোমের আলোর মতো নরম হলুদ হাত নীল পর্দাটাকে সরিয়ে 
দিল। সোনার চুড়ির শব্ধ হল ঠং করে। চাবির শব্দ। প্রথমে ফুলের 
গন্ধের মতো একটা কোনো গন্ধ ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে গেল। তারপর বুল 
এসে দাড়াল ঘরের মাঝখানে । পরনে হলুদ শাড়ি হলুদ ব্রাউজ । 

রজত বুলার দিকে তাকাল তারপর তিনজনের দিকে । তারপর আবার 
বুলার দিকে তাকাল । শেষ পর্যন্ত তিনজনের দিকে তাকিয়ে বোকার মতে। হোয়ে 
বলল,__এই হচ্ছে বুল । আমার 

অনিমেষ উঠে দীঁড়াতে গিয়ে আবার বসল। ওর পায়ের চটির শব হ'ল 
হাতজোড় করে বলল-_নমস্কার ৷ 


২৪৬ 


ভূপতি দেখল বুলা ওকে দেখছে না। বুল! কোনে! দিকেই তাকিয়ে নেই। 
ভূপতি একট! হাত সেলামের ভঙ্গিতে মাথার কাছে তুলল তারপর কি ভেবে সেই 
হাতটা দ্রিয়েই কপালটা চুলকোলো৷ | 

স্থকুমার সোজা হয়ে ধীড়িয়ে হাতজোড় করল। মুখে কিছু বলল না। 
বসল। 

রজত নাটকীয় ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুঁকে ডান হাতটা! বাঁড়িয়ে দিয়ে 
বলল,__ইনি অনিমেষ সেন । 

বুলা বলল,” নমস্কার । 

ইনি স্কুমার চট্টোপাধ্যায় । 

নমস্কার । বুলা বলল। 

_ ইনি ভূপতি রায়চৌধুরী । 

বুল! বললঃ নমস্কার | 

-আর আমি অধম শ্রী 

বুলা বলল-__থাঁক- চিনি-_ 

বুল! মিষ্ট হাসল। যেন ও সকলের চেয়ে আলাদা । বলল”_ওর কাছে 
আপনাদের কথ! শুনেছি । আপনাদের প্রায় চিনি । 

বুলার গলায় এতটুকু জড়তা নেই, কথার টান পরিফার, তবে ও 'র' কে “ড়? 
উচ্চারণ করে সুকুমার লক্ষ্য করল। ওর গায়ের রঙ লালচে আভা মেশানো 
হলুদ । সম্ভবত ও হলুদ্দ মেখে চান করে। হাতে মেহেদী পাতার অস্পষ্ট রউ। 
আউল স্থঠাম হাতের আউ,লের মতো সুদৃশ__সম্ভবত কথক নাচের যে কোনো 
মুদ্র। অনায়াসে আউ,লের ঢেউ তুলতে পারে__এমন লীলায়িত,_হাড়, বোঝ! 
যায় না। ওর মুখ গোল, চোখ টানা, চোখের তারা একটু চঞ্চল কালো সপ্রতিভ। 
কপাল ছোট, মাথায় চুল টান করে বীধা। শাঁড়ির রঙ পুজোর সময়ে গ্রামে দেখ। 
কোনে! মেয়েকে মনে করিয়ে দেয় । 

বুল রজতের কাছে থেকে আলাদা হয়ে একটু দূরে ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে। 
ওকে রজতের চেয়ে লম্বা বলে মনে হ'ল ভূপত্সির। সম্ভবত আলাদা করে 
দেখেছে বলেই এমন মনে হল। পাশাপাশি দীড়ালে ও রজতের কান ছাড়িয়ে 
যাবে না। ওর দেহ-কে প্রায় লতার মতো বলা যায়__পেলব এবং ভারাক্রান্ত । 
মেয়েদের দেহের যে যে জায়গাগুলো উচু কিংবা নীচু বা সমতল হওয়া ভাল__ 
ওর দেহও ঠিক তেমনভাবেই ভাল । পাতলা শাড়ির আড়াল থেকে ওর পরিমিত 
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স্তন কিংবা কোমর কিংবা বাহুমূলের আভাস পাওয়! যাচ্ছে। ভূপতি মাথ! 
নামিয়ে একটা অচেনা গন্ধ পেল। কোনো ফুলের । 

পদ্মের পাপড়ির মতো পাতল! পায়ের পাতা মেঝের সঙ্গে মিশে আছে, 
আউ,রের মতো টুসটুসে ছোট আউল যেন চুলের মতে। সরু কাঠি দিয়ে পায়ের সঙ্গে 
লাগানো । পাতলা কোমল মাংস বিস্তৃত হয়ে আছে, যেন হাঁটলে শব হবে নাঁ_ 
মেঝেতে কান রাখলেও শোনা যাবে না কেউ হেঁটে যাচ্ছে। অনিমেষ ধ্বনি, 
কয়েকটা কথার অংশ একটু শব্ধ তরঙ্গ শুনেছিল। বুলার গলায় কোনো কৃত্রিম 
স্তর নেই”__যেন ও কখনে! অভিনয় করে নি। ওর দীত স্থন্দর | 

__আমাদের সময় হয় ন[। নইলে পরিচয়টা আগেই সেরে নেওয়া যেতো! । 
ভূপতি বলল। 

__বিয়ের সময়ে আপনাকে দেখেছি । কিন্তু__অনিমেষ কথ! শেষ করল না! 

বুল! হাসল, বলল”__বিয়ের সময়ে ভারি জবরজঙ দেখায় । আমি এমনিতে 
অত শাড়ি গয়না পরি না । কেমন যেন চেনা যায় না__ 

স্বকুমার একদৃষ্টে দেয়াল দেখছিল। ওর মুখট! কোনে! অহঙ্কারী ছেলের মতো 
যাকে সম্প্রতি অপমান করা হয়েছে । 

_বৌ আর কনেতে, অনেক তফাৎ। কোন্‌ ছন্মবেশটা ভাল কে জানে ! 
রজত জোরে নিশ্বাস ফেলে বলে। 

-_আঃ হা__বুল! ঘুরে দাড়াতে গিয়ে গতি না থামিয়েই বলল । 

_-তোমর! জাদুকরী । রজত হতাশ হয়ে বসে। 

বুলা হাসল। তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলল-_-আপনার! একটু বস্থন। 
আমি চা নিয়ে আসছি এক্ষুনি, দোরি হবে না__ 

বুলা দরজার কাছে গেল । 

_রজত ডাকল, শোনো । বুলা ফিরে তাকায়। রজত আউল দিয়ে 
সথকুমারকে দেখাল-_-মামার সাহিত্যিক বন্ধু। স্থকুমার এবং লাজুক | তোমাকে 
বলেছিলাম__ 

_-ও! বুল! হাসল যেন এর আগে ও উত্তরপ্রদেশে কোনে সাহিত্যিককে 
দেখে নি। ভ্রু কৌচকালো যেন ও এর আগে স্থকুমারের কথা শুনেছে কিনা 
মনে করতে পারল না। 

_তুমি ওরসঙ্গে ভাব জমাও | হয়ত ও কোনদিন তোমাকে নিয়ে একটু 
কিছু লিখবে নিদেন চার লাইনের কবিত! কিংবা! রবিবারের গল্প-_ 
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স্বকুমার প্রথমে হাসল, তাপরর অন্য সবাই । 

বুল৷ হাসতে হাসতেই পর্দার ও পাশে চলে গেল । 

স্থকুমার বলল-__ইভিয়ট | 

রজত হাঁসল-_ও অত সিরিয়াম্‌ নয় তোর মতো'। ঘাবড়াচ্ছিস কেন? 

_স্ট,পিভ। স্থকুমার বলল। 

_ আঃ নন্সেন্স। কেমন লাগল বল। রঙ্গত হাসল । তারপর গন্ভীর হয়ে 
কোমরের ভাজ থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে তাকাল। 

_-ইউ আর এ লাকি ডগ । অনিমেষ হাত বাড়াল, _কংগ্র্যাচুলেশন্স্‌। 

_বথ্যাঙ্থন। রজত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে। 

_-কংগ্র্যাচুলেশন্স্__ভূপতি অন্ত কোনো কথ! খুঁজে না পেয়ে বলে । 

_-তোর-_? রজত স্থুকুমারের দিকে তাঁকায়।। 

সুকুমার ঠোঁট চেপে হাসে । বলে, নির্জন দ্বীপে নির্বাসিত করণ কোনো 
মহিলার মতো । কোনে! পুরুষের সাধ্য নেই তাকে স্পর্শ করে। 

_ত্যা? মস্ত বড় হী করল অনিমেষ । 

_ি বেস্ট কম্প্রিমেপ্ট, | থ্যাঙ্কল__রজত জোরে শ্বাস টেনে হাসতে হাসতে 
হাত বাঁড়াল,_-ওকে বলব । 

_কবি, আমরা পরাসৃত। ভূপতি বলে। তারপর হাসতে থাকে । 

_ইউ উইন্‌ দি রেস্। অশোক বনে সীতার ইমেজ-__ভাবা যায় না। 
অনিমের জোরে হাসে । স্থকুমরি মুখ নামায় । 

তিন জনের হাসির শব্খ | 

তারপর বুলা মাত্র একবার এই ঘরে এল । চা নিয়ে, সঙ্গে খাবারের প্লেট 
হাতে বাচ্চা চাকু । কয়েকটি মাঁমুলী কথা, কিছু ওজর-আপত্তি। এবং তারপর 
একসময়ে ওরা তিনজন উঠে ফ্রাড়াল। ভূপতি হাতজোড় করে বলল,” আজ 
চলি বৌদি, আর কোনো! সময়ে আবার দেখ৷ হবে । 

_ আজ গৃহিণীপন। দেখে গেলাম । আমর! অতিথির! তুষ্ট। অনিমেষ কপালে 
হাত ছোয়াল। 

স্থকুমার হাতজোড় করে বলল,_আমি সত্যিই লিখি না। ওরা বাণিয়ে 
বলে__ 

_-তাতো! বলেই। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। বুলা হাসতে হাসতে 
বলল, যেন কোনো! বাচ্চা ছেলেকে ভোলাচ্ছে! ওর গলা চতুর শোনালো | 
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অনিমেষ রজতের দিকে তাকাল-_দেখছে! রজত । কপালে কত অপবাদ 
লেখ। আছে । 

রজত বেরোবে ধলে ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছিল। প্যাপ্টের শেষ 
বোতামটা! আটকানো আছে কিনা দেখে নিয়ে বলল, __দেখছি। ন্ুুকুর দিন__ 

ওর! দরজার কাছে এগিয়ে একবার ঘাড় ফেরালো । 

- আবার আসবেন । 

-_ আসবে নিশ্চয়ই | বাঃ__ 

--আসবো- সময় পেলে-_ 

মনে থাকে যেন-_ 

_েখবেন রজত তো! দূরের কেউ না-_ 

- আচ্ছা, দেখব কেমন-_ 

__-এরপর তাড়াঁতে চাইবেন কিন্ত 

_ইস। দেখা যাক। 

- আঁজ যাই-_ 

-চলি-_ 

__ দেখবেন, সিঁড়িটা য! অন্ধকার-__ 

--যেতে পারবো-_ 

- সাবধানে যেও__ 

- 

_ চলি__ 

_আচ্ছা 

- চললাম 

_ আচ্ছা । 

পর্দা সরানোর শব্ধ । জুতোর শব্ধ । সিড়িতে। 

ওরা চারজন রাস্তায় এসে দাড়াল 


--কোথায় যাওয়া যায়? রজত বলল । 

_কফি হাউস। স্থ্কুমার খুব আস্তে বলল। 

_ও:__অনিমেষ ঠোঁট ওলটাঁল__সেই ছবি আঁকা, সেই কবিতা লেখা, সেই 
নতুন রীতির গল্প-_ 
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_-সেই কাফ কাঁ-কামুজয়েস-মান-রিক্কে। ভূপতি বলে__ 

__সেই বোদলেয়ার-এলুয়ার-লোরকা-পাউণ্ড_ 

_সেই গগ্যা-গয়্যা-গগ-সেজী-পিকাসো-_ 

এবং রবীন্ত্রনাথ__ 

এবং সিগারেটের ধোঁয়া, কয়েকটি শুকনো! ছেলে, কিছু বাসী মেয়ে__ 

__হরিবল্‌। 

__তবে কোথায় যাওয়া যায়? রজত আবার প্রশ্ন করল। 

স্থকুমার ধ্াত দিয়ে নোখ কাটতে কাটতে বলল--কফি হাউসে এখন ভীড় 
নেই। 

_দূর। ভূপতি বলে। 

-_ শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। একটু তাজ! হওয়া দরকার । অনিমেষ বলে। 

-_ আমারও গলাটা খুশখুশ__-কেমন। ব্যথা । ক'দিন রাত জেগে, রজত 
গলায় হাত দিয়ে বলল । 

_ সঃ সক্ক্যেটা মাটি না করে-_ভূপতি রজতের দিকে তাকাল তারপর 
স্বকুমারের দিকে । 

তবে যাওয়া যাক। সেপ্টাল আযাভিনিউ না এসপ্ল্যানেড--রজত বলে। 

__কিন্ত স্থকু-_স্ৃপতি প্রশ্ন করে ! 

_ তোমরা যাও। আমি ওর মধ্যে নেই। সুকুমার এক পা পিছু হটল। 

_ পাগল, রজত হাত বাড়িয়ে স্থকুমারের জামাটা ধরল, ছুকুও সঙ্গে যাবে । 
ও লাইম্‌ জুস্‌ খাবে-__আমরা খাবে! জিন্‌ উইথ ফ্রেস্‌ লাইম্_কেমন জুঁইফুলের 
গন্ধ, বিয়ার দিয়ে শুরু করলে কেমন হয়? 

__নট এ ব্যাড আইডিয়া__অনিমেষ বলল;-আমার ট্রেন সাড়ে আটটায়। 
বেশী খাবো! না, বৌ মুখে গন্ধটন্ধ পেলে_ 

_বৌ একটা আমারও আছে, অত ঘাবড়ায় না__ভূপতি বলে। 

_-সে সব কথা থাক, এখন কোথায় যাওয়া যায়? রজত স্থুকুমারের জামাটা 
ধরে থেকেই বলে। 

__যেটা কাছে হয়। তাড়াতাড়ি অনিমেষ বলে । 

_কিন্ত স্কু? তৃপতি বলে। 

_ এবং স্থকু? অনিমেষ বলে। 

স্থকু যাবে । রজত হাসল,__-ওকে পাকানো দরকার । 
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-পাকাতে হলে ওর বিয়ে দাও । মদ খেয়ে ছেলেরা পাকে না। তপতি 
বলে গম্ভীরভাবে । 

_ ছু ওর বিয়ে ছাও। ওর দরকার--অনিমেষ বলে । 

_-হু বয়স যাওয়ার আগেই বিয়ে দাও। তৃপতি বলে। 

_-কেন না” অনিমেষ বলে, বুদ্ধ বয়সে বিবাহে বিবিধ বাধা । 

সকলে জোরে হাসল । তারপর চলতে লাগল । স্থকুমারের একটা হাত 
রজতের হাতে, অন্যটা ধরল অনিমেষ । তূপতি ওদের পেছনে । 


ঘরের ভেতর ঘর। ছোট্ট পার্টিশান দেয়! । কাঠের দেওয়াল বাণিশ না 
করা, পুরোনো রঙ! গোপন নির্জন । টেবিল ঘিরে চারটে চেয়ার । ঠিক 
চারটে চেয়ার, যেন কথা ছিল ওর! চারজনেই আসবে । বেশী না, কম 
না। যেন কথা দেওয়। ছিল যে আমরা আসব, স্ুকমার ভাবল-_চারজনের 
জন্য চাঁরটে চেয়ার আর একটা ছোট টেবিল, দাগ ধরা নোংর! সাদা টেবিলক্লথ 
যার ওপর আমার হাত এবং হাতের ওপর কখনো মুখ রাখব-_তারা অপেক্ষা 
করছিল। জব টেবিলকে ঘিরে চারটে চেয়ার থাকে না চেয়ারের সংখ্যা কখনে। 
বাড়ে কমে । কিন্তু সাধারণত চারটে চেয়ারই থাকে যেন কারো তিনজনের বেশী 
সঙ্গী থাকা ভাল নয়। যদি আসতে চাও তিনজনকে নিয়ে এসো-যে কোনো! 
তিনজন কিন্তু তিনজন | বেশী না, কম না । 

চেয়ারের শব্ধ হল। ওর! বসল। পর্দা সরিয়ে একজন বেয়ায়ার মুখ উঁকি 
দিল। ওর মুখটা কালো, নিবিকার এবং বৈশিষ্ট্যহীন। একটু যান্ত্রিক হাসি ঠোঁটে । 

_-জী সাব? বেয়ার বলল । 

__ছুটো বিয়ার__বেশ ঠাণ্ডা! দেখে । চারটে গ্লাস রজত বলে। 

_আউর? বেয়ার! প্রশ্ন করে । রজত বিয়ারের নাম বলল ! 

পরে আরো বলছি । রজত বসে। বেয়ারা চলে গেল। পর্দা আবার 
নিভাজ ! 

চারদিকে পার্টশানের ওপাঁশে বিচিত্র শব্ধ হচ্ছে। কখনো! হাঁসির টুকরো, 
কথার বা কাচের শব্দ । এ ঘরটা নিঃশব্দ । ভূপতি রুমাল বের করে মুখ মুছল। 
অনিমেষ টেবিলের ওপর আউল দিয়ে বাজাল, স্থকুমারের হাত ওর কোলে, রজত 
চুপচাপ মেহুটার দিকে চোখ রাখে । 

- আমি কিন্ধ খাব না। স্থুকুমার বলে। 
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_-ও?, একটু প্লীজ, আমার বৌ-এর স্বাস্থ্য পান করব--রজত হাসল । 
তোর ভাবনা কি_অনিমেষ বলল শ্কুমারকে”_তুই তো মেস-এ থাকিস। 
কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 
-আর তোর তো নতুন কিংবা পুরোনো কোনো! বউ নেই, _সৃপতি বলে, 
--তোর চিন্তা কি? 
__কিন্ত”_স্থকুমারকে চিন্তিত দেখায়,_-লজ্জা কিংবা ভয় করছে। কেমন, 
অপরাধবোধ-_ 
_কেন? বজত প্রন করে। 
__বেয়ারাটার মুখটা আমার চেনা-চেনা। ঠিক আমার জ্যাঠামশাইয়ের মতো 
মুখ_কেমন যেন লাগে । অস্বস্তি 
তুপতি আর অনিমেষ শব্ধ করে হাসে । অনিমেষ হাসি চাপতে কুঁকড়ে যায়। 
রজত স্থির থাকে । 
__এ রকম হয়ঃ রজত বলে-__-এটা কোনো পাপ নয়। 
_-আঃ জ্যাঠামশাই-_সূপতি বলে ! 
_ গ্াটস্‌ এ প্রবলেম_অনিমেষ হাসে। 
_আ% জ্যাঠামশাই মদ সার্ভ করছে”_এ সুপারফিপিয়াল ইমেজ। ভূপতি 
চোখ বন্ধ করে বলল। 
বেয়ার! ঘরে ঢুকল । চারটে গ্লাশ রেখে বিয়ার ভাগ করে দিল । ছুটে প্লেটে, 
চাকচাক করে কাটা শসা, পেয়াজ আন্ত পাঁপড় ভাজা । 
__খুব ফেনা-_স্থকুমার বলে। 
_ বেশ ঠাগ্রা। খা রজত বলে। 
_-আহ চুমুক দিয়ে অনিমেষ বলে। 
এই সময়ে স্ুকুর একটা কবিতা শুনলে বেশ লাগত । স্তুপতি সিগারেট 
ধরিয়ে বলে। 
__বেশ, তাই হোক, রজত হাসে । 
_জমবে 1 হুঁঁ_অনিমেষ ঠোঁটের কাছে প্লাশ তোলে। 
_ুর-_শ্থকুমার বিয়ারের রঙটার দিকে চোখ রাখে । 
_প্লীজ,-""ভৃপত্ি বলে, তোর সেই কবিতাটা-_ 
_কন্টা? 
_-যেটা' রজতের বৌকে শোনাবি বলে লিখিছিলি। তোর পকেটে ছিল 
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তুই লজ্জা! পাবি বলে আমি চেপে গেছি। সৃতি আস্তরিকতাবে চাপা স্থরে 
বলে। 

_-ওঃ ! অনিমেষ বলে । 

_ বোঝা গেল রজত হাসল; বেশ, এবার পড়ে, পড়তেই হবে । 

সুকুমার ভূপতি পাশাপাশি ! মুখোমুখি রজত অনিমেষ দীড়িয়ে উঠে হুকুমারের 
পকেটের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে” বের করে! । 

স্থকুমার চেয়ারশ্তদ্* পেছনে হেলল, যাঃ এট! কবিতা পড়ার জায়গা নয়, 
কে কখন উকি মারবে 

_ বয়ে গেল__রজত ঠোঁট ওলটায়। 

- পড়তেই হবে_অনিমেষ বলে, আমাদের দাবী__ 

মানতে হবে, _স্ুপতি হাসল । হেসে স্থকুমারের কাধে হাত রাখল । 

পকেট থেকে নিঃশব্দে একটা ভাজ কর! কাগজ বের করল স্বকুমার ৷ ভাজ খুলে 
তিনজনের দিকে তাকাল । হাসল । 

_ না, বসে বসে চলবে না,_অনিমেষ বলে, উঠে দাড়াও । 

_-যাঃ এটা নাটক করবার জায়গা নয় স্থকুমার বলল। 

- আঃ এটা পরেশনাথের মন্দিরও নয় । মদের দোকানের লোকেরা । ন্াংটো 
মেয়ের নাচও দেখে । অনিমেষ বলে। 

_ লজ্জা কি? দাড়া না_-রজত হাই তোলে । 

_র্দীড়া। কিছু হবে না__-তৃপতি হাসে । 

স্থকুমার উঠে দাড়ায় । ্‌ 

__আযাটেনশন প্লীজ। স্ুকু, জ্যাঠামশাই উকি মারলে "ঘাবড়ে যেওনা) 
__-অনিমেব বলল। 

স্থকুমারের মুখট! সম্পূর্ণ লাল। ও তিনজনের দিকে তাকায়। অল্প আলোয় 
তিনজনের মুখ ঝাপসা-ঝাপস! ওয়াশ-এর ছবির মতন। স্থকুমার একটু কেশে 
/7/৬ নাম 'বস্কুরা প্রবীণ হলে? । 


তিনজন টেবিলের ওপর ঝুঁকল। 

স্থকুমার পড়ল, বন্ধুরা প্রবীণ হ'ল, 
বন্ধুপত্বী হ'ল চৌকীদার, 
সাতটায় বাড়ী ফিরে চলো; 


ন। হলে ঘরের বন্ধ দ্বার। 
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অনিমেষ টেবিলে হাত চাপড়ে বলল; _ই-উ-নিক। 
__ওকে পড়তে দে__ভূপতি প্রিগারেটে টান দেয়। রজত-চুপ। 
স্থকুমার পড়ল,__এতদিন কাফে রেস্তারায়। 


ভ্রমর করিত গুঞজন__ 
যে স্ব্গস্থপ্র-হথষমায়'"" 
অনিমেষ অস্ফুট করে বলল- সে স্বর্গ-্বপ্র-হুষমায়-_ 
রজত চোখ বুজে হেলান দিয়ে হাসল-_ চমৎকার ! যে ব্বর্গ-্প্র-স্যমায় । 
আবার পড়ো, কবি । 
স্কুমার পড়ল, যে ্বর্গ-্বপ্র-হুষমায়- 
সে স্বর্গ এখন গৃহকোণ ! 
যে ন্ব্গ-হুষমায়-'.এখন গৃহকোণ অনিমেষ আবুত্তি ক'রে হাসতে হাসতে 
বলল-_ তুলনা নেই-_ 
_আস্তে। রজত বলে পড়তে দাও। 
স্থকুমার হাতের কাগজ থেকে চোখ ওঠাল। পর্দা সরিয়ে বেয়ার! উকি দিল। 
বলল,__আউর কুছ, সাব ? | 
_-ওঃ১ রজত সোজা হয়ে বসে বলল, চারটে ড্রাই জিন আর ফ্রেস লাইম। 
বেয়ারা চলে গেল । 
_-পড়। ভূপতি বলে। 
স্বকুমার পড়ল__বালিশের ওয়াড়ে নাম লিখে, 
বন্ধুপত্বী অবসর পেলে, 
বন্ধুর পুঁজির নিরীখে 
অসামান্য প্রেম দেন ঢেলে । 
- আহঃ তুমি একজন পেসিমিস্ট, কবি। অনিমেষ চোখ বুজে বলে। 
_-পড়তে দাও। রজত বলে। 
সুকুমার পড়ল, বন্ধু তাতেই খুশী হয়ে 
দুই হাতে পেয়ে যান টাদ। 
__কবি, ইউ আর ক্রুয়েল। দাউ স্বিকেথ এ ড্যাগার ইন্‌ মি-_ 
_আঃ ক্লান্ত কোরানো-__ভূপতি বলে। 
-তারপর ? রজত প্রশ্ন করে। 
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স্থকুমার পড়ল, বন্ধুরা প্রবীণ ঘুঘু সব, 

বন্ধুপত্তী ঘুঘুধর! ফাঁদ । 

স্বকুমার প্রায় হাপাতে হাপাতে বসল । ওর মুখটা লাল। 

_-কংগ্র্যাুলেশসন্ব__অনিমেষ স্বকুমারের দিকে হাত বাড়ায়। সুকুমার 
একহাত দিয়ে ওর হাত ধরল, অন্য হাতে বিয়ারের গ্লাসট! তুলে নিঃশেষ করল। 

_-হই-রজত তেমনি চোখ বুজে হেলান দিয়ে বলে তোর আর একট! 
কবিতার লাইন মনে পড়ছে । চচরিত্রগ্রণ মানিব্যাগে থাকে, জীবনটা! অতি বাহ্‌। 
মাথার খোঁপাটি খোপার মালাঁটি সবই তো চিতায় দাহ ।, রজত একটু হাসে। 

-_এহ্যাগুসাম পোয়েট। ভূপতি বলে। 

--ও:__অনিমেষ বলে। 

_কিন্ত আমি বিশ্বাস করি না। ভূপতি রজতের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস 
করল, তুমি স্থকুমারের কবিতার স্টেটমেপ্ট বিশ্বাস কর? তোমার মুখ থেকে 
শোন! যাক- যেটা সত্যি কথা । যা রিয়যাল__ 

_-ওয়েল-_-রজত হাসল। 

না, বল। ইউ হ্াভ টু সে--ভূপতি উত্তেজিতভাবে বলল। 

বেয়ায়! পর্দা সরিয়ে এল । করিভোরের উজ্জল আলোর একটু আভাস ঘরে 
ঢুকল। চারটে গ্লাশ সাজিয়ে রেখে বেয়ারা বেরিয়ে গেল। চারটে গ্লাশ, প্লেটের 
ওপর কাটা লেবুর টুকরো, চামচ । জুই ফুলের গন্ধ। 

__তুমি আনরিয়্যাল__তুপতি স্থকুমারকে বলল । 

একটু আগে দাঁড়িয়ে কবিতা পড়ার জন্য স্থকুমার লজ্জিত ছিল। এখন মুখ 
তুলল__বলল, রিয়্যালিটি অনেকটা নগ্নতার মতো! অশ্লীল |" আমি ইমাজিনেশন 
দিয়ে তাকে এড়িয়ে যাই-_ 

- কত আর পালাবে? তপতি প্রশ্ন করে। 

-_ হু, মনের দ্রিক দিয়ে তোমার ন্যাংটো হওয়া দরকার । অনিমেষ বলে! 

__কমপ্রিটুলি নেকেড ৷ ভূপতি রজতের দিকে তাকায় । 

_ বেশ” স্থকুমার বলেঃ রজতকে বলতে দাও । 

রজত জোরে হাসল” নেভার বিন্‌ ইন্‌ সাচ এ জ্যাম্‌ বিফোর। 

_অর্থাৎ? অনিমেষ প্রশ্ন করে। 

_ আমি অত ভাবি না_রজত সিগারেট ধরিয়ে বলে। ওর কথা অল্প 


এড়িয়ে যাচ্ছে। 


৫৬ 


_স্থকু কবিতা লিখে আমাদের_অর্থাৎৎ আমরা যারা বিবাহোত্তর জীবনে 
প্রেম-বিবজিত এবং যার! অসামান্য প্রেমের জন্য উদ্বাছ বামন এবং যারা কোনে 
মহিলার,_এটুকু বলে অনিমেষ হিহি করে হাসল যেন ওর ইতিমধ্যেই নেশ! 
হয়েছে, তারপর সামনে ঝুঁকে চাপা স্বরে বলল,যারা কোন মহিলার নগ্নতায় 
অভিজ্ঞ, তাদের গাল দিয়েছে । নাউ প্লীজ ডিফেওড। বস্তুত ও খোঁপা, খোপার 
মালা এবং চিতার সংযোগে কি বোঝাতে চায় জানিনা । 

_-আমি নিজের অভিজ্ঞতাকে জানি” রজত অস্বাভাবিকভাবে হেসে বলল৮__ 
সেটা কিছুটা রিয়্যাল কিছুটা আনরিয়্যাল। যদি শুনতে চাও-__ 

__অফকোর্সও শুনব । বল-_স্কৃপতি গ্লাশ তুলে চুমুক দেয়ে । 

__-বলব, তোমাদের কাছে বলব- রজত মাতালের মতো হাসল- অজ্ডগ্যান, 
ছেলেবেলা থেকেই আমার নগ্নতার সাধ। যা অনেকের কাছে বল! যায় না, 
ভেবেছিলাম তা বুলার কাছে বলা যায় না। যা বলতে চাই তাই সাজিয়ে বল 
হয়ে যায়__ 

__ওটা স্বাভাবিক” ম্থুকুমার ভীত গলায় বলল গ্লাশের দিকে তাকিয়ে,_ 
কিন্তু আমি আর শুনতে চাই না, আমরা! মূল প্রসঙ্গ থেকে দূরে__ 

_-আ$, অনিমেষ প্রায় ধমক দিল, _রজতকে বলতে দাও । 

_-রজতকে বলতে দাও5 _তপতি মাথা! নাড়ল+__-আমর! ওল্ড ফসিল । ওর 
নিউ ব্লাড । 

রজত শুরু করল। প্রথমে আড়ষ্ট । আস্তে আস্তে বলল-."হঁ, তারপর মনে 
হল আমি একজন ভিলেন। তদুপরি অন্ধকার আমাকে সাহস দিচ্ছিল। কিন্ত ওর 
চোঁখ দুটো আধ-বোজ! চোখ দুটো বাতি জ্বেলে দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু লঙ্জা 
__ সেটা প্রথম দিন । ' তোমরা জানো--"কী গভীর ঘন শ্বাস যেন স্পর্শ করা যায়-.. 

আঃ, প্লীজ ল্লীজ-_স্কুমার হাত বাড়িয়ে রজতকে ছু'ল। 

রজত হাসল । তারপর গ্লাশে চুমুক দিয়ে ভাবল আড়ষ্টতা কেটে যাচ্ছে 
গাশটা নিঃশেষ করে রজত বুলার দেহের কয়েকটি বিচিত্র কারুকার্ষের উপমা! দিল । 

_রজত? ন্থুকুমার বলল। রজত ওর হাত সরিয়ে দেয়। 

আমাকে ন্তাঁংটো হতে দাও-__রজত হাসল । 

ওরা ভেবেছিল রজত থামবে । তপতি আর অনিমেষ বোকার মতো! হাসল 

রজত বেছে বেছে কয়েকটি অশ্লীল শব জিভে তুলে আনল । রজত বলতে 
লাগল এমনভাবে যেন বুলা ওর কেউ নয়। 
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স্থকুমারের ছুটে! কান ঝি ঝি পোকার ডাক শুনতে পেল। ওর চোখের 
সামনে বুলার ছবিটাকে যেন দু'হাতে নাড়া! দিল রজত। ন্থকুমার ভাবল ওর 
যেন নেশ। হয়েছে । রজত থামল না_ 

স্বকুমার উত্তেজিত হয়ে বলল, _ল্লীজ__ল্লীজ, আমাকে একা হতে দাও,অনি-_ 
ভূপতি-_ প্লীজ__ 

_ইউ মাস্ট স্টপ। অনিমেষকে কেমন গভীর দেখাল । 

_ইউ আর আউট-_আউট-টু-ডে। ত্ৃুপতি চেয়ারের শব্দ করে উঠে দাড়িয়ে 
রজতের কাধে হাত রাখে”_বি সিরিয়াস, আমরা 

রজত হাসল» আঃ 

__না, আর নয়__অনিমেষ বলল, _আর শুনতে চাইনা । 

বেয়ার উকি দিল। বলল-_সা'ব ? 

_ডিঙ্কস১- রজত হাসল, চারটে হুইস্কি কিংবা! রাম__ 

বেয়ারা মাথ! নাড়ল,__দশটার পর ডিষ্কল্‌ বন্ধ_ 

_--ওঃ- রজত মার-খাঁওয়া বোকা ছেলের মতো অসহায়ভাবে তাকাল । 

_কিছু চাই না',_্থকুমার বেয়ারাটাকে-__যার মুখ ওর জ্যাঠামশাইয়ের মতো 
তাকে বলল। 

বেয়ার! পর্দা নামালোঃ চলে গেল । 

_আমরা এবার যাবো১_অনিমেষের মুখ চিস্তিত দেখায় যেন কোনে। 
আকস্মিক আঘাতে নেশ! কেটে যাওয়ার পর ও এখন ট্রেনের কথা ভাবছে! 

--তার মানে-_ তাহলে, রজত সম্পুর্ণ মাতালের মতো! হেসে বলল । তারপর 
উঠে ফ্রাড়াবার চেষ্টা করল। 

_তা হলে? স্ভৃপতি প্রশ্ন করে। 

রজত উঠে দাড়িয়ে এমন বোকার মতো হাসল যে মনে হল তাকে কেউ 
অন্যায়ভাবে অপমান করেছে । হাসিট! মুখে রেখে বলল,__তাহলে স্বীকার করতে 
হবে স্থুকুমারের কবিতাটা মন্দ হয়নি _আর-_ 

স্বকুমার আর অনিমেষ উঠে দাড়িয়ে কি করতে হবে ভেবে না পেয়ে দীড়িয়ে 
রইল। . 

রজত আবার বোকার মতো হাসল সোজা হয়ে ঈ্াড়াতে চেষ্টা করে টাল খেতে 
খেতে বলল, আর তার মানে, আমাদের কারুর নিষ্পাপ নগ্ন মন নেই। নিষ্পাপ 
এবং নগর _নেই__নেই__ 
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বলতে বলতে ও ফাড়াবার জন্য টেবিলের ওপর হাতের ভর দিয়ে ভারসাম্য 
[তে চেষ্ট। করে আবার বনে পড়ল। বলল,__তা হ'লে স্থকুমারের কবিতাটা 
'হয়নি-। ও ক্লাস্তভাবে হেলান দিল। ওরা তিনজন দ্রীড়িয়ে ওকে দেখতে 
ক যেন ওর! খুব অবাক হয়েছে । 

রজতের মনে হল, কেউ ধরে ন। নিয়ে গেলে ওর পক্ষে বাড়ি যাওয়! অসম্ভব | 
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লাশের ঘরে “ছুটে! বড় জানালা, পুবের জানালা দিয়ে দেখা! যায় উচু রেল- 
ইন, মাথার উপর ইলেকট্রিকের তার, সন্ধ্যেবেলায় প্ল্যাটফর্মে নিয়নের আলো 
ললে স্টেশনের পাশের নোংর! পুকুরটায় অদ্ভূত সুন্দর ছায়াছবি দেখা যায়, জাতীয় 
ডুক রেল-লাইন ভেদ করে চলে গেছে, সেই হুন্দর রাস্তার দুপাশে ইটের খাঁচায় 
ত্রেলালিত হয়েছে গাছের চারা । একদিন জাতীয় সড়ক আরো সুন্দর হবে । 
খনো ছোট্ট ন্টেশনটায় দূরপাল্লার ট্রেন থামে না। না থামুক, কিন্তু জনবসতি 
ড়ছে আশে-পাশে | ন্টেশনটা! ক্রমশ হয়ে উঠছে জমজমাট । জাতীয় সড়কের 
ধারে উঠছে বাড়ি, দোকানপাট, পেট্রোল-পাম্প, পৃবের জানালা খুললে পলাশ তাই 
ত্যতার অগ্রগতির চিহ্বগ্ুলো৷ দেখতে পায় । 

আশ্চর্য এই, পশ্চিমের জানালার ঠিক বিপরীতে একটি ছবি টাঙানো । এদিকে 
রযের খাটাল, প্রকাণ্ড , চাতাল জুড়ে গোবরের কালচে রং অনেক গাছগাছালির 
য়ায় গরুমোষের জলপাত্র, খাবারের চাড়ি। কচুপাতার জঙ্গল, কাটাগাছের হলুদ 
লে চারিদিকে আকীর্ণ, মাঝে মাঝে জলটো ড়া বা হেলে সাপ বাং ধরলে মর্মীস্তিক 
ভেসে আসে । সন্ধ্যের পর টেমি হাতে স্থরযের বাড়ির লোক উঠোনে ঘোরে ! 
তে গরুমোষের দাপানোর শব্দ পাওয়। যায় । মানু পশ্চিমের জানালাটা তাই 
হজে খুলতে চাঁয় না । বলে- মাগো, কী বিশ্রী গন্ধ! যা মশা! 

পলাঁশ মানুর সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশ! করার স্থযোগ পায় না! তার সময়টা 
খন খারাপ যাচ্ছে । গতবছরও ছিল একট বড় কাগজের প্রেস ফটোগ্রাফার, 
বশ নাম করেছিল পলাশ । তার ছু একট! ষ্টিল ছবি প্রাইজও পায়। একটা 
বিছিল এইরকম--খুব বৃষ্টির মধ্যে আবছা একটা গোলপোন্টের সমকোণ 
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দেখা যাচ্ছে, পেছন দিকটা ওয়াশ-এর ছবির মত ধোয়াটে, সেই ধোঁয়া 
রহস্তময় পটভূমিতে ্রাড়িয়ে বয়স্ক এক গোলকীপার, কালো পুরোহাতার জ 
গায়ে, হাতে কালো দস্তানা, পায়ে হোস, বুট । সে একটু সামনের দিকে ঝুঁ 
াড়িয়ে, তার সামনে একটা সাদা বল পড়ে আছে। বলটার দিকে তা 
বাড়ানো হাতি, আর মুখে সীমাহীন ক্লান্তি | এই ছবি । ছবিটায় কিছু নেই 
কিন্তু তবু একটি মানুষের সারাজীবনের লড়াইয়ের গল্পটি যেন বলা আছে। পলাশে 
এই ছবি অনেকে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখেছে একদিন। এইসব ছবি, তুলেছিল পলা" 
আর তুলেছিল কিছু বিপজ্জনক ছবি । পুলিসের লাঠি-গুলির ছবি নেতাদের অবস 
মুহূর্তের ছবি । দুর্ঘটনার ছবি | ছবির চোখ ছিল বটে পলাশের | কাগজের সঙ্গে তা 
সম্পর্ক ছিল ভালই । কিন্তু অতিরিক্ত স্পর্শকাতর লোকের! চাকরি টিকিয়ে রাখত 
পারে না। পলাশ গতবছর চাকরিটা ছেড়েছে । মান্ তার স্বামী সম্বন্ধে যখন আ. 
বাদী হয়ে উঠেছিল ঠিক তখনই এই অঘটন । ভারী হতাশ হয়ে মানু বলেছিল-_ 

_ চাকরিটা ছেড়ে দিলে? এখন কী হবে? 

_চাঁকরিটা কর! যাচ্ছে না মান্থু। আমি ছবি তুলি, সেই ছবিগুলো লোকে 
দেখুক আমি তাই চাই। কিন্তু ওরা ছাপছে না। ছবিগুলো ওদের পলিসির 
উল্টোদিকে যাচ্ছে 

মান্ধ সব কথা বোঝে না। সে কেবল বোঝে কিছু ছবি ছাপ! হয়, কিছু হয় 
না। যেগুলো ছাপ। হয় না সেগুলো হতে নেই বলেই হয় না, সব ছবি কি ছাপা 
হতে আছে? মা গো ! পলাশ বিয়ের পর মান্থুর অনেক ছবি তুলেছিল, তার মধ্যে 
অনেকগুলো ছিল যাতে মান্থর গাঁয়ে একবিন্দু পোশাক নেই | কখনে৷ বনদেবী, 
কখনে। বা ভেনাস সাজিয়েছিলং তাকে পলাশ । সে সব ছবি কি তারা দুজন ছাড় 
আর কারে! দেখতে আছে ? তবে! 

পলাশ বড় একগুয়ে। সে বাড়িতে ফিরে তার ক্যামেরা খুলে ফিল বের 
করে। বাথরুমের পাশের ছোট্ট ঘরটা ডার্করুম করেছে সে। সেইখানে ঢুকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট|! কাটায়। তারপর একদিন ছবিগুলো বের করে এনে বিছানার ওপর 
তাসের মত বিছিয়ে দেয় সে। কখনো কাছ থেকে, কখনো দূর থেকে অনেকক্ষণ 
ধরে ছবিগুলো! দেখে । একা একা কথা বলে তখন । সেইসব ছবি অনেক দেখেছে 
মান। পলাশ মগ্ন হয়ে নিজের তোলা ছবি থেকে চোখ তুলে কখনো কখনে 
অচেন। মানুষকে দেখার চোখে মানুকে দেখেছে । অন্তমনে বলেছে-_ দ্যাখো 
দ্যাখো তো- এ সবই কি এই দেশের সতা ছবি নয়? 
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হবেও বা, মান্থু অত জানে না, শেষ দিকে পলাশের তোলা বেশীর ভাগ ছবিই 
₹চ হয়ে যাচ্ছিল। ছাপা হচ্ছিল না। কিন্তু তাতে কী? স্থায়ী চাকরির 
টনেটা পলাশ পেয়ে যাচ্ছিল ঠিকই। কোন গোলমাল ছিল না সেখানে । কিন্তু 
চরির চেয়ে ছবির নেশা পলাশের অনেক বেশী । 

_-এই সবই এই দেশের সত্য ছবি। মাশ্থ, খবরের কাজের জন্য শিল্প নয়। 
রছবি আলাদা । আমি থাকতে পারব ন1। 

মান্ধ চমকে বলেছে-তা কেন? চাকরি চাঁকরিই, তোমার ছবি তুমি তুলে 
ডাঁও না । কে দেখতে যাচ্ছে? 

পলাশ মাথা নেড়েছে--আমি বুঝতে পারছি, চাকরি ছাড়লেই আমি এক 
গাল ছবির রাজ্যে চলে যেতে পারব । ছবি ছাড়া আমি যে আর কিছু বুঝি না। 
" মানু খুব সাধারণ ঘরের মেয়ে, তাদের বাড়িতে কেউ কোন শিল্পচর্চ৷ করে 
| বাবা একসময়ে শৌখিন থিয়েটার করতেন, ছোটভাইটা তবলা ঠোকে। 
ন্‌, এর বেশী কিছু না! পলাশের মত মানুষ মানু তাই আর দেখে নি। ফলে, 
পলাশের দুঃখটুঃখগুলো৷ সঠিক বুঝতে পারে না৷ কোনদিনই, কখনে৷ বা পলাশকে 
র ভয় হয়, কখনো! বা পলাশের ওপর খুব রাগ হয় তার। 

পলাশ তাঁকে এই বলে ভোলাত-_দেখো মানু, আমি ফ্রিল্যান্সে অনেক বেশী 
জগাঁর করব । 

মান্ধ তাতে ভোলে নি, কিন্ত পলাশ গতবছর চাকরিট৷ ছেড়েছিল ঠিকই । 
ঠ দীঁয়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ পলাশ । তাদের এখন ছু ছুটো বাচ্চা । বড়টা ছেলে, 
র নাম চিত্রাপিত_ পলাশেরই রাখ। নাম । চিত্রার্পিতর ছয় বছর বয়স চলছে। 
টটি মেয়ে _নাম সোনারেখা-_তার বয়স তিন। এই বাড়ন্ত ছেলেমেয়ের বাবা 
[ন্‌ আক্কেলে যে চাকরি ছাড়ে । ূ 
এখন আর পলাশের সময় নেই ! কোন সকালে ক্যামেরা ঘাঁড়ে করে বেরোয়ঃ 
দেরোদে ঘোরে সারাদিন । তার মুখ হয়ে যাচ্ছে রুক্ষ; গায়ে লাবণ্য কমে 
চ্ছে। গায়ে প্রায়দিনই ময়লা পোশাক থাকে, গালে দাড়ি বেড়ে যায়, সানগ্লাস 
বথাঁকে বলে ওর চোঁখের চারপাশে একটা সাদাটে ভাব । ভারী ক্লান্ত হয়ে 
তে ফেরে পলাশ । কারো দিকে তাকায় না। জামাকাপড় ছেড়ে একটা 
লে! আযাগ্রন পরে ভার্করুমে ঢুকে যাঁয়। লাল আলো! জেলে ক্যামেরা 'আনলোড 
রে, সেখানে বসেই এককাপ চা খায়, তারপর আলো নিভিয়ে দরজ বন্ধ করে 
য়। ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যায় তার ভার্করুমে । মান্ছুর সঙ্গে তার মেলামেশ! 
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নেই-ই প্রায়, চিত্র আর সোনাঁও ক্রমেই বাপকে ভুলে যাচ্ছে। কখনো ভূ 
তাদের কাছে ডাকে না পলাশ, আদর করে না । মাচ্চ মাঝে মাঝে বলে তু 
আমার পেয়িং গেস্ট? 

গলাশ কথাটার নর্থ ন| বুঝে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর কোনদি 
হাসে, কোনদিন নিজের মধ্যে ডুবে থাকে । 

এক একদিন পলাশ বাড়িতে থাঁকে। সারাদিন অজস্র ছবি ভার্করুম € 
বের করে বিছানার ওপর তাসের মত সাজায় । কখনো! দূর থেকে, কখনো 
থেকে দেখে । ছবি দেখায় এক জময়ে নিশ্চয়ই ক্লাস্তি আসে পলাশের | 
পে মাঝে মাঝে পুবের জানালার কাছে দীড়িয়ে বাইরে চেয়ে থাকে । 
বুঝতে পারে, এই জানালাট। পলাশের প্রিয় নয়। এ জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে থাকে পলাশ, পুব আকাশের উজ্জ্বল আলোর আভা যখন তার 
এসে পড়ে, তখন তাকে ভারী নিজাঁব দেখায়। হতাশ! ফুটে ওঠে তার 
মুখে। সে মাঝে মাঝে মান্গুকে ডেকে বলে-_এ জায়গাটা খুব কমাশিয়াল 
যাচ্ছে, দেখেছ! কত দোকানপাট উঠছে ! 

মান্থু বলে ভালই তো। 

_-ভাল কেন? 

_বাঃ। কলকাতার এত কাছে একটা জায়গা, চিরকাল কি তা গ্রাম 
থাকতে পারে? কলকাতার প্রভাব আছে না? আমার বাপু, দোকান 
আলো, মানুষজন ভাল লাগে। 

পলাশ অন্যমনে জানালাটা দিয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ আস্তে আস্তে 
__জায়গাটা মরে যাচ্ছে । 

তারপর শ্বাস ফেলে আবার নিজের তোলা অভম্্র ছবির মধ্যে হারিয়ে যায় 

এ কথা ঠিক যে পলাশের রোজগার অনেক কমে গেছে । যত তার ঘোরাঘু 
তত তার রোজগার নয়। বাড়িতে ছবি জমে পাহাড় হচ্ছে, তার কণ্টাই 
বিক্রী হয়? তার ওপর আছে সরঞ্জামের খরচ । সব কিছুরই দাম বেড়ে যাচ্ছে 
তবু সংসার চলে যায়। এক এক সময়ে বেশ কিছু টাঁকা এনে ফেলে পলা 
এক এক সময়ে দিনের পর দিন টাকার ছবি দেখা যাঁয় না। পলাঁশের চার 
দামী ক্যামেরায় অজন্র ছবি মাসে, টাকা আসে না। সেজন্য.পলাশের তাপ উত্ত 
নেই, মান্গুর আছে। কিন্ত মানু ঝগড়া করে না। পলাশকে সে কখনো ভয় পা? 
কখনে। বুঝতে পারে না, কখনো পলাশের ওপর রাগ করে গুম্‌ হয়ে থাকে । 
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যেদিন পলাশ বাড়িতে থাকে সোঁদন প্রায়সময়েই দুপুরবেলা! সে পশ্চিমের . 
জানালাট! খুলে একটা চেয়ার টেনে বসে থাকে । ছুপুরে ঘুমোনোর অভ্যাস 
পলাশের নেই৷ কিন্তু তখন মানু ঘুমোনোর চেষ্ট। করতে গিয়ে কেবল এপাশ 
ওপাশ করে! কারণ, পশ্চিমের জানাল! দিয়ে আসে খাটালের বিশ্রী গন্ধ, উড়ে 
আসে মশা, পোকামাকড়, খড় কাটার শব্দ। কিন্তু তবু পশ্চিমের জানালাটা 
পলাশের প্রিয়। জানালার ওপর একটা মহানিমের ছায়া নিবিড হয়ে থাকে । 
সেই ছায়ায় স্ি্ধ দেখায় পলাশের মুখ! তার নুখের ক্ষ রেখাগুলি কোথায় 
মিলিয়ে যায়। দুই ঘুমহীন চোখে স্বপ্নের ভীড় করে আসে । চেয়ারটা পিছনে 
ছেলিয়ে জানলার চৌকাঠে পা! তুলে বসে পলাশ । চেয়ে থাকে । তার মাথার 
উপর দেয়ালে সেই গোলকীপারের বিখ্যাত বাধানে! ছবিট| দেখা যায় । সামনে 
সাদা বলের দিকে হাত বাঁড়িয়ে এক ধোঁয়াটে পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বয়স্ক গোলকীপার, 
তার মুখের ওপর দিয়ে বুষ্টর ফোটা তীরের মত নেমে আসছে, কপালের ওপর 
লেপটে আছে চুল, তার মুখে গভীর হতাশা । পশ্চিমের মহাঁনিমের শান্ত ছায়৷ পড়ে 
সেই গোলকীপারের মুখেও, বড় অদ্ভুত দেখায় তাকে । সে যেন একটি মুহুর্তের 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে তার সাঁরা জীবনের গল্প নীরবে বলে যাচ্ছে । বড় কষ্ট হয় মার, 
সে গোলকীরের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয়, পলাশের মুখ থেকেও । ঘুমঘোরে সে 
মনে আনতে চেষ্টা করে__ সে ভেনাসের সুন্দর ভঙ্গীতে দাড়িয়ে । ঠোঁট টিপে একা 
হাঁসে মান্তু ৷ মনের বিষাদ উড়ে যাঁয়। 

আস্তে আস্তে গড়িয়ে যায় শান্ত দুপুর । বিকেলে চায়ের সময় হয়ে আসে । 
মান কথ শরীরে আধোঘুম থেকে উঠে তখনে। দেখে পলাশ পশ্চিমের জানালার 
কাছে চুপ করে বসে আছে। গাছগাছালির ভিতর দিয়ে রাউ| রোদ এসে পড়েছে 
তার রুক্ষ মুখে । মুখটা! কোমল দেখাচ্ছে। 

-_কী দেখছ সার! দুপুর বসে বসে? মানু জিজ্ঞেস করে । 

পলাশ মুখ ফিরিয়ে হাসে । বলে-_কী জানি! এদিকটা দেখতে আমার বেশ 
লাগে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায়। 

যখন মানু চা এনে পলাশের হাতে দেয়, তখনো পলাশের ঘোর কাটে নি, 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে। চা নিয়ে মানুর দিকে চেয়ে বলে আমাদের গ্রামের 
বাড়িতে এইরকম একটা উঠোন ছিল। তার পশ্চিমে গোয়ালঘর, দক্ষিণে 
টেঁকিঘর, টেকিঘরের পিছনে পুকুর! আমর! এরকম বিকেলে উঠোনে খেলতে 
খেলতে শুনতাম ঢটেঁকিঘরে পাড় দেওয়ার শব্দ। উঠোনে খুব আলো-ছায়ার খেল! 
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ছিল। পুকুবে আঁশটে গন্ধ ভরভর করত বাতাসে, গোবর-নিকানে উঠোন 
থেকে সিহুর তুলে নেওয়া যেত! মান্থ, এই পশ্চিমের জানালটা আমার 
অতীত, আমার নস্ট্যালজিয়৷ । এই জানাল! খুললেই আমি আমার দাদুকে 
দেখি-_-এঁ দক্ষিণের .ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে টানতে স্থনীলদের 
বকছেনঃ বাবাকে দেখি-_হুপুরে ছিপ ফেলে মাথায় গামছা দিয়ে পুকুরপাড়ে বসে 
আছেন, মাকে দেখি-_ন্সান সেরে ভেজ! পায়ের ছাপ উঠোনে ফেলে ঘরে যাচ্ছেন, 
ঠোটে আগ্ার স্তব--ভেজা শাড়ি থেকে জলকণা ছড়িয়ে পড়ছে__কী ঠাণ্ডা! গা 
ছিল মাঁয়ের। পৃথিবীতে কত ছবি মুছে গেছে_-সব ক্যামেরায় আসে নাঁ_ 
কিছুতেই আসে না__ 

পশ্চিমেব জানালার আলো মরে যায়। টিমটিমে টেমি জলে, ওঠে স্থরযের 
খাটালে। তাতে মহানিমের ছায়ায় অন্ধকার আরো গাঢ় হয়ে জমে ওঠে। 
রাত্রির চোখ গড়িয়ে নামে । পৃবের জানালায় তখন নিয়নের আলো দেখা যায়, 
জাতীয় সড়কেব দোকানপাট ঝকমকিয়ে ওঠে, পেট্রোল-পাম্পের আলো! জলতে এবং 
নিভতে থাকে, আলো জেলে দৌড়ে যায় লরী। পৃবের জানালার কাছে াড়িয়ে 
দাতে ফিতে চেপে চুল বাধে মান । দেখে দোকানপাট, প্ল্যাটফর্ম, ইলেকট্রিক ট্রেন, 
লোকজন। তখন এক এক সময়ে মানু মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে__-আর, এ দিকটা 
দেখলে তোমার কিছু মনে হয় না? 

পলাশ আধো-অন্ধকারে মুখ ফেরায় । হার মূখে স্টেশন আৰ জাতীয় সড়কের 
আলোর আলোর আভা এসে পড়ে, দ্রুত তার মুখে আবছা আলোর আভা ফেলে 
দৌডে যায় লরী, পলাশ মাথা নেড়ে বলে- হয়, মনে হয় আমি এঁ জগতের কেউ 
না। আমি বাইরের লোক । 

_কেন এরকম মনে হয়? 

_কী জানি! 

মান্থ ভাসে--আমি জানি । যা নড়েচডে, যা জীবন্ত, তার কিছুই তোমার 
ভাল লাগে না। তুমি ছবির বাজ্যে নাম করতে করতে এখন আর যাঁর গতি 
আছে এমন কিছু পছন্দ করে! না । 

পলাশ হাসে, বলে-_-বাঃ মাঙ্ছ্‌, তুমি কী সুন্দর সাজিয়ে বললে! বাঃ! 

তারপর অন্ধকার ঘরে বসে পলাশ আবার পশ্চিমের জানালা দিয়ে বাইরে গাঢ় 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে | 

রাস্তা । একটা বাস-স্টপ। খুব ভীড়। একটা ভবল-ডেকার থেমে আছে। 
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তার পার্দানীতে মানুষজনের প্রচণ্ড জড়াজড়ি । উদ্যত হাত পা! বাড়িয়ে বাস-্টপের 
মানুষেরা সেই ভীড় ভেদ করার চেষ্টা করছে । তাদের মুখে উগ্রত! ; ব্যগ্, নিষ্ঠর | 
চেষ্টায় তাদের সকলের মুখই প্রায় একরকম দেখাচ্ছে । এই দৃশ্যটা পটভুমি। 
সামনে রাস্তার ধারে বসে আছে উনিশ-কুড়ি বছরের একটা ময়লা কাগজ-কুড়নি 
ছেলে । জরাজীর্ণ তার চেহারা । ক্ষুধার্ত মুখ | পাশে বস্তাটা নামিয়ে রেখে সে 
বসে দেখছে রাস্তার পীচের ওপর কারা! যেন এঁটো খাবার অজন্র ফেলে গেছে। 
লুচির টুকরো, মাংসের হাড়, ভাতের শুপ। ছেলেটা উবু হয়ে বসে তার ব্যগ্র 
একখানা হাত বাঁড়িয়েছে সেই রাস্তার ওপরকার খাবারের দিকে | ছবিট! এই। 

ভার্করুমে টৌক! দিয়ে চা দিতে ঢুকে মান্থু দেখল, টেবিল-ল্যাম্পের উজ্জল আলো! 
জেলে পলাশ ছবিট! দেখছে । পলাশের ঘাড়ের ওপর দিয়ে মান্ুও দেখল । এরকম 
নগ্ন দৃশ্য মান বাস্তবে কখনে! দেখেনি । দেখতে দেখতে তার বুক ব্যথিয়ে উঠল । 
চোখে জল এসে গেল। 

সে প্রায় রুদ্ধগলায় বলল-_ইস্‌ গো কী অদ্ভুত ছবিটা ! 

পলাশ মুখ তুলল। তার মুখে স্পষ্ট হতাশা । হাত বাঁড়িয়ে চা নিল সে। 
হু একটা চুনুক দিয়ে মাথা নাড়ল আপনমনে | বিড় বিড় করল। তারপর মান্ুর 
দিকে চেয়ে বলল-_তবু এ ছবিতে সত্য দৃশ্যটা নেই । 

_নেই কী গো! ছবিটা দেখলে বুক কেঁপে ওঠে । কান্না আসে । 

পলাশ অনেকক্ষণ চুপ করে চা খেয়ে গেল। তারপর আবার মাথা নেড়ে 
বলল-__নেই। ছবিটায় কী যেন নেই । | 

_কী নেই? 

পলাশ আবার চুপ করে থাকে । তারপর আত্তে আপ্তে বলে-যখন এই দৃশটা 
আমি দেখেছিলাম তর্থন কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না এই দৃশ্তের মধ্যে কোন 
বিষয়ট! সবচেয়ে ইন্পট্যাণ্ট | এ ব্যগ্র অফিস-যাত্রীরা, না এ ছেলেটা, না কি এ 
রাস্তার ওপরকার খাবারের স্পটা__কোন্টাকে ছবির মাঝখানে রাখব, কেন্াটা হবে 
বিষয়, আর কোন্টাই বা পটভূমি ! সময় হাতে নেই, কারণ, দৃশ্যটা ক্ষণস্থায়ী, 
ফটোগ্রাফারের জন্য কেউ কোন দৃশ্ট ধরে রাখেনা বেশীক্ষণ। তাই আমি দৌড়ে 
চারপাশে ঘুরছিলাম, বার বার ক্যামেরা তুলে দেখছিলাম ভিউ-ফাইগুাঁরে কোন্টাকে 
সবচেয়ে ইন্পট্ট্যাপ্ট দেখায়। সবচেয়ে যেটা ভাল মনে হল সেটা তুলে নিলাম। 
তারপরই বাসট! ছেড়ে ছিল, দৃশ্ঠটা ভেঙ্গে গেল। ছবিটা উঠলও স্ন্দর। তবু 
খান্ু, ছবিটাতে কি যেন নেই। 
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--কী সেটা? মানু ব্যগ্র প্রশ্ন করে। 

পলাশ চুপ করে কপালে এসে পড়া চুলে ঘুরলি পাকায় আউল দিয়ে। অস্থির 
বোধ করে। তারপর হঠাৎ হাত বাঁড়িয়ে আলো! নিভিয়ে দেয়। 

অন্ধকারে পলাশ হাত বাড়িয়ে মান্ুর হাত ধরে । 

বলে_ মানু চারিদিক এই যে অন্ধকার, সেটা কেমন? 

_ ভীষণ । 

__এই অন্ধকারে কিছুই দেখা যায়না। অথচ আমরা টের পাচ্ছি যে আমি 
আছি তুমিও আছ। না? 

-আছি তো । 

__এই অন্ধকারের কি ছবি হয়। সেই ছবিতে কি বোঝান যায় যে, তার 
ভিতরে আমি এবং তুমি দুজনেই আছি? 

মান চুপ করে থাকে । 

পলাশ আবার আলোটা জেলে হতাশার হাসি হাসে__হয় না । মান, ওরকম 
ছবি হয় না। ছবিটার ওপর আলোট! নামিয়ে আনে পলাশ । বলে এই ছবিতে 
্রুটা অন্ধকার রয়েছে । তার মণ্যে আছে আরো কিছু। কিন্তুতা ছবিতে ধরা 
পড়ে নি। 

হাতের কাছেই পড়ে আছে একটা জাইস্ইকন। সেটা তুলে নিয়ে ঝাকায় 
পলাশ। তারপর সেটা অবহেলায় ফেলে দিয়ে বলে_ ক্যামেরার সাধ্য বড় কম। 
কেন কম মানু? 

মান চুপ করে থাকে । 

পলাশ ধীরে ধীরে অন্যমনস্ক হয়ে যায় আবার । আপনমনে &বে-খেয়ালে বলে 
_আমার বুকে কত ছবি জমে আছে। 

মাঝে মাঝে হাওয়া দিলে দেয়ালে গোলকীপারের ছবিটা দোল খায়। দুপুরের 
আধো-ঘুমঘোরে মান্ছ চেয়ে দেখে । বয়স্ক মানুষটা! সাদা বলের দিকে হাঁত বাড়িয়ে 
ঝাঁকে আছে। মাঝখানে অনন্ত দূরত্ব। অবিরল বৃষ্টি ধারায় ভিজে যাচ্ছে সে, 
মুখে অফুরান হতাশা । ছবিতে এ বৃষ্ট থেমে কোনদিন রোদ উঠবে না। অনন্ত 
দূরত্ব থেকে যাবে বলটির সঙ্গে বয়স্ক মানুষটার । ছবিটা দোল খায়। একট! গল্প 
বলতে থাকে। 

সেখান থেকে ঝুপ করে মানুর চোখ নেমে আসে । পশ্চিমের খোলা 
জানালায় প| তুলে নিঃঝুম বলে আছে পলাশ। মহানিমে নিবিড় ছায়! তাকে 
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ঘিরে আছে। পলাশের রুক্ষ মুখের রেখাগুলি মিলিয়ে গেছে। তার ঘুমহীন 
চোখে স্বপ্পের ভীড়। ূ 

মানু টের পায়, পলাশের শরীরের ভিতরকার অন্ধকারে অজশ্র ছবির জন্ম 
হচ্ছে । ভেঙ্গে যাচ্ছে আবার । তাই মহানিমের ছায়া কোলে করে ও বসে 
আছে অমন। কারণ, ও জানে, সব ছবিই পৃথিবীর আলোতে আসে না পুবের 
জানলে! দিয়ে দেখা যায় অগ্রসরমান পৃথিবীর ছবি, জাতীয় সড়ক, দোকানপাট, 
দৌড়ে যাওয়া লরী। পশ্চিমের জানালায় মহানিমের ছায়৷। দেয়ালে বয়স্ক 
গোলকীপারের ছবি । তার নীচেই পলাশ । 

চেয়ে থাকতে থাকতে কখনো! কখনো মান্ুর চোখে জল চলে আসে । সে 
নুখ ফিরিয়ে নেয় । জোর করে মনে করার চেষ্টা করে তার সেই ভেনাসের সুন্দর 
নিভঙ্গ। আধো-ঘুমে সে মুখ টিপে হাসে । 


দুরত্ব 

মন্দার টেবিলের ওপর শুয়ে ছিল। থার্ড পিরিয়ড তার অফ.। মাথার নিচে 
হাত, হাতের নিচে টেবিলের শক্ত কাঠ । বুকের ওপর ফ্যান ঘুরছে । শরীরটা 
ভাল নেই কদিন। জপ্দি। ফ্যানের হাওয়াটা তার ভাল লাগছিল না। কিন্তু বন্ধ 
করে দিলে গরম লাগবে ঠিক । শার্টের গলার বোতামটা! আটকে সে শুয়ে ছিল। 
ক্রমে ঘুম 'এসে গেল।” আর ঘুম মানেই স্বপ্র, কখনো স্বপ্রহীন ঘুম ঘুমোয় না 
মন্দার । 

স্বপ্নের মধ্যে দেখল তার বৌ অগ্লিকে। খুব ভীড়ের একট! ডবলডেকার 
থেকে নামবার চেষ্টা করছে অঞ্জলি। অঞ্জলির কোলে একটা কীঁথা-জড়ানে: 
আতুড়ের বাচ্চা । নিচের মানুষরা অঞ্জলিকে ঠেলে উঠবার চেষ্টা করছে পিছনের 
মানুষরা নামবার জন্য অর্জলিকে ধাক্কা দিচ্ছে, চারিদিকের লোকেরা অঞ্জলিকে কনুই 
দিয়ে ঠেলছে, সবিয়ে দিচ্ছে, ধাক্ক। মারছে, তার ,মুখখান! কাদে কাঁদো, কোলের 
বাচ্চাটা! ট*্যা 'য। করে কাঁদছে, কোনদিকেই যেতে পারছে না সে। নামতেও নাঃ 
উঠতেও নাঃ বাচ্টাটা অঞ্জলির শরীর ভাসিয়ে বমি ক'রে দিল, পায়খান! করল, 
পেচ্ছাপ করছে । চারিদিকে রাগী, বিরক্ত, ব্যস্ত মানুষরা চেঁচাচ্ছে, গাল দিচ্ছে, 
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যেন বাচ্চাশ্তুদ্ধ, অঞ্জলি জাহান্নামে যাক, না গেলে তারাই পাঠাবে । ঘুমের মধ্ই 
মন্দার ভীড় ঠেলে অঞ্জলির কাছে যাওয়ার চেষ্ট| করছিল আকুলভাবে ৷ কিন্ত 
প্রতিটি লোকই পাখর। কাউকে ঠেলে সরাতে পারছে না মন্দার । সে ডেঁচিয়ে 
বলছিল-_আমি কিন্তু নেমে পড়েছি অঞ্জলি, তোমাকেও নামতে হবে-এ। নামো 
শিগগিগর নামে বাস ছেড়ে দিচ্ছে । কিন্তু সেই স্বর এত হুর্বল যে ফিস্ফিসের 
মত শোনা গেল। ক্রুদ্ধ কপ্াক্টার ডবল ঘণ্টি বাজিয়ে দিচ্ছে-.'অগ্তলির কী যে 
হবে! 

দুঃস্প্র । চোখ খুলে মন্দার বুকের ওপর ঘুরন্ত পাখাটা দেখতে পায়। পাশ 
ফিরে শোয়। 

অগ্তলি এখন আর তার ঠিক বৌ নয়। মাঁস ছয়েক আগে মন্দার মামলা 
দায়ের করেছিল । আপসের মামলা । সেপারেশন হয়ে গেছে । অঞ্জলি যখন 
চলে যায় তখন তার পেটে মাস ছুয়েকের বাচ্চা । এতদিনে বোধহয় বাচ্চা হয়েছে, 
মন্দার খবর রাখে না । দেখে নি। ছেলে ন! মেয়ে, তা জানতে ইচ্ছেও হয় নি। 
কারণ, বাচ্চাটা তার নয় । 

বিয়ের সাতদিনের মধ্যে ব্যাপারটা ধরতে পারল মন্দার । তখনই মাস ছুয়েকের 
বাচ্চা পেটে অঞ্জলির। তা ছাড় অঞ্জলির ব্যবহারটাও ছিল খাপছাড়া । কথার 
উত্তর দিতে চাইত না, ভালবাসার সময়গুলিতে কীটা হয়ে থাকত । তবু দিন 
সাতেক ধরে অঞ্জলিকে ভাঁলবেসেছিল মন্দার । মেয়েদের সংস্পর্শহীন জীবনে 
অঞ্জলি ছিল প্রথম রহস্ত। দিন সাতেকের মধ্যেই বাড়িতে অগ্রলিকে নিয়ে 
কথাবার্তা শুরু হয়। মন্দারের কানে কথাটা তোলে তার ছোটো বোন। শুনে 
মন্দারের জীবনে এক স্তব্ধতা নেমে আসে। অঞ্জলি অস্বীকার করে নি। মন্দার 
সোজা গিয়ে যখন অগ্জলির বাবার সঙ্গে দেখা করে তখন সেই সুন্দর চেহারার বুদ্ধটি 
কেঁদে ফেলেছিলেন, আত্মপক্ষ সমর্থনে একটিও কথা! বলেন নি। শুধু বলেছিলেন__ 
ওর সিঁথিতে সিঁছুরের দরকার ছিল, আমি সেটুকুর জন্য তোমাকে এই নোংরামিতে 
টেনে নামিয়েছি। ওকে তুমি ফের দেবে জানতাম । যদ্দি একটি কথা রাখো, 
ওর ছোটো! বোনের বিয়ে আর ছু মাস বাদে, সব ঠিক হয়ে গেছে, শুধু এই কটা 
দিন কথাটা প্রকাশ কোরো নাং মামলা তারপর দায়ের কোরো । আমি কৃথা 
দিচ্ছি, মামলা! আমর! লড়বে! না । 

অঞ্জলি ফেরৎ গেল বিয়ের দশ দিনের মাথায় । দু মাস অপেক্ষা করে মামল 
আনে মন্দার । অগ্রলি লড়ল না, ছেড়ে দিল। অঞ্জলির সঙ্গে আর দেখা হয় নি। 
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বিয়ের পর আট মাস কিন'মাস কেটে গেছে। মন্দার এখনও কেমন বেকুবের: 
মতো স্তব্ধ হয়ে থাকে । | 

পাশ ফিরে শুতেই দেখা বায়, বইয়ের আলমারি । আলমারির ওপরেই 
উইপোকার আঁকাবাকা বাসা । সেদিকে চেয়ে থেকে সে স্বপ্নটা কেন দেখল তা 
মনে মনে নাড়াচাড়া করল একটু । আসলে স্বপ্নের তে! মানে থাকে না। আর. 
এ তো ঠিকই যে অঞ্জলির কথা সে এখনো তলে যায়নি। এসব কি ভোলা 
যায়? 

আজ মঙ্গলবার। আজই তার ছুটো ক্লাশ। একটা সেকেণ্ড পিরিয়ডে, 
নিয়েছে, আর একটা ফিফথ. পিরিয়ডে নেওয়ার কথা । এ সময়টায় কলেজে 
ক্লাশ বেশি থাকে না। পি. ইউ-তে এখনো ছেলে ভর্তি হয়নি, পার্ট টু বেরিয়ে 
গেছে। সপ্তাহে ছু দিন ছুটি থাকে তার, অন্য দিন একট! দুটো ক্লাশ নেয়, বাকি 
সময়টা শুয়ে থাকে। কেউ কিছু বলে না। সকলেই জেনে গেছে, মন্দার 
চ্যাটাঙ্জির ভিভোর্স হয়ে গেছে, তার মন ভাল না,সে একটু অস্বাভাবিক মানসিকতা 
নিয়ে কলেজে আসে । এসব ক্ষেত্রে একটু আধটু ন্বেচ্ছাচার সবাই মেনে নেয় 
মন্দার টেবিলে উঠে শুয়ে থাকলেও কেউ কিছু বলে না। থার্ড পিরিয়ড চলছে, 
ঘরে কেউ নেই, মন্দার একা। আবার ঘুমোতে তার ইচ্ছে করছিল না। 
&ঁ ঘটনার পর কয়েকটা দিন খুবই অস্বাভাবিক বোধ করেছিল ঠিকই । বোধ 
হয় তার সাময়িক একটা মাথা খারাপের লক্ষণও দেখা গিয়েছিল। কিন্ধ 
এখন আর ত| নয়। ময়, সময়ের মতো! এমন সাস্তবনাকারী আর কেউ 
নেই। মন্দারের মনে সময়ের শ্োত তার পলির আন্তরণ দিয়ে দিয়েছিল । আজ 
হঠাৎ এ দুংস্বপ্ন | 

নেয়ারাকে ডেকে এক পেয়াল! চা আনিয়ে খেল মন্দার । তারপর ছেলেদের 
খবর পাঠাল, ফিফথ পিরিয়ডের ক্লাশট। আজ সেকরনেনা। অনেকদিন ধরে 
বুষ্ট নেই, বাইরে একটা চমকানে! রোদ স্থির জলে যাচ্ছে। বাইরে মন্দারের 
জন্য কিছু নেই। সম্পর্ক স্বাভাবিক হলে এতদিনে তার একটা বাচ্চ। হতে 
পারত । আর তাহলে এখন মন্দার এই ক্লাশ ফাকি দিয়ে সেই শিশুটির কাছেই 
ফিরে যেত হয়তো ব! সেই শিশুশরীরের গম্ধটি শ্বাসে টেনে নিতে । 

এতবড় জোচ্চ,রি যে টেকে না, তাকি অঞ্জলি জানত ন1? তার বাবাও 
কিজানত না? তবে তার৷ খামোখা কেন এঁ কাণ্ড করল? কেবল একটু 
সিঁছুরের জন্য কেউ কি একটা লোকের সারাজীবনের সুখ কেড়ে নেওয়ার চেষ্ট 
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করে? কীরকম বোকামি এটা? ছু মাসের বাচ্চা পেটে লুকিয়ে রেখে বিয়ে 
ভাবা যায় ন!, ভাবা যায় না। 

স্বপ্নে দেখা অঞ্জলির অসহায় ব্যথাতুর মুখখানার প্রতি যে সমবেদনা জন্মলাভ 
করেছিল তা ঝরে গেল। জাগ্রত মন্দারের ভিতরট! হঠাৎ আক্রোশে বাগে উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছিল । কিন্তুকিছু করার নেই। ট্রামে বাসে অচল আধুলি পেয়ে ঠকে 
যাওয়ার মতোই ঘটনা । কিছু করার থাকে নাঁ। অঞ্জলি আজও তার নামে 
সিঁছুর পরে কিনা কে জানে । 

মন্দার ,বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল। গরমের দুপুর রাস্তা ফাকা। সে 
ট্যাক্সিটায় বসে ঘাড় এলিয়ে স্বপ্রটার কথা না ভেবে পারে না । ভিড়ের ভিতর 
একটা ডবলডেকার থেকে নামতে পারছে না অঞ্জলি, কোলের বাচ্চাটা তার 
সার! শরীর ভাসিয়ে দিচ্ছে নিজের শরীরের আভ্যন্তরীণ ময়লায়, ক্কাথে। নিষ্ঠুর 
মানুষেরা অঞ্জলিকে ঠেলছে, ধাক্কা দিচ্ছে, গাল এবং অভিশাপ দিচ্ছে। এই 
স্বপ্নের কোনে মানে হয় না । অঞ্জলির সঙ্গে তার আর দেখা হয় নি। দেখ! 
হওয়ার কথাও নয়। এখন সে কি তার প্রেমিকের ঘর করছে? কে জানে ! 
স্বপ্নে মন্দার অঞ্জলিকে সেই ভাড় থেকে, অপমান লাঞ্চন1! আর নিপদ থেকে উদ্ধার 
করার চেষ্ট/ করেছিল। পারে নি। জাগ্রত মন্দার কোনোদিনই সেই গেষ্ট 
করবে না। 

ট্যাক্সিওয়ালাটা খোঁচায়। কেবলই ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ছেস করে কোথায় 
যাবেন? 

মন্দার বিরক্ত হয়ে বলে_ সোজা চলুন, বলে দেবো! । 

কিছুক্ষণ দিক ঠিক করতে সময় গেল। কলকাতার কত অল্প জায়গা চেনে 
মন্দার! তার চেনা মানুষের সংখ্যাও কত কম। এখন এই ট্যাকিতে বসে কারো 
কথাই তার মনে পন্ডে না যার কাছে যাওয়া যায়। কোনে! জায়গাও ভেবে পায় 
না সে যেখানে গিয়ে নিরিবিলিতে একটু বসে থাকবে । বাসায় ফেরার কোনো৷ 
অর্থ নেই। সেখানে পলিটিক্যাল সায়েদ্দের গাঁদাগুচ্ছের বইতে আকীর্ণ ঘরখান! 
বড্ড রসকষহীন । গত কয়েকমাস সেই বই প্রায় ছোয় নি। থিসিসের কিছু পাতা 
লেখা হয়েছিল, পড়ে আছে । ঘরে কেবল বিছানাটাই মন্দারের প্রিয়। যতক্ষণ 
ঘরে থাকে, শুয়েই থাকে মন্দরি | ঘুমোয়, ভাবে, সিগারেট খায় । আজকাল 
কেউ ঘরে ঢোকে না৷ ভয়ে । 

ট্যাক্সিটা কিছুক্ষণ ইচ্ছেমতো এদিক-ওদিক ঘোরালো সে। তারপর অচেনা 
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রাস্তায় এসে পড়ায় চিস্তিতভাবে এক জায়গায় গাড়িটা ঈাড় করিয়ে ভাড়া দিয়ে ' 
নেমে গেল। 

কোথায় নেমেছে তা বুঝতে পারল না, তবু এ তো! কলকাতাই! ঘুরেফিরে 
ডেরায় ফিরে যাওয়া যাবে । ভয় নেই । কিছুক্ষণ হাটলে বোধ হয় ভালই লাগবে । 

অচেনা রাস্তা ধরে আন্দাজে সে হাটে। বুঝতে পারে, চৌরজীর কাছাকাছি 
অঞ্চল। নির্জন পাড়া, -গাছের ছায়া পড়ে আছে, বাড়িগুলো নিঃঝুম । কয়েকটা 
দামী বিদেশী গাড়ি এধারে-ওধারে পড়ে আছে। মন্দার চম্কী রোদে কিছুক্ষণ 
হাটে । ভাল লাগে না, কেন ভাল লাগে না, তা বুঝতে পারে না। রোদ বড্ড 
বেশি। গরম লাগে, ঘাম হর। শরীরের শ্রম মনের ভার লাঘবে কাজ করে না। 
মন জিনিসটা বড় ভয়ানক । 

আসলে সে বুঝতে পারে, একবার অঞ্জলির সঙ্গে তার দেখা হওয়া দরকার 
গত ছ মাস ধরে বন্ধনমূক্ত মন্দার সুখী নয়। এই সুখী না হওয়ার কারণ সে খুঁজে 
পায় না, পাচ্ছে না । সে ঠকে গিয়েছিল বলে আক্রোশ ? তাকে একটা চক্রান্তের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বলে ত্বণা? সে অঞ্জলিকে ছুঁয়েছিল, 
ভালবেসেছিল বলে বিবমিষ ? উত্তরটা অঞ্জলির কাছে আর একবার ন! গেলে 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ডবলডেকারের পা দানির ভিড়ে অঞ্জলিকে স্বপ্নে দেখার 
কোন মানে ন| থাক্‌, গত ছ মাস মন্দার যে স্থথী নয় এটা সত্য। ভয়ঙ্কর সত্য। 
বিশ্বৃতির পলি পড়েছে মনে, ক্রমে শাস্ত হয়ে আসছে সে, এবং এই ভাবেই 
একদিন হয়তে! বা সে দার্শনিক হয়ে যাবে | কিন্তু তাতে সমন্তার সমাধান নেই। 
সে আবার বিয়ে করবে ঠিকঠ | মেয়ে দেখা হয়েছে । সামনের শ্রাবণে সে খুবই 
অনাড়্বর একটি অনুষ্টান থেকে তার নতুন স্ত্রীকে তুলে আনবে । কিন্তু তবু 
অস্থথীই থেকে যাবে মন্দার । অঞ্জলির কাছে একট। রহম্ত গোপন রয়ে গেছে । 

অঞ্জলি দেখতে ভাল, অন্যদিকে খুবই সাধারণ । বি-এ পড়তে পড়তে বিয়ে 
হয়েছিল। খালি গলায় গাইতে পারত । রঙ চাপা, মাথায় গভীর চুল, ভীরু 
চাঁউনি ছিল। আর তেমন কিছু মনে পড়ে না। বিয়ের সাতদিন বাদে এক 
রাজিতে প্রায় উদ্নাদ মন্দার জিজ্ঞেস করেছিল-_তুমি প্রেগন্যণ্টে ? 

অঞ্জলি ভীষণ ভয়ে আত্মরক্ষার জন্য ছুটো হাত সামনে তুলে; ভীরু, খুব ভীরু 
চোঁথে চেয়ে বলেছিল--আমার বাবা এই বিয়ে জোর ক'রে দিয়েছেন, আমি 
চাই নি-_ 

_ তুমি প্রেগন্তাপ্ট কিনা বলে! । 
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_স্থ্যা। 

-মাই গুডনেস্‌ ! 

অঞ্জলি তবু কাদে নি, কেবল ভয় পেয়েছিল। কী হবে তা অঞ্জলি বোধ হয় 
জানত । মন্দার যখন অস্থির হয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে সিগারেট ধরাল তখন ঘরে 
অগ্জলির বাক্স গোছানোর শব্ধ পেয়েছিল । অর্থাৎ অঞ্জলি *ধরেই নিয়েছিল চলে 
যেতে হবে । মানুষ বরাবর এই সরে-যাওয়াটা বিশ্বাস করে । 

ক্লাম্ত মন্দার আবার একটা ফুটপাথের দোকান থেকে ভাড়ের চা খায়। 
গাছের তলায় কয়েকটা পাথর । তারই একটার ওপর, অন্যমনে বসে ভাড়ট। 
শেষ করে। অঞ্জলির কাছে যাওয়াটা ভারি বিশ্রী হবে। ভাড়টা ছুঁড়ে ফেলে 
দেয় সে। অঞ্জলিদের বাড়িতে টেলিফোন নেই । 

আবার একটা ট্যাক্সি নেয় মন্দার। এবার সে উত্তর কলকাতার একটা 
কলেজের ঠিকানা বলে ড্রাইভারকে । তারপর চোখ বুজে পড়ে থাকে । নন্দিনীর 
সঙ্গে দেখ করার কোনো মানে নেই। তবু এধন একটা কিছু বড় দরকার, 
মন্দারের । কী যে দরকার তা ঠিক জানে না। নদ্দিনীর সঙ্গে তার পূর্ব পরিচয়; 
নেই। বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে পারিবারিক যোগাযোগে | 

নন্দিনীকে পেতে একটুও কষ্ট হল না। ক্লাশ ছিল না বলে কমনরুমে আড্ডা 
দিচ্ছিল। বেয়ারা ডেকে দিয়ে গেল । 

মন্দার দেখে নন্দিনী ভীষণ অবাক । লোকটা কী ভীষণ নির্গজ্জ! সামনের 
শ্রাবণে বিয়ে, তবু দেখ তার আগেই কেমন দেখা করতে এসেছে! 

-আপনি? 

- আমি মন্দার-. 

, জানি তো! 

__একটু দরকারে এলাম, কটা কথা বলতে । 

_কী কথা? 

-_ আমার প্রথমা স্ত্রীর সম্পর্কে | 

_সেও তে জানি । 

ওঃ | 

_মার কিছু? 

__না, আর কিছু নয় । ভেবেছিলাম বুঝি তোমাকে আমাছের বাসা থেকে 
কিছু জানানে! হয় নি। 
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--আপনি ওটা নিয়ে ভাববেন না। আমি ভাবি না। 

মন্দার নন্দিনীকে একটু দেখে । চোখা চেহারার মেয়ে। খুব বুদ্ধি আছে 
মনে হয়। বুদ্ধি ছাড়া অন্ত কোনো জলুষ নেই । রঙ ফর্সা, লম্বাটে মুখ, ছোটো। 
নাক। আল্গা সৌন্দর্য কিছু নেই। 

মন্দার বলল-_কিছু মনে করলে না তো! 

নন্দিনী হাসে-_এই কথা বলার জন্য আসার কোনো দরকার ছিল না। 
আজকাল চড়! রোদ হয়। 

_্যান্সিতে এসেছি । 

_-অযথা খরচ । 

_-আমার খুব একা লাগছিল । 

নন্দীনী একটু মাথা নিচু করে ভাবল । নন্দিনীর সঙ্গে মন্দারের মাত্র একবার 
দেখা হয়েছিল পাত্রী দেখতে গিয়ে। বিয়ে অবশ্ট ঠিক হয়ে গেছে, তবু এতদূর 
মন্দার না করলেও পারত । তার লঙ্জ! করছিল। 

নন্দিনী মুখ তুলে আস্তে বলল-__আমার এখন অফ পিরিয়ড চলছে, শেষ ক্লাশটা! 
পলিটিক্যাল সায়েম্সের-_ওটা তো না করলেও চলবে । 

__না করলেও করলেও চলবে কেন? 

নন্দিনী একটু হেসে বলে- পলিটিক্যাল সায়ে্দে ফেল করব না। 

মন্দারও একটু হাসে। বলে-_তাহলে তো তোমার ছুটিই এখন? 

মনে করলেই ছুটি। 

কোথায় যাবে? 

_আমি কি জানি। যদি কেউ নিয়ে যেনে চায়। 

খুবই চালু মেয়ে তার ভাবী বৌ। এত চালু মন্দার ভাবে নি। ওর ভঙ্গি 
দেখে বোঝ। যায় ও খুব কথ! বলে। বেশ বুদ্ধির কথাঃ চটপট কথার জবাব দিতে 
পারে, রসিকত! করতে জানে, সাধারণ লজ্জা সংকোচ ওর নেই। পাত্রী দেখতে 
গিয়ে এতটা লক্ষ্য করে নি মন্দার। তখন অভিভাবকদের সামনে হয়তো 
অন্যরকম হয়ে ছিল। একে সঙ্গে নিতে ইচ্ছে করছিল না! মন্দারের । কথা নয়, 
চুপচাপ পাশে বসে থাকবে, এমন একজন সঙ্গী দরকার তার। যার মন খুব 
গভীর, যার স্পর্শ-কাতরত খুব প্রধর। যে কথা ছাড়াই মানুষকে বুঝতে পারে” 

মন্দার ঘড়িটা দেখে বলল- আমার চারটেয় একটা! আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। 
আজ থাক। কোনে! দিন আসবো । 
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একটু হতাশ হয় নন্দিনী । বলে-_-আসার তে দরকার ছিল না। 

_ছিল। সে তুমি বুঝবে না। 

__বুঝবো না কেন? 

আমি নিজেই বুঝি না । 

বলে মন্দার কলেজ থেকে বেরিয়ে এল। 

মাত্র গোটা চারেক টাঁকা পকেটে আছ । তবু মন্দার .আবার ট্যাক্সি খুঁজতে 
লাগল । খাঁনিকদূর হেঁটে পেয়েও গেল একটা । দক্ষিণ দিকে ট্যাক্সি চালাতে 
বলে আবার ঘাড় এলিয়ে চোখ বোজে সে। জঙ্গে সঙ্গে দৃশ্ঠটা দেখতে পায়। 
সেই ডবলডেকারের পা-দানি, ভিড়, টাল-মাটাল অঞ্জলি, কোলে শিশু । 

অঞ্জলিদের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল মন্দার । ভাড়া! দিতে গিয়ে 
পকেট সম্পূর্ণ ফাকা হয়ে গেল। টাকা আর খুচরো যা ছিল সব দিয়েও পনেরো 
পয়সা! কম হল। ট্যাক্সিওয়াল৷ হেসে সেটা ছেড়ে দিয়ে গেল । 

দরজা খুললেন সেই স্থন্দর চেহারার বুদ্ধ। অঞ্জলির বাবা। খুলে ভারি 
অবাক হলেশ। 

__বাঁবাজীবন, তুমি ? 

_আমিই। 

_- এসো এসে! । 

মন্দার ঘরে ঢোকে ! অঞ্জলির মা নেই। ভাইরা বৌ নিয়ে আলাদা! থাকে। 
বোনের বিয়ে হয়ে গেছে । বাড়িটা একটু অগোছাল। 

_ সবে না? বুড়ে৷ তাকে চেয়ার এগিয়ে দেয়। 

মন্দার বসে । জিজ্ঞেস করে__কী খবর? 

_খবর আর কি? কোনোরকম । বুড়ো গলা খাঁকারি দেয়। 

--আমি অগ্রলির খবর জাঁনতে চাইছি। 

বুড়োর ঠিক বিশ্বাস হয় না। একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নেয়! বলে__ 
মে ভিতরের ঘরে আছে। 

মন্দার চুপ করে থাকে । 

বুড়ে! খুব সাবধানে জিজ্ঞেস করেন_ কী চাও মন্দার? ওকে কিছু বলবে? 

_ুঁ। . 

__যাও না, নিজেই চলে যাও ভিতরে । ডাকলেই সাড়। পাবে । 

সাত দিনের জন্য এ বাড়িটা! তার শ্বশুরবাড়ি ছিল, এই সুন্দর বৃদ্ধটি ছিলেন 
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তার শ্বশুর । বাড়িটা মন্দারের চেনা । একটু সংকোচ হচ্ছিল, তবু মন্দার 
উঠল। | 

বুদ্ধ বলে-_ভিতরে বা দিকের ঘরে আছে । 

মন্দার যায়। 

দরজা খোলা । অঞ্জলি শুয়ে আছে বিছানায় । পাশে একটা পুটলির মতো 
বাচ্চা তুলতুল করে । সে খুমোচ্ছে। 

মন্দার ঘরে পা দিতেই অঞ্জলি মুখ ফিরিয়ে তাকাল। চমকে উঠল কিনা কে 
জানে! অবাঁক হল খুন । উঠে বসল খুন ধীরে । কোনে। প্রশ্ন করল না । কেবল 
বাচ্চাটাকে একটা হাত বাড়িয়ে আড়াল করার চেষ্টা করল। চোখে ভয়। মন্দার 
ভাসে । জিজ্ঞেস করে_-কবে হল? 

_-আজ আট দিন। 

_-ভাল আছো? 

_না। খুব কষ্ট গেছে। 

_-আমাঁর শরীরে রক্ত ছিল না । বলে শ্বীস ফেলল অঞ্জলি__খুব কষ্ট গেছে । 


বিকারের মতে! হয়েছিল। তুমি বৌসো। এ চেয়ার টেনে নাও। কিছু বলবে? 
--বলব। 


_কী? 

- আমি ভীষণ অসুখী । 

- হওয়ার কথাই। এখন কী করতে চাও? 

_-কয়েকটা ভাইটাল প্রগ্ন করব । 

_-করো। 

_ তোমার গ্রেমিকটি কে? 

বিস্ময়ে চোখ বড় ক'রে অঞ্জলি বলে- প্রেমিক ? 

_ এ বাচ্চাটার বাবার কথা বলছি। 

_- সে আমার প্রেমিক হবে কেন? তাঁকে তো৷ আমি ভালবাঁসতাম না, সেও 
আমাকে বাসত না'। 

-__তাহলে এটা কী ক'রে হল? 

- হয়ে গেল। কত কিছু এমনিই হয়ে যায় য! ঠিক বুঝতেই পারা যায় না। 

মন্দার একটা শ্বাস ফেলল। তুল প্রশ্ন। এ প্রশ্ন দে করতে চায়নি। এই 
প্রশ্ন করতে সে আসে নি? তবে কী প্রশ্ন? কী প্রশ্ন? 
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সে বলল--তুমি ওর বাবাকে বিয়ে করবে না? 

_বিয়ে! ভাঁরি অবাক হয় অঞ্জলি, বলে--তাকি সম্ভব? সে কোথায় চলে 
গেছে! তা ছাড়া আমি তা করতে যাবো কেন? ওটা বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । 

এও ভুল প্রশ্ন। মন্দার বুঝতে পারে । এবং তারপর সে আবার একটা ভুল 
প্রথম করে_ তুমি কি আমার কাছে কিছু চাও? 

_না। তুমি অনেক দিয়েছো । 

_ কী দিয়েছি? ্‌ 

__এই বাচ্চাটার একট! পরিচয় | 

মন্দার বিস্ময়ে প্রশ্ন করে-_ও কি আমার বাচ্চা হিসেবেই চালু থাকবে নাঁকি ? 

_ যদি তুমি অনুমতি দাও। 

মন্দার একটু ভেবে বলে- থাকুক । 

অঞ্জলি খুশি হল। বলল-_-আমি জানতাম, তুমি আপত্তি করবে না । 

আমি বিয়ে করছি অঞ্জলি । 

_জানি। করাই উচিত । 

তবু সঠিক প্রসঙ্গটা খুঁজে পাচ্ছে না মন্দার । এসব কথা নয়, এর চেয়ে জরুরী 
কী একটা বলবার আছে তার। বুঝতে পারছে না। খুঁজে পাচ্ছে না। কিছুক্ষণ 
তাই সে বেকুবের মতো বসে থাকে । 

_-তোমার শরীরে রক্ত নেই? 

_না। কিছু খেতে পারতাম না গত কয়েকমাস | বাচ্চাটা তখন আমার শরীর 
শুষে খেয়েছে । ওর দোষ নেই। বাঁচতে তো ওকেও হবে | শরীরটা তাই গেছে। 

_ তোমার অন্থখটা কেমন? 

__বুঝতে পারছি না। তবে ভীষণ দুর্বল । 

_তৃমি শুয়ে থাকো বরং । শুয়ে শুয়ে কথা বলো । 

_-তাই কি হয়! বলে বসে বসে অঞ্জলি একটু কাদে, বলে শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছো, তোমাকে কেউ আদরযত্ব করার নেই। দেখ তে! কী কাগুটা ! 

মন্দার চুপ করে থাকে । 

অঞ্জলি 'তক্ষনি নিজের ভূল সংশোধন ক'রে বলে-_অবশ্ত এখন তো আর 
শ্বশুরবাড়ি এটা নয়, আমারই ভুল। 

মন্দার একটু দুঃখ পায়। অঞ্জলির মুখটা ফোল! ফোলা, শরীরও তাই। 
বোধহয় শরীরে জল এসে গেছে ওর । 
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মন্দার জিজ্ঞেস করে- তোমার বাচ্চাটা কেমন হয়েছে? 

_ভাঁল আর কী। আমার শরীর থেকেই তো ওর শরীর ! একটা খারাপ 
হলে আর একটা ভাল হবে কী ক'রে? 

কিন্তু কী কথা বলতে এসেছে মন্দার? মনে পড়ছে না, কিছুতেই মনে পড়ছে 
না। অথচ এসব সাধারণ কথা নয়; এ ছাড়া আর একটা কী কথা যেন! মন্দার 
চুপ ক'রে বসে থাকে । ভাবে । অঞ্জলি তার দিকে তাকিয়ে আছে । চোখে সেই 
ভীতু ভাব। বোধহয় সবসময়ে নিজের অপরাধের কথা ভাবে ও, আর সবসময়ে 
ভয় পায় তার অপরাধের প্রতিফল কোনে না কোনে! দিক থেকে আসবেই । 

মন্দার জিজ্জেদ করল-_এ সব জানাজানির পর তোমার অবস্থা নিশ্চয়ই বেশ 
খারাপ? 

অঞ্জলি মুখটা! ঘুরিয়ে নিয়ে বলল- তা জেনে কী হবে? 

মন্দার একটা শ্বাস ফেলল মাত্র । 

সেই শ্বাসের শব্দে অঞ্জলি তার দিকে তাকাল, জলতরা চোখ । বলল-_আমি 
+ব একা । আমার কেউ নেই। 

_ জানি। 

_তুমি ভীষণ দয়ালু। তোমার তুলনা নেই। তুমি আমার ওপর রাগ করতে 
চাইছো, কিন্তু পারছো না। 

মন্দার একটু চমকায়। কথাটা সত্য । সে অঞ্জলির ওপর রাগ দ্বণা' সবই 
প্রকাশ করতে চায় কিন্তু তার মনের মধ্যে কিছুতেই রাগের সেই ঝড়টা ওঠে না। 
উঠলে ভাল হতে! বোধহয় । মন্দার আবার একট! শ্বাস ফেলে । 

বাইরে থেকে অঞ্জলির ববার গলা পাওয় যাঁয়_মন্দার ! 

মন্দার মুখ ফিরিয়ে ভারি অবাক হয়। ুন্দর বৃদ্ধটি দরজায় দাড়িয়ে। তাঁর এক 
হাতে খাবারের প্লেট, অন্য হাতে চায়ের কাপ। মন্দারের চোখে চোখ পড়তেই 
লাঁজুক মুখে বলে- বাড়িতে কাঙ্জের লোক নেই তাই." 

মন্দার বিস্মিতভাবে বলে--নিজেই করলেন? 

- আমার অভ্যাস আছে। আতুড় ঘরে বসে খেতে ঘেন্না করে না তো 
বাবা! তুমি না হয় বাইরের ঘরে এসো । 

_আমি কিছু ধাঁবো না। 

_খাবে না? বলে বুড়োমানষ ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। সাধাসাধি 
করতে বোধহয় তার! ভয় পায়। মন্দারকে তাদের ভীষণ ভয়। 
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যেন বা! বুড়ে৷ জানত যে মন্দার এবাড়ির খাবার খাবে না, তাই মাথা নিচু 
ক'রে বলে-_ আচ্ছা, তাহলে বরং থাক্‌ । 

অঞ্জলি অবাক হয়ে তার বাবার দিকে চেয়ে ছিল। মন্দারের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলে--কলেজ থেকে এলে তো? 

ছু ! 

খিদে পায় নি? 

অঞ্জলি চুপ করে থাকে । কিছু বলার নেই। তার! অপরাধীর মত মন্দারের 
দিকে চেয়ে আছে । জোর করে খাওয়াবে এমন সম্পক নয় । 

অসহা। মন্দার উঠে গিয়ে বুড়োর হাত থেকে প্লেট আর কাপ নিয়ে বলে__ 
ঠিক আছে। খাচ্ছি 

বাপ বেটিতে খব অবাক হয়। তারা একটুও আশা করে নি এট! । 

বুড়ো চলে গেল। মন্দার অঞ্জলিকে বলে-_এসন ফর্শালিটির দরকার ছিল 
না। অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-ডিভোর্স জিনিষটা বাবা বোঝেন 
না। সেকেলে মানষ। ওঁর কাছে এখনও তুমি জামাই, বরাবর তাই থাকবে নত 
গুদের মন থেকে এসব সংস্কার তুলে ফেল! ভারি মুস্কিল । 

মন্দার উত্তর দেয় না । 

অঞ্জলি নিজে থেকেই আবার বলে-__বাবার আর দোষ কী! আমি নিজেও 
মন থেকে সম্পর্ক তুলে দিতে পারি নি। স্বামী জিনিষটা যে মেয়েদের 
টা :" 

_-ওসব কথা থাক। 

অঞ্জলি মাথা নেড়ে বলে_ থাকবে কেন ! এখন তা আর আমার ভয় নেই। 
এইবেলা বলতে সুবিধে । আমি হয়তো! আর বেশীদিন বাচবও ন!। 

__কী বলতে চাও? 

সংস্কারের কথা । মেয়েলী সংস্কার । মন্ত্র, সিঁদুর, যজ্ঞব_এসব কিছুতেই মন, 
থেকে তাড়াতে পারি না। তুমি আমার কেউ না, তবু মনে হয়," কেবলই মলে 
হয়--'অঞ্জলি চুপ ক'রে থাকে । একটু কাদে বুঝি ! 

মন্দার তাড়াতাড়ি বলে-_অঞ্জলি, তোমাকে আমি কি একটা কথা বলতে, 
এসেছিলাম, কিছুতেই মনে পড়ছে না । অথচ কথাটা খুবই জরুরী । 

-বলো। 

- বললাম তো! মনে পড়ছে না। 
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_-একটু বসে থাকো, মনে পড়বে ৷ যদি ঘেন্না না করে তবে খাবারটা খেয়ে 
ও । চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। খেতে খেতে মনে পড়ে যাবে। 

মন্দার অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে । অঞ্জলি তার দিকে নিবিষ্ট চোখে চেয়ে 
যন বুঝবার চেষ্ট। করে। 

মন্দার একটু আধটু খুঁটে খায়, চায়ে চুমুক দেয় । মনে পড়ে না। 

_তুমি কি আমার কথা মাঝে মাঝে ভাবো ? অঞ্জলি আচমকা জিজ্জেস করে। 

__ভাবি | 

__-কেন ভাবে! ? 

_ তুমি আমার ওপর বড্ড অন্যায় করেছিলে যে। 

_ সেতো ঠিকই! 

_-তাই তুলতে পারি না। মানুষ ভালবাসার কথা সহজে ভোলে; 
প্রতিশোধের কথাটা! ভুলতে পারে না । 

_-আমি এত অসহায় যে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার কিছু নেই 

মার! আমি তো! শেষ হয়েই গেছি। 

__কিন্ত আমার তো শোধ নেওয়া হয় নি! 

_-কি শোধ নেবে বলো? 

_কি জানি ভেবেই তো পাচ্ছি না। 

_-হাঁয় গো, কি কষ্ট! 

_খুব কষ্ট। দুপুরে কলেজে একটু ঘুমিয়ে পড়ছিলাম । তখন তোমাকে 
নয়ে একটা! ছুংস্বপ্র দেখি | 

_কিরকম ছুংস্বপ্ন ? 

_ভীষণ খারাপ বলে মন্দার চুপ ক'রে স্বপ্রের দৃশ্যটা মনে মনে দেখে । 
হবল-ডেকারে পাঁ-দানিতে অঞ্জলি, কোলে বাচ্চা, চারিদিকে আক্রমণকারী মানুষ । 
ঈছুতেই অঞ্জলির কাছে পৌছোতে পরেছে না মন্দার । 

_-বলবে না? অঞ্জলি বলে। 

মন্দার শ্বাস ফেলল ৷ তারপর আস্তে আস্তে বলল- অঞ্জলি, আমি হয়ত আাবণে 
বয়ে করব । পাত্রী ঠিক হয়ে গেছে । তাতে কি তুমি দুখ পাবে? 

_পাঁবো। তবে এট! আশ! করছিলাম বলে সয়ে নেওয়া যাবে । 

- শোন, আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসবো, এরকম বসে থাকবো 
কটু দূরে, কথা বলবো । কিছু মনে করবে না তো? 
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-মনে করবো! কী যে বলো! আসবে 
নদ তুমি ভাবতেই কি ভীষণ ভালে 
-আসবো। কী তোমাকে বলতে চাই তা যতদিন না 
আসতেই হবে । সারি 
_-এসো। যখন খুশি । 
আসবো । অঞ্জলি, ততদিন তুমি তাল থেকো, সাবধানে থেকো । 
অঞ্জলি চুপ করে থাকে । 
_ চারিদিকে বিশ্রী মানুষজন, তারা তোমাকে ঠেলবে 
ঃ ধাক্কাবে, 
ফেলে দেবে, 
_কী বলছে! ? 
খুব বিপদ তোমার । এই বাচ্চাটাকে নিয়ে কি তুমি 
বাস থেকে নামতে 
পারবে ! আমি যে কিছুতেই তোমার কাছে যেতে পারছি না ! 
_তুমি কি বলছো? 
_ সেইটাই তো! বুঝতে পারছি না অঞ্জলি ! একটু সময় লা 
টিপ৮৪৮১৭। কটু সময় লাগবে । তোমার 
_ছেলে। 
অকারণ প্রশ্ন। মন্দারের জেনে কোন লাভ নেই। সে বসে রইল। মনে 
পড়ছে না। কতদ্দিন মনে পড়বে তার কোন ঠিক নেই। 
যতদিন না পড়ে ততর্দিন বসে থাকা ছাড়া, অপেক্ষ! করা ছাড়া, পরস্পরের 
মুখের দিকে চিস্তিতভাবে চেয়ে থাকা ছাড়া মান্থুষের আর কী করার আছে? 





